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Gruppo G 


L'acqua è pura, trasparen- 
te. L'acqua è indispensabile, 
naturale. L'acqua è ecologi- 
ca. Come il metano. 


E il metano azzurro si chiama Italgas. 


Un Gruppo con 9000 dipendenti che in- 
veste ogni anno circa 600 miliardi in im- 
pianti, ricerca, sicurezza e formazione. 
Personale altamente specializzato pro- 
getta, realizza e gestisce la distribuzione 
del metano nelle città. Una rete di 
55.000 km di tubazioni, su tutto il ter- 
ritorio nazionale, eroga ogni anno 4 


miliardi di me di metano 
azzurro. Un'azienda af- 

fidabile che lavora 24 
ore su 24 per fornire alle fa- 


miglie ed alle attività produttive ener- 


gia pulita. Una forza buona della natu- 
ra, sicura, pratica e conveniente che, 
senza far rumore e senza inquinare, 
dà benessere a circa 3.700.000 utenti. 
E tutto questo grazie al Gruppo Italgas, 
al lavoro da 150 anni per offrire tutti i 
giorni un servizio indispensabile. Come 
l’acqua. 
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DEI LUGRI DEL MESE 


. 1} Libro del Mese 


Numero uno nell’età dell’oro 


FRANGOIS TRUFFAUT, Il piacere 
degli occhi, Marsilio, Venezia 
1988, ed. orig. 1987, trad. dal 
francese di Melania Biancat, pp. 
242, Lit. 28.000. 


“Ero arrivato a sezionare un film 
al punto che, negli ultimi tempi pas- 
sati ad “Arts”, non facevo più della 
critica in senso proprio, ma già della 
critica da metteur en scène”. Citatissi- 
ma ogni volta che si fa riferimento ai 
suoi trascorsi, l’affermazione di 
Frangois Truffaut è stata usata, non 
di rado, contro il suo autore. Assunta 
come un assioma di cui non valesse 
la pena discutere i contenuti, è servi- 
ta spesso ed ancora in tempi recenti 
a riassorbire la faziosità e il carattere 
radicalmente innovatore dei suoi in- 
terventi, riconducendone le tensioni 
inconciliabili e l’appassionata proget- 
tualità all'ambito ristretto di una “di- 
chiarazione d’autore”, alla prospetti- 
va limitata di una poetica personale. 
Categorie di per sé discutibili, in 
questo caso poi francamente ridutti- 
ve: sarà bene tenerne conto nell’af- 
frontare la lettura di I/ piacere degli 
occhi che, a distanza di dieci anni 
esatti, fa seguito alla pubblicazione 
in Italia de I film della mia vita, peri 
tipi dello stesso editore. 

Non condividemmo allora, si sarà 
capito, la sufficienza (ancorché ma- 
scherata da condizionata ammirazio- 
ne) con cui fu accolto quel primo re- 
cueil di scritti di Truffaut. Ci guarde- 
remo bene dal sottovalutare oggi 
questa nuova raccolta antologica, al 
cui progetto lo stesso regista aveva 
lavorato sinché la malattia, che ebbe 
il sopravvento il 21 ottobre 1984, 
glielo consentì, A dispetto del carat- 
tere assai eterogeneo degli scritti (re- 
censioni, brevi saggi, interventi occa- 
sionali, prefazioni, profili di attori e 
autori ammirati) e della loro distanza 
temporale (tre interi decenni dal 
1954 al 1984), ad imporsi è ancora 
una volta la convinzione della gran- 
dezza di Truffaut critico, per il quale 
non suonerà eccessiva l’iperbole go- 
dardiana: “Ci sono stati Diderot... 
Baudelaire... Elie Faure... Malraux... 
e poi Frangois... Non c'è mai stata 
altra critica d’arte”. E Jean Rouch, di 
rincalzo: “Truffaut avrebbe dovuto 
essere il critico cinematografico nu- 
mero uno. Le sue critiche su “Arts” 
erano straordinarie, molto stimolan- 
ti... Truffaut costruiva utopicamente 
un cinema che non esisteva ancora”. 

Il contributo di Truffaut alla defi- 


nizione di una nuova consapevolezza 
del cinema, nel decennio che prece- 
dette gli esordi della Nouvelle Va- 
gue, fu decisivo. Poteva essere il 
punto di partenza: per la raccolta cu- 
rata da Jean Narboni e Jean Toubia- 
na è il punto di arrivo di un percorso 
a ritroso. E giusto anche così. Legge- 
re il libro nella successione voluta 


di Alberto Barbera 


dai curatori diventa allora un’espe- 
rienza archeologica, emozionante co- 
me scoprire a poco a poco i diversi 
strati sedimentati di una civiltà se- 
polta. Sino ad arrivare alla “camera 
del tesoro”, rappresentata nel nostro 
caso dall’articolo Una certa tendenza 
del cinema francese. Con un vantag- 
gio in più, rispetto a molti archeolo- 


mettere in ombra negli anni successi- 
vi (non a cancellare, anzi: semmai, a 
rendere meno evidente, meno osten- 
tata), significa non solo risarcire sto- 
ricamente uno dei talenti più autenti- 
ci e appassionati del gruppo di jeures 
turcs riuniti attorno ai “Cahiers du 
cinéma” di André Bazin, ma riscopri- 
re la natura e la strategia di una mac- 


Con l’abito della festa 


Al Presidente della Corte di Sicurezza dello 
Stato. 


Parigi, 8 settembre 1970 


Signor Presidente, 

Avevo preso la decisione di venire a testimo- 
niare l’8 settembre al processo contro i vendito- 
ri e diffusori di “La Cause du Peuple”. Poiché 
ho già rinviato al 10 settembre la mia partenza 
per gli Stati Uniti, non posso rimandare ancora 
questo viaggio. E per questo che le mando la 
mia testimonianza scritta. 

Nelle prime settimane di giugno appresi dalla 
stampa che il giornale “La Cause du Peuple”, di 
cui Jean-Paul Sartre aveva appena accettato la 
direzione, era stato immediatamente sequestrato 
ancor prima che le autorità avessero preso cono- 
scenza dei testi che conteneva. Appresi anche 
che la polizia catturava, arrestava e accusava i 
venditori di quel giornale e qualche volta anche 
i lettori, se per caso ne avevano due copie in 
tasca o nella borsa del ciclomotore. Sapevo, 


sempre per averlo letto su “Le Monde”, che una 
corte di giustizia, quella di Ronnes credo, aveva 
rifiutato in precedenza di sospendere la pubbli- 
cazione di questo giornale. 

Tutto ciò mostrava chiaramente che il mini- 
stro dell’Interno non esitava, per perseguitare 
un giornale, a commettere delle azioni che biso- 
gna senz'altro ritenere illegali. 

Io non ho mai svolto attività politica, e cer- 
tamente non sono più maoista che pompidoui- 
sta, essendo incapace di provare dei sentimenti 
per un capo di Stato, chiunque esso sia. 

Accade soltanto che io ami i libri e i giorna- 
li, che io sia molto affezionato alla libertà di 
stampa e all'indipendenza della giustizia. 

E accade anche che io abbia girato un film 
intitolato Farenheit 451 che descriveva, per 
stigmatizzarla, una società nella quale il potere 
brucia sistematicamente tutti i libri. Ho dun- 
que voluto far coincidere le mie idee di cineasta 
con quelle di cittadino francese. 


LETTERATURA ITALIANA 


NOVECENTO 


Gli scrittori e la cultura letteraria 
nella società italiana 


Collana diretta da Gianni Grana 


La più completa rassegna critica 
della letteratura italiana contemporanea 
con la collaborazione e il contributo critico 
di oltre 200 storici letterari e critici militanti 


11 volumi di complessive 8500 pagine 
con 500 tavole f.t. a colori e b/n 


MARZORATI EDITORE 
Via Pordoi, 8 - 20019 Settimo Milanese 


gi. Che la cultura riportata alla luce 
non è morta, ma viva e vitale e può 
servirci a meglio capire il cinema di 
oggi. Un esempio? In un articolo del 
1957, dal titolo emblematico I! cize- 
ma francese muore sotto il peso di false 
leggende, si leggono affermazioni che 
sembrano scritte ora: “Non esiste cri- 
si del cinema perché se crisi ci fosse, 
i produttori cesserebbero di produr- 
re, e non è così dato che le cifre de- 
gli investimenti salgono ogni anno; è 
vero che contemporaneamente au- 
mentano anche i deficit, ma lì sta il 
mistero divino.. Se ci fosse una crisi 
del cinema, sarebbe una crisi di uo- 
mini e non una crisi di soggetti: i 
soggetti non sono verdure che cre- 
scono bene o male a seconda del 
tempo”. 

L’ultimo dei quattro capitoli (ma 
c’è anche un epilogo) in cui è orga- 
nizzata la raccolta, ci consente di ri- 
scoprire il Truffaut polemista che si 
meritò all’epoca l’appellativo di 
“stroncatore del cinema francese”. 
Ripercorrere questa “parte maledet- 
ta” che lo stesso Truffaut tenderà a 


china da guerra lanciata contro la 
“tradizione della qualità”. Se ne co- 
noscono i contenuti: il rifiuto della 
pratica dell’adattamento letterario, la 
rivendicazione del ruolo centrale 
della mise en scène, la politica degli 
autori, il rifiuto della gerarchia dei 
generi, il predominio della scrittura. 
Da quei presupposti sarebbe nata la 
Nouvelle Vague che, a dispetto di 
antichi e nuovi detrattori, è l’evento 
più importante del cinema degli ulti- 
mi trent'anni, forse l’ultima età del- 
l’oro di un medium che da allora non 
è più stato lo stesso. 

Stroncare per imporre una nuova 
idea di cinema. Truffaut vi si dedicò 
con metodo (interventi settimanali 
su “Arts”, attraverso i quali “divulga- 
va” le posizioni dei “Cahiers”), e so- 
prattutto con passione. Ancora oggi, 
Rohmer ammonisce: “Non si può di- 
re di conoscere il Truffaut critico se 
non si ha presente la componente 
polemica, dura, corrosiva dei suoi ar- 
ticoli su ‘Arts’ ?. Ma nello stesso tem- 
po, si tratta di riconoscere che alla 
base di questo progetto c'era un “at- 


to d’amore”, una vera e propria mo- 
rale del cinema che comportava 
un'adesione totale e appassionata al- 
l'oggetto del proprio desiderio, e 
perciò il rifiuto di ogni cinismo e 
conformismo estetico. Una lezione 
continua di lucidità e intransigenza, 
applicata in primo luogo nei con- 
fronti di se stesso, come tutta la sua 
opera successiva sarà a dimostrare 
(“Il nocciolo della morale cinemato- 
grafica di Truffaut? Non lamentarsi 
mai in caso di fallimento commercia- 
le o artistico, non far mai ricadere su 
altri le colpe di un insuccesso o di un 
successo relativo, assumersi sempre 
tutte le responsabilità artistiche e 
economiche”: così Serge Toubiana. 
Si leggano, a questo proposito, i due 
articoli compresi nella raccolta, Il re- 
gista, colui che non ha il diritto di la- 
mentarsi e il già citato Il cinema fran- 
cese muore sotto il peso delle false leg- 
gende). D'altro canto, intransigenza 
non esclude generosità. Sarebbe fare 
un torto a Truffaut non riconoscergli 
quest’altra qualità, che possedeva in 
misura ancora più accentuata della 
prima, come dimostra il numero im- 
pressionante di articoli, interventi, 
annotazioni in difesa o a sostegno di 
questo o quel film, questo o quel- 
l’autore (e scrittori, attori, tecnici, 
collaboratori). 

Il piacere degli occhi, titolo bellissi- 
mo voluto dallo stesso Truffaut, ne 
accoglie un buon numero, divisi in 
tre capitoli: Il cinema in prima perso- 
na, che mette insieme i frutti del- 
la politica degli autori (Renoir, 
Hitchcock, Rossellini, Welles, Bres- 
son, Cocteau); Letteratura e cinema, 
che ospita gli affettuosi ritratti di al- 
cuni scrittori amati (Audiberti, Gi- 
raudoux, Irish, Roché); e Viva i divi! 
che, come il titolo lascia intendere, 
esprime l'amicizia, l'ammirazione e il 
rispetto “per quelli che si espongono 
interamente in un compito che pro- 
cura loro allo stesso tempo ciò che 
possiamo chiamare il ‘piacere della 
responsabilità limitata’ ”. (Isabelle 
Adjani, Catherine Deneuve, Julie 
Christie, Fanny Ardant). Difese ap- 
passionate, riconoscimenti di affinità 
elettive, vere e proprie dichiarazioni 
d'amore. Il corpus degli scritti di 
Truffaut si presenta agli occhi del 
lettore nella forma compiuta, e solo 
in parte involontaria, dell’epistolario 
amoroso in cui si dispiega, in tutte le 
possibili variazioni, l’intero dispositi- 
vo erotico fatto di attrazioni, lusin- 
ghe, ammirazioni di cui è capace un 
innamorato. Da questo punto di vi- 
sta, Il piacere degli occhi ci dice molto 
di più dell’uomo Truffaut di quanto 
non faccia la sterminata, austera, la- 
cunosa Correspondance da poco pub- 
blicata in Francia e recensita qui a 
fianco. Il che può apparire parados- 
sale solo a chi dimentichi ciò di cui 
Truffaut non ha mai fatto mistero: 
“Ho sempre preferito il riflesso della 
vita alla vita stessa. Se ho scelto i li- 
bri e il cinema, dall’età di undici o 
dodici anni, è proprio perché ho pre- 
ferito vedere la vita attraverso i libri 
e il cinema”. 
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Su due fronti con passione 


FRANGOIS TRUFFAUT, Correspon- 
dance, Lettres recueillies par Gil- 
les Jacob et Claude de Givray, 
notes de Gilles Jacob, avant-pro- 
pos de Jean-Luc Godard, ed. 5 
Continents-Hatier, Renens (CH) 
1988, pp. 672, ill., s.i.p. 


Non so se Frangois Truffaut sareb- 
be diventato uno scrittore, se non 
avesse intrapreso la carriera di regi- 
sta cinematografico. Come lui disse 
una volta: “se non fossi stato regista, 
sarei stato editore”, intendendo forse 
che avrebbe preferito organizzare la 
cultura letteraria, produrre letteratu- 
ra altrui, creare libri come oggetti e 
divulgarli, piuttosto che scrivere di- 
rettamente. E tuttavia, non soltanto 
— come risulta da queste lettere, 
raccolte e pubblicate con molta cura 
da Gilles Jacob e Claude de Givray 
— egli ebbe intenzione, nella sua 
giovinezza, di scrivere un romanzo, 
ma le continue citazioni da libri, i 
continui riferimenti letterari, e più 
ancora il gusto per la scrittura, che 
traspare da molte lettere, denuncia- 
no in lui un vero e proprio scrittore 
in potenza. 

Il fatto è che la formazione cultu- 
rale di Truffaut, una formazione as- 
solutamente autonoma, da autodi- 
datta, attraverso la quotidiana fre- 
quentazione dell’amico d’infanzia 
Robert Lachenay, si svolse contem- 
poraneamente sui due fronti della 
letteratura e del cinema. Ed è nell’in- 
terscambio delle passioni giovanili, 
dei gusti, dei sentimenti, delle rivolte 
individuali, che di volta in volta i li- 
bri e i film producevano in lui e in 
Lachenay, che si andò formando ne- 
gli anni fra il 1945 e il 1952 uno 
strato di conoscenze, appunto lette- 
rarie e cinematografiche, che costi- 
tuirà la base per la sua attività futura. 
Non altrimenti si spiegherebbero i 
suoi primi articoli di critica cinema- 
tografica, il famoso saggio polemico 
del 1954 Una certa tendenza del cine- 
ma francese, il suo primo mediome- 
traggio Les mistons, tratto da un rac- 
conto di Maurice Pons, il suo primo 
luogometraggio I quattrocento colpi, 
che in larga misura ripercorre gli an- 
ni del suo sodalizio con Lachenay, e 
risolve “filmicamente” non pochi 
problemi di scrittura prettamente 
“letteraria”. 

Si tratta, in altre parole, di una du- 
plice passione, coltivata da Truffaut 
per tutta la vita, che non è sempre 
agevole scindere. Una passione in cui 
si mescolavano romanzi e film come 
fossero elementi diversi ma comple- 
mentari di un'unica eperienza al tem- 
po stesso etica ed estetica. Ed è pro- 
prio in questo interscambio di “scrit- 
ture” che tutta la sua opera pare 
svolgersi, alla ricerca non tanto di 
una peculiarità prettamente filmica, 
quanto di un sottile travaso di strut- 
ture letterarie in momenti compiuta- 
mente cinematografici (inquadrature, 
sequenze, montaggio ecc.). Ciò è tan- 
to più avvertibile nei suoi molti film 
tratti da opere letterarie — dal suo 
secondo lungometraggio Tirate sul 
pianista, ricavato dal romanzo Down 
There di David Goodis ai film tratti 
dai romanzi di Henri-Pierre Roché 
(Jules e Jim e Le due inglesi) e di Wil- 
iam Irish (La sposa in neroe La mia 
droga si chiama Julie), a Fahrenheit 
451 di Ray Bradbury ecc., sino alla 
presenza di Henry James in La carze- 
ra verde —, in cui questo travaso di 
scrittore raggiunge un livello qualita- 
tivo notevole. 

Di questo cammino umano e arti- 
stico la Correspondance di Truffaut, 
ora pubblicata, è una guida preziosa, 


di Gianni Rondolino 


a volte indispensabile. Non è un ve- 
ro e proprio carteggio, mancano le 
risposte dei corrispondenti, tranne 
qualche eccezione (fra cui estrema- 
mente significativa la lettera di Jean- 
Luc Godard, il quale ha anche volu- 
to scrivere la prefazione al libro: una 
lettera che rivela il carattere di Go- 
dard e alla quale Truffaut risponde 


notino anche tutti i riferimenti ai li- 
bri letti o da leggere, ai classici fran- 
cesi, agli autori contemporanei, a 
Jean Genet in particolare. È come il 
catalogo di una piccola biblioteca 
personale, messa insieme con amore 
e sacrifici, divorata con passione, 
sempre alla ricerca di qualcosa di sti- 
molante, di forte, di definitivo. 


5) ARSA Pei ii 


Non meno intressanti e utili sono 
le numerose lettere a Helen Scott, la 
sua amica e traduttrice americana, 
con l’aiuto della quale Truffaut rea- 
lizzò la famosa amplissima intervista 
a Alfred Hitchcock nell’agosto del 
1962 (pubblicata come libro soltanto 
nel novembre del 1966 a Parigi). 
Lettere nelle quali egli si confida sui 
suoi progetti, le sue idee, la sua vita 
personale e familiare, e fornisce non 
poche indicazioni sui suoi film e sul- 
la loro lavorazione. Attraverso que- 
ste ed altre numerose lettere ad ami- 
ci, collaboratori, critici, colleghi, è 
possibile ripercorrere, di anno in an- 
no, anzi di mese in mese, il suo lavo- 
ro cinematografico. Non sono soltan- 
to dati e informazioni di prima mano 


N 


E per questo che, sabato 20 giugno, ho deciso 
di vendere per la strada il giornale “La Cause 
du Peuple”. Lì, sulla strada, ho incontrato degli 
altri venditori, fra cui Jean-Paul Sartre e Simo- 
ne de Beauvoir. Il pubblico, in strada, era inte- 
ressato, la mia pila di giornali diminuiva a vi- 
sta d'occhio e, quando un agente si è presentato 
davanti a noi, ho avuto il piacere di offrirgli 
due copie di “La Cause du Peuple” che lui si è 
tenuto in mano: cosa che avrebbe potuto forse 
costargli dei provvedimenti penali. Una foto, 
scattata da un passante, conferma l’esattezza di 
questa scena. Dopo averci esortato a disperder- 
ci, l’agente ha chiesto a Jean-Paul Sartre di se- 
guirlo al commissariato, cosa che lo scrittore ha 
fatto ben volentieri. Naturalmente io seguivo il 
movimento, così come Simone de Beauvoir, al- 
tri venditori e qualche passante incuriosito. 

Se l’agente di polizia ha chiesto a Jean-Paul 
Sartre di seguirlo piuttosto che a me, è chiara- 
mente per il fatto che to portavo una camicia 
bianca, un vestito scuro e una cravatta, mentre 
Sartre indossava un giubbotto di daino sgualci- 
to e stropicciato. C'era dunque, già a livello di 
costume (come si dice oggi), una discriminazio- 


ne tra i diffusori di “La Cause du Peuple”, 
quelli che sembrava che lo vendessero per gua- 
dagnarsi il pane erano più esposti ai provvedi- 
menti penali di quelli che lo facevano per prin- 
cipio. 

Il seguito della scena confermava questa mia 
impressione, giacché un passante, avendo rico- 
nosciuto Sartre, gridò all’agente: “Perdiana! non 
arresterete mica un premio Nobel?!”. Allora, si 
vide una cosa sorprendente, l'agente che lascia 
il braccio di Jean-Paul Sartre, accelera il passo, 
oltrepassa il nostro gruppo e fila diritto davanti 
a sé così velocemente che abbiamo dovuto cor- 
rere per raggiungerlo. 

Era la prova che esistevano due pesi e due 
misure, e che la polizia decideva dî intervenire 
non per conto del cliente, ma del venditore. 

Non posso terminare questa testimonianza 
che raccomandando ai miei colleghi, i venditori 
di “La Cause du Peuple”, di vestirsi tutti i gior- 
ni con l’“abito della festa” e di rifiutare il pre- 
mio Nobel sa per caso glie lo proponessero. 

Questi sono, signor Presidente, î fatti che 
avrei esposto all'udienza dell’8 settembre. 


Francois Truffaut 
(trad. di Nicola Rondolino) 


in termini perentori ed estremamen- 
te severi). Ma è una raccolta abbon- 
dante e significativa: oltre quattro- 
cento lettere, alcune molto lunghe e 
dettagliate, che coprono gli anni che 
vanno del 1945 (quando Frangois 
aveva tredici anni) al 1984 (l’anno 
della sua morte). 

Non v’è dubbio che, per studiare 
la genesi dell’opera di Truffaut e co- 
gliere i vari aspetti della sua forma- 
zione e del suo carattere, la lettura 
del folto gruppo di lettere giovanili 
indirizzate all'amico Robert Lache- 
nay acquista un valore e un significa- 
to fondamentali. È come rivivere, at- 
traverso le parole di Truffaut, il suo 
stile ancora ingenuo, le pignole an- 
notazioni o i riferimenti gustosi e le 
avventure quotidiane, il mondo dei 
Quattrocento colpi: un modo diverso 
ma complementare di ripercorrere 
un’esperienza di vita che subirà di lì 
a poco una svolta radicale. Si vedano 
in proposito le lettere del 1951 dal 
servizio militare, con le sue conside- 
razioni sull’esercito e la sua decisio- 
ne, poi attuata, di disertare. Ma si 


— molti dei quali già noti attraverso 
altre fonti filmografiche —, ma an- 
che commenti, giudizi, osservazioni 
particolari. Senza avere il carattere di 
un diario di lavorazione, o di un qua- 
derno di appunti, questa corrispon- 
denza, per quanto riguarda la rico- 
struzione critica della sua filmogra- 
fia, fornisce tuttavia indicazioni del 
massimo interesse. 

Ma il libro — che dovrebbe essere 
soltanto un primo assaggio della va- 
sta corrispondenza che Truffaut in- 
trattenne nel corso della vita, e dare 
l’avvio alla pubblicazione integrale 
del suo carteggio, una volta raccolte 
e inventariate tutte le lettere esisten- 
ti, da lui spedite o ricevute — non è 
interessante soltanto per le informa- 
zioni che fornisce, che consentono di 
meglio definire criticamente la sua 
opera e di meglio documentare la 
sua vita. Esso ci dà, sia pure per cam- 
pionature, un ritratto sfaccettato del 
suo carattere, della sua moralità, del- 
la sua sincerità, della sua libertà di 
pensiero e di azione. A questo pro- 
posito, di grande valore sono le nu- 
merose lettere agli amici, ed anche ai 
non pochi sconosciuti che gli chiede- 
vano consiglio o sottomettevano al 
suo giudizio i propri scritti, i propri 
progetti. Per tutti Truffaut ha sem- 
pre la parola giusta, a tutti manifesta 
sempre, senza falsi pudori o infingi- 
menti, il suo pensiero, a volte i suoi 
sentimenti più segreti. E, se è il caso, 
non nasconde il suo disappunto. Si 
veda, al riguardo, la citata risposta a 
Godard del 1973, in cui rintraccia il 
percorso della loro amicizia e mette 
in rilievo le “defezioni” godardiane 
con una lucidità e un rigore morale 
esemplari (anche perché sottesi da 
un profondo senso dell'amicizia). 

Come sempre accade, quando si 
leggono carteggi, memorie, ricordi, 
interviste, si è tentati di collazionare 
i testi, di mettere a confronto i dati, i 
documenti, le informazioni, di verifi- 
care gli elementi autobiografici sulle 
singole opere (in questo caso i film). 
Queste operazioni sono certamente 
utili per lo studioso, indispensabili 
per ogni analisi storica e critica. A 
questo destino non sfugge ovviamen- 
te questo volume della Correspondan- 
ce di Truffaut. E tuttavia la lettura, 
appassionata e appassionante, di 
queste quasi settecento pagine (stam- 
pate splendidamente dalla tipografia 
Vincenzo Bona di Torino) supera i 
limiti del documento d'archivio, del- 
la ricerca scientifica. E come se si 
leggesse un romanzo, il cui protago- 
nista, appena abbozzato ma ricco di 
sfaccettature psicologiche, ci narrasse 
in prima persona quarant'anni della 
sua vita, apparentemente tranquilla, 
persino noiosa, e invece piena di sti- 
moli, accattivante, per molti versi 
esemplare. 


VOCABOLARIO DELLA LINGUA ITALIANA — 


Oltre 150.000 voci, tutti i vocaboli e locuzioni dell’italiano scritto e parlato, 
ufficiale e colloquiale, della lingua letteraria di oggi e dei secoli scorsi, 
dei linguaggi e dei gerghi dei vari settori, della terminologia scientifica e tecnica: 
l’unico dizionario veramente completo per gli Italiani 


dell’ultimo ’900 e del primo 2000. 


L’opera si fonda su una redazione composta di lessicografi e specialisti 


delle singole discipline, con Aldo Duro direttore. 


4 volumi di grande formato di circa 1.300 pagine ciascuno, con numerosi disegni illustrativi 
e pregevoli tavole a colori fuori testo, concepiti, gli uni e le altre, come sussidi integrativi 
delle definizioni. 


ISTITUTO DELLA ENCICLOPEDIA ITALIANA 


fondata da Giovanni Treccani 
Roma, Piazza Paganica 4 
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Ciak, si narra 


di Franco Marenco 


JOHN FowLES, Maggot, la ninfa, 
Garzanti, Milano 1988, ed. orig. 
1985, trad. dall’inglese di Ettore 
Capriolo, pp. 484, Lit. 30.000. 


Davip LODGE, Scambi, Bompia- 
ni, Milano 1988, ed. orig. 1975, 
trad. dall’inglese di Mary Buck- 
well e R. Palazzi, pp. 245, Lit. 
20.000. 


ANITA BROOKNER, Disincantato, 
Mondadori, Milano 1988, ed. 
orig. 1986, trad. dall’inglese di 
Chiara Spallino Rocca, pp. 200, 
Lit. 20.000. 


Sul romanzo contemporaneo in- 
combe un compagno di strada mol- 
to più giovane e baldanzoso, insi- 
nuatosi al suo servizio come sempli- 
ce apprendista ma trasformatosi stra- 
da facendo in consigliere, poi in esi- 
gente censore, se non in segreto pa- 
drone: questo compagno è il cine- 
ma. E se l’antico maestro si trova in 
uno stato di inferiorità e timidezza 
un po’ dappertutto, nell’angolino in- 
glese del nostro Villaggio Globale 
egli è addirittura prostrato in ginoc- 
chio, che implora ordini — almeno 
da quando Graham Greene scoperse 
che un film era “Io stadio finale” di 
un racconto. 

Così oggi capita che un campione 
del fai-da-te letterario come Ballard 
non fa a tempo a tirarsi fuori dal 
limbo di una fantascienza piuttosto 
di routine con un superbo colpo di 
testa, L'impero del sole, e subito 
Spielberg glielo strappa di mano per 
riconfezionarlo in un bel pacchetto 
di stereotipi, con tanti saluti alla fre- 
schezza dell'originale. 

Non che la povera vittima di un 
abbraccio così possessivo sia del tut- 
to innocente. Non che il narratore 
non ci abbia una mano in tutto ciò. 
Sentite un po’ come John Fowles 
presenta i personaggi del suo ultimo 
romanzo: “Un piccolo gruppo di 
viaggiatori, senza volto e senza un 
motivo apparente, avanzava nella 
mia fantasia verso un evento. Chia- 
ramente in un’epoca passata, perché 
viaggiavano a cavallo in un paesag- 
gio desertico; ma a parte questa im- 
magine molto rudimentale, non c’e- 
ra niente... I cavalieri non avanzava- 
no verso una meta precisa. Si limita- 
vano a scorrere all’orizzonte come 
un pezzo di pellicola arricciata in un 
proiettore cinematografico...” E 
chiaro che Fowles scrive per trovare 
il suo Spielberg, o meglio un regista 
che faccia per Maggot un lavoro al- 
trettanto egregio che Wyler per Il 
collezionista, e altrettanto buono che 
Reisz per La donna del tenente fran- 
cese: e non ci resta che fargli tanti 
auguri. (In effetti il suo punto di 
forza sta nello stile filmico, tutto al 
presente, tutto centrato sulle figure 
e basta, con cui sono tratteggiate le 
scene raccontate dall’autore, a diffe- 
renza di quelle raccontate dai perso- 
naggi). 

Maggot — “canzoncina”, o “tema 
musicale”, e lasciate perdere “la nin- 
fa”, una bizzarria dell’edizione ita- 
liana — è romanzo eccentrico quan- 
to se non più degli altri di Fowles, 
per i generi che vi sono mescolati 
altrettanto che per le situazioni e le 
psicologie che vi sono descritte. La 
trama è data da una fuga che un 
giovane aristocratico, libero pensato- 
re, organizza di primo Settecento da 
Londra verso ovest, e dall’oscuranti- 
smo verso un’esperienza mistica pro- 
piziata dalla scienza e dal nascente 
senso della democrazia. La magica 
meta sembra misteriosamente rag- 
giunta, ma in quel momento il fug- 
giasco scompare, per non essere più 


ritrovato — il racconto è composto 
in gran parte dai verbali degli inter- 
rogatori dei suoi accompagnatori, 
ognuno dei quali conosce un pezzo 
soltanto dell’accaduto. Unica testi- 
mone della vicenda al completo è 
una prostituta “affittata” in un bor- 
dello alla moda; il suo resoconto 
dell’esperienza cruciale descrive pri- 
ma una messa nera e visitazione di 
Satana — moretto, ben piantato, 
con corna — poi una visione beati- 
fica del paradiso, sospettosamente 


vendo un film, non un romanzo”. 
Sarà, ma Lodge, malgrado i suoi 
sforzi contrari, è da leggere (nessu- 
no, a quanto pare, ha pensato di far- 
celo “vedere”) per come tratta le pa- 
role, per il suo stile, per gli effetti 
— più precisamente, per gli effetti 
comici — che ne ricava. Il risvolto 
di copertina lo apparenta a Wode- 
house e a Jerome, ma noi possiamo 
aggiungere a cuor leggero altri nomi 
di famiglia come Wain — “La don- 
na, che aveva l’aspetto di un orso 
bruno appena uscito dal letargo, ar- 
retrò lentamente di sotto la scriva- 
nia...” — O Amis — ecco due che 
stanno per andare a letto insieme: 
“E molto carino da parte tua, ma 
sei sicura che non ti dispiaccia?” 


Parigi alla giornata 


di Sara Cortellazzo 


JEAN EcHENOZ, Cherokee, Mondadori, Milano 
1988, ed. orig. 1983, trad. dal francese di Ra- 
nieri Carano, pp. 210, Lit. 20.000. 


Il protagonista si chiama George Chave. All’i- 
nizio del racconto è un flàneur, vive alla giornata, 
lascia i locali notturni alle sei del mattino per 
addormentarsi poco dopo nella roulotte di una 
veggente, trovata sulla sua strada. Non ha un 
mestiere. Non ha una donna. Ama girare a piedi 
per i grandi boulevards parigini. Poi, un giorno, 
trova per caso un impiego presso una agenzia 
investigativa. Da quel momento in poi si cala nei 
panni, per il vero stretti, di un detective. È divie- 
ne un “occhio privato” un po’ fuori dagli schemi: 
non è un duro alla Hammet, anche se nei “momen- 
ti forti” dimostra di sapersela cavare; è melanconi- 
co ea volte un po’ cinico, come Marlowe, ma certo 
non se la prende a cuore più di tanto, è sempre 
infatti un po’ distratto, distante, trasognato. Come 
il protagonista del film di Scorsese Fuori orario, 
George Chave si ritrova protagonista di un’avven- 
tura che lo risucchia e gli fa compiere un percorso 
costellato di prove assurde. E come in Fuori ora- 
rio anche in questo romanzo la non-trama del 
racconto è un pretesto per mettere in scena situa- 
zioni paradossali, a incastro, che rimandano in 
continuazione o alle precedenti o alle successive. 

Echenoz, quarantenne scrittore francese che 
con Cherokee ha ottenuto il Prix Medicis, azz4 
giocare con i suoi personaggi e scrivere storie in- 
gannevolmente poliziesche come Robbe-Grillet. 
Con sofisticato umorismo mette in scena una sto- 
ria improbabile, dagli enigmi risibili: a Chave 
tocca infatti indagare sulla scappatella di una don- 
na matura, che non ha alcuna voglia di tornarsene 
a casa dopo il “rapimento”, o sulla scomparsa di 
un pappagallo poliglotta, o ancora su un'eredità 


forse inesistente. E sempre a Chave tocca ben 
presto il compito di trasformarsi da segugio (un 
segugio che, badate bene, se trova qualcosa è sem- 
pre per caso, per fortuite coincidenze non ricerca- 
te), in uomo braccato e inseguito da cattivi, anzi 
cattivissimi, primo fra tutti il cugino Fred Shapi- 
ro. Ma qual è la ragione prima di rancore fra i due? 
Un motivo anche questo pretesto (pretesto per il 
titolo?): la non restituzione a Chave, da parte di 
Fred, di un disco, una rara incisione di Cherokee 
di Charlie Parker. 

Si capisce bene che l'intreccio è solo un’impal- 
catura, una ragnatela attraverso la quale traspaio- 
no i veri interessi del narratore Echenoz. Le regole 
del suo gioco affabulatorio prevedono un’atten- 
zione precisa e maniacale per i ritmi, i gesti, î 
rumori, e soprattutto î luoghi descritti. Come 
Zazie e Icaro di Queneau, come in tanti film della 
Nouvelle Vague, George Chave percorre in lungo 
e in largo la sua Parigi, quasi sempre a piedi, 
perché è a piedi che si possono fare gli incontri che 
cambiano la vita, perché è a piedi che si fugge 
meglio dagli inseguitori. E l’indagine, l’investiga- 
zione strutturano la città, la disegnano, le danno 
senso. Come in un gioco dell’oca il protagonista fa 
delle mosse che lo riconducono spesso al punto di 
partenza. Più la rete si stringe intorno a lui, più si 
fa sentire la resistenza dell’ambiente e dello spazio 
in cui non si sanno più distinguere, come in ogni 
noir che si rispetti, le strade “buone” da quelle 
“cattive”. 

“Questa è una grande e magnifica città. Vedia- 
mo se mi acchiappi” — diceva l'assassino de La 
città nuda di Dassin. La stessa frase potrebbe 
essere pronunciata sornionamente da George Cha- 
ve ai suoi inseguitori, a noi lettori e, perché no, al 
suo autore, Echenoz. Come in ogni buon gioco che 
si rispetti. 


simile a un programmino televisivo 
sulle utopie popolari, con rigida se- 
parazione dei sessi. Lo scomparso 
riappare durante l’interrogatorio 
della ragazza — ma solo a lei, vesti- 
to da spirito paradisiaco. Lei da ste- 
rile che era si scopre incinta, torna 
alla famiglia che l’aveva cacciata, ne 
prende in mano l’estremismo reli- 
gioso, diventa una specie di profe- 
tessa, e mette al mondo la futura 
fondatrice di una colonia di Shakers 
— naturalmente in America. 

A chi il compito di impressionare 
qualche chilometro di pellicola con 
l’arzigogolata frittatona? Forse Peter 
Yates, o forse Terry Gillian, o me- 
glio tutti e due insieme; perché qui 
bisogna provvedere tanto al giallo, 
con l’inchiesta sulla fuga, i dubbi 
sulla scomparsa, la sospensione della 
verità; quanto al visionario telenove- 
listico da Banditi del tempo, con tan- 
to di esseri esoticissimi al limite del 
marziano, tram che stanno a mezz’a- 
ria come aeronavi e finestrine che 
assomigliano tanto a schermi Tv. E 
attenti a come li mettete insieme, 


questi due filoni un po’ tanto incon- 
ciliabili; a meno che non si voglia 
accettare un’assunzione in cielo co- 
me soluzione di un giallo, e uno 
spettacolo da baraccone come un’e- 
sperienza mistica. Ma cfr. anche il 
Gruppo del Rosario, sull'asse To- 
Rc. 

Tra Fowles e Lodge non c’è pro- 
prio nulla in comune: tanto ponde- 
roso-sbuffante è l’uno (eccetto che 
per quel gioiellino fantaerotico che 
è Mantissa) quanto leggero e diver- 
tente è l’altro. Nulla in comune, sal- 
vo la soggezione nei confronti del 
cinema. L’ultimo capitolo di Scambi 
non è più neppure parte di un ro- 
manzo, è già una sceneggiatura bella 
e buona. Queste le ultime parole: 
“Philip scrolla le spalle. La macchi- 
na da presa si ferma congelandolo 
nel mezzo del suo gesto”. E non ci 
viene risparmiata la riflessione teori- 
ca (l’autore è anche un valente criti- 
co, e ci tocca ascoltare): “Bene, il 
romanzo sta morendo e noi con 
lui... Questi ragazzi (fa un gesto ver- 
so lo schermo della Tv) stanno vi- 


mormorò P. come se parlasse con 
qualcuno che gli aveva fatto posto 
in uno scompartimento pieno di 
gente” — e perché non risalire an- 
che a Chesterton — ecco un tentati- 
vo di dissuasione dall’aborto: “ ‘Poi 
può darsi che il padre ti voglia spo- 
sare, quando vedrà il piccolo, spesso 
lo fanno, lo sai’. ‘Non può’. ‘E già 
sposato, vero?’ M.Z. scuote la testa, 
per la depravazione del suo sesso. 
‘No, è un prete”. (A cuor leggero, 
dicevo, anche perché l’aria è pro- 
prio di famiglia, e che non è che ci 
sia tutta questa differenza). 

Ma nei confronti di Scambi, 
“L’Indice” si prende una buona vol- 
ta sul serio, e lo mette all’indice: il 
romanzo è severamente proibito agli 
accademici, soprattutto a quelli che 
meditino appunto scambi e pastette 
varie con i colleghi di università 
straniere, perché imparerebbero su- 
bito come da queste attività non si 
ricavi nulla sul piano scientifico o 
dell’insegnamento, ma tantissimo sul 
piano della liberazione sessuale, del- 
l’intrigo e del colpo basso accademi- 


co, della contestazione senza co- 
strutto. Non che queste cose man- 
chino dall’esperienza che ciascuno 
può farsi a casa, ma sembra bello 
scoprirle tali e quali anche in un al- 
tro posto, a migliaia di miglia di di- 
stanza. Così i due professori che si 
scambiano il posto per un semestre, 
l'americano in Inghilterra e l’inglese 
in America, finiscono per scambiarsi 
non solo i libri, non solo i corsi di 
insegnamento, non solo i colleghi 
infidi, i presidi folli, gli studenti- 
dormienti e gli studenti-troppo-sve- 
gli, ma financo le auto insicure, le 
case esposte a catastrofi naturali 
(una che gira su se stessa investita 
da un’onda, l’altra colpita da un 
blocco di urina congelata sganciato 
da un aereo) e financo le mogli (do- 
po brevi parentesi di uno a letto 
con la figlia dell’altro). Insomma, 
tutto il mondo è paese. 

Peccato che questo splendido ag- 
giornamento sulla fauna universita- 
ria d’oltre Manica/Oceano ci giunga 
con alcuni anni-luce di ritardo: qui 
si parla di un “regime di Thieu”, di 
cartoline di leva strappate, del catti- 
vo governatore Ronald Duck che 
strapazza gli studenti, di parties a 
base di erba, persino di una rivolu- 
zione sessuale, tutte cose che si per- 
dono nella notte dei tempi, e non 
toccano che vecchie corde nostalgi- 
che. Aspettiamo con ansia, prima 
che deperisca troppo, la traduzione 
del secondo bit di Lodge, Il mondo 
è piccolo. 

A questo punto, occorrendomi 
una difesa contro le ire degli amici 
che al connubio di romanzo e cine- 
ma ci credono, userò come contro- 
prova un romanzo che, a differenza 
degli altri, col cinema non vuole 
proprio avere niente a che fare. Ani- 
ta Brookner conosce i valori visuali 
meglio di tanti registi, essendo 
un’affermata critica d’arte. Sarà per 
questo che, quando scrive, si guarda 
bene dal ricalcare modelli e stili non 
strettamente letterari. Il suo antece- 
dente diretto — forse troppo — sta 
nel primo romanzo modernista, 
quello che scoprì, insieme alle infi- 
nite possibilità della parola, la sua 
reale indecifrabilità. 

La frase più caratteristica di Di- 
sincanto è la seguente: “Non appena 
queste parole le furono uscite di 
bocca dubitò della loro veridicità” 
— e non saprei come si potrebbe 
rendere questa sensazione in lin- 
guaggio filmico. Lo stile della Broo- 
kner prevede non due livelli di nar- 
razione, uno esplicito e uno implici- 
to, come tutti i racconti che si ri- 
spettano, ma tre livelli: la superficie 
delle cose dicibili (i sentimenti che i 
personaggi sono in grado di espri- 
mere) il fondo delle personalità (i 
caratteri permanenti e sopiti, in con- 
trasto con le cose dette) e il fondo 
vero delle cose, sconosciuto ai per- 
sonaggi e allo stesso narratore, cui si 
rivela per la semplice manipolazione 
che fa delle parole. 

La “trama” è molto labile — la 
Brookner non è una sperimentalista, 
e non le viene neppure in mente di 
disfarsene — ma ha al centro un’im- 
magine forte, degna di un grande 
maestro del passato — di un James, 
per esempio: una bambina priva del- 
la madre, che a tre anni non parla, 
ma tratta il mondo e la vita con as- 
soluta maturità. Per Blanche, la pro- 
tagonista, questa bambina del tutto 
estranea diventa per una breve sta- 
gione un oggetto di interesse, forse 
di attaccamento sentimentale: è co- 
me se quel nucleo di impavida forza 
infantile potesse estendersi, a com- 
pensare la privazione degli affetti 
cui Blanche stessa è esposta, e que- 
sto l’attira in una cerchia di persone 
diverse da lei, e stabilisce per lei 
nuovi rapporti, incerti, o ironici, o 
burrascosi, finché tutto ritorna, mi- 
racolosamente e ingannevolmente, 
alla normalità. 

Tutto qui: ma tutto raccontato 
bene. Anche se (o perché) non pro- 
prio come al cine. 


Css )No SINDICE 5: 
La Traduzione 


Albatro fatale 


di Carla Pomaré 


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, La 
ballata del vecchio marinaio, trad. 
di Mario Luzi con illustrazioni di 
Gustave Doré, a cura di Ginevra 
Bompiani, testo inglese a fronte, 
Rizzoli, Milano 1985, pp. 147, 
Lit. 6.500. 


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, La 
ballata del vecchio marinaio e al- 
tre poesie, a cura di Franco Buf- 
foni, prefaz. di Franco Cordelli, 
testo inglese a fronte, Mondado- 
ri, Milano 1987, Lit. 7.000. 


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, La 
rima del vecchio marinaio. Kubla 
Kban, traduz. di Giovanni Giu- 
dici, a cura di Massimo Bacigalu- 
po, testo inglese a fronte, Studio 
Editoriale, Milano 1987, pp. 
167, Lit. 18.000. 


Con ben tre traduzioni negli ulti- 
mi tre anni, l’editoria italiana sembra 
aver improvvisamente riscoperto una 
delle figure di primo piano del ro- 
manticismo inglese: Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834), presentato 
non nella veste di teorico della lette- 
ratura, bensì in quella di poeta dalla 
breve eppur notevolissima stagione 
creativa, autore di opere che danno 
voce alla componente gotica della 
cultura romantica. Tutte le raccolte 
di traduzioni apparse di recente ruo- 
tano infatti attorno a The Rirze of the 
Ancient Mariner, prima — in ordine 
di pubblicazione — della famosa ter- 
na “demonica” comprendente Kubla 
Kban (pure riproposta nelle edizioni 
Se e Bur) e Christabel. 

Apparsa nella sua prima versione 
nel 1798 ad apertura di quelle Lyr:- 
cal Ballads che segnano il culmine 
dell’intensa collaborazione ed appas- 
sionata amicizia fra Coleridge e l’al- 
tro nume tutelare del movimento ro- 
mantico inglese, William Wordswor- 
th, The Rime viene rivista più volte 
prima dell’ultima edizione del 1834, 
cui si rifanno tutte le traduzioni pre- 
sentate. La sostanza della ballata ri- 
mane comunque inalterata. Nelle 
sette parti che la compongono, spiri- 
ti demoniaci ed angelici, battelli fan- 
tasma, paesaggi stregati costellano la 
storia del vecchio marinaio che ucci- 
de un albatro durante un viaggio alla 
volta dell'Antartide e, unico fra i 
suoi compagni, riesce miracolosa- 
mente a salvarsi dalla sventura che 
colpisce la nave, condannato però ad 
espiare la sua colpa raccontando e ri- 
raccontando la propria vicenda a 
sempre nuovi interlocutori. 

Il percorso del Marinaio di Cole- 
ridge è essenzialmente una variazio- 
ne del topos romantico del viaggio 
circolare alla scoperta di se stessi, 
modellato sull’episodio biblico della 
Caduta: novello Adamo, il Marinaio 
contravviene alla legge del Padre uc- 
cidendo una delle sue creature, speri- 
menta la condizione di tormento ed 
isolamento che ne deriva ed impara a 
caro prezzo la lezione dell'unità e 
santità del creato, che diventa il suo 
messaggio al mondo, ossessivamente 
ripetuto. 

La ballata non si esaurisce però né 
in questa né in tutte le altre possibili 
letture. Ogni tentativo di sistematiz- 
zarne la materia narrativa si scontra 
infatti con la resistenza opposta dalla 
sua componente irrazionale, che la- 
scia punti oscuri, interrogativi aperti. 
Perché il Marinaio uccide l’albatro? 
Coleridge non dà risposte. Ripren- 
dendo un procedimento tipico delle 


ballate medievali cui si ispira, egli 
pone il lettore di fronte all'evento vi- 
sto nella sua nuda oggettività, tanto 
più drammatico ed inquietante in 
quanto privo di motivazioni. 

Non stupisce allora che, dopo es- 
sere nata come progetto comune di 
Wordsworth e Coleridge, The Rime 
sia diventata creatura esclusiva di 
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queste scelte Coleridge qualifica ul- 
teriormente la propria diversità dalla 
linea wordsworthiana: laddove 
Wordsworth decide di modellare la 
propria dizione poetica sulla lingua 
parlata dalle popolazioni rurali, egli 
si rifà ad un modello popolare che è 
però innanzitutto modello letterario, 
ribadendo nella costruzione sintatti- 
ca della ballata l’alterità dell’espres- 
sione poetica rispetto alla cosiddetta 
lingua comune. 

Questa problematica è ampiamen- 
te discussa da Ginevra Bompiani nel- 
l’Introduzione all'edizione da lei cu- 
rata, in cui viene riproposta la tradu- 
zione ormai classica di Mario Luzi, 
risalente al 1949. I versi di Luzi, che 
vede in Coleridge uno di quei ro- 
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vano rombo.” (p. 77). Ecco invece 
Giudici: “Ghiaccio di qua e di là,/ 
ghiaccio, ghiaccio assoluto:/ tutto 
ululîi, ruggiti e schianti,/ come ru- 
mori da svenuto!” (p. 17). Giudici, 
con un procedimento che si ripete in 
tutta la sua traduzione, tende ad eli- 
dere le voci verbali e/o a sostituirle 
con sostantivi, col risultato di rende- 
re più incisiva la narrazione e di ri- 
creare felicemente l’andamento quasi 
cantilenante del testo inglese. Lo 
stesso effetto viene sortito dalla fre- 
quente trasformazione di modi defi- 
niti del verbo in gerundi, participi ed 
infiniti, come quando traduce la de- 
scrizione degli spiriti che governano 
la nave dopo il pentimento del Mari- 
naio. Coleridge aveva scritto: “For 


Le ragazze è i ragazzi che ci hanno aiutato nell'organizzazione dello stand de L'Indice in occasione del 
1° Salone del Libro indossavano una maglietta con le nostre insegne che ha avuto un grande successo. Abbiamo 
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quest'ultimo — troppo diversa per la 
sensibilità dell'amico, più incline a 
celebrare naturalisticamente la sco- 
perta della natura ed il suo matrimo- 
nio con la mente umana. Coleridge, 
invece, è pronto a confrontarsi con 
quanto di irrazionale ed inspiegabile 
vi è nei rapporti fra l’uomo e la natu- 
ra, aprendo così una strada che tro- 
verà in Poe uno dei maggiori conti- 
nuatori. 

Ciò che finisce coll'imporsi nella 
narrazione è perciò un senso di arca- 
no, capace di incatenare chi lo ascol- 
ta (l’invitato alle nozze cui il Marina- 
io rivolge il racconto così come il let- 
tore della ballata) in virtù del potere 
incantatorio della parola. Sempre 
dalle ballate medievali, di cui era ti- 
pico l’accompagnamento musicale, 
The Rime riprende la propria forte 
componente sonora, con il sapiente 
gioco di assonanze, allitterazioni, ri- 
mealmezzo, ripetizioni di versi ed 
immagini, che va ad arricchire la re- 
golare scansione ritmica del testo 
(prevalentemente quartine rimanti 
sul secondo e quarto verso). Con 
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mantici “scrutatori del mistero” alle 
origini del simbolismo europeo (L';- 
dea simbolista, Garzanti, 1976), con- 
servano quasi del tutto inalterate le 
risonanze, soprattutto semantiche, 
dell’originale, mantendendo intatta 
la sua ricchezza allusiva. 

Rispetto a questa versione, quella 
di Giovanni Giudici si distingue per 
una maggire essenzialità espressiva, 
continuando le scelte inaugurate in 
una prima, parziale, traduzione del 
testo coleridgiano comparsa nella 
raccolta Addio, proibito piangere (Ei- 
naudi, 1982) accanto a versi di Don- 
ne, Pound, Puskin ed altri. Si con- 
fronti il diverso modo in cui i due 
poeti rendono la descrizione del pae- 
saggio antartico prima della compar- 
sa dell’albatro. L’originale legge: 
“The ice was here, the ice was the- 
re,/ The ice was all around:/ It 
cracked and growled, and roared and 
howled,/ Like noises in a swound!” 
(vv. 59-62). Luzi traduce: “Il ghiac- 
cio era dovunque, era qua, là,/ era 
tutto all’intorno;/ crepitava, gemeva 
ed ululava/ come, svenuti, s'ode un 
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when it dawned — they dropped 
their arms,/ And clustered round the 
mast;/ Sweet sounds rose slowly 
through their mouths,/ And from 
their bodies passed.” (vv. 350-353). 
Giudici rende il passo con: “ché al- 
l'alba — ogni opera lasciando/ e in- 
torno all’albero raccolti / li vidi e len- 
ti modulando/ dolci note da bocche 
e corpi.” (p. 45), operando scelte de- 
cisamente originali rispetto a quelle 
di Luzi (“poiché all’alba dirzisero le 
braccia/ e si fecero stretti intorno al- 
l’albero;/ suoni soavi usciron dalle 
labbra/ e volarono via di loro corpi.” 
(p. 107). 

In questo caso come nel resto del- 
l’opera, la versione di Giudici ha il 
merito di presentare una propria, 
nuova voce poetica, paragonabile — 
nello spirito se non nella lettera — 
alla forza del testo inglese. Il suo, co- 
me quello di Coleridge, è veramente 
racconto da ascoltare, più che da leg- 
gere — o perlomeno da leggere ad 
alta voce — capace di ridar vita a 
quella primitiva componente orale 
della poesia che The Rizze così effica- 


cemente ricattura. Va poi ricordato 
come la traduzione di Giudici sia ul- 
teriormente arricchita dalla raffinata 
edizione a cura di Massimo Bacigalu- 
po, in cui la vivida presentazione 
dell’uomo Coleridge si affianca al ri- 
gore filologico delle Note al testo. 

In diversa direzione si muove la 
versione di Franco Buffoni che, pur 
seguendo la linea di sostanziale fe- 
deltà sintattica al testo tipica di Luzi, 
abbandona il tentativo di quest’ulti- 
mo di rendere in italiano l’andamen- 
to ritmico dell'originale, finendo così 
— contrariamente a Giudici — con 
l'essere più fedele alla lettera piutto- 
sto che allo spirito della ballata. Il 
dettato di Buffoni è in generale più 
vicino alle modalità espressive del 
nostro tempo, in cui la rima è spesso 
sentita come anacronistico reperto 
archeologico del passato, ma in que- 
sto modo si finisce per perdere mol- 
to di quel senso del ritmo, del metro, 
che per Coleridge costituiva l’ele- 
mento distintivo della poesia e che 
contribuisce in maniera così determi- 
nante all’impatto di The Rime — in 
particolare proprio a quell’aspetto 
magico ed incantatorio della ballata 
sul quale lo stesso Buffoni insiste 
nella sua Introduzione. 
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Enzo Campagna 
L'’INFINITA DEL BUIO 
Poesie - Lire 9.000 
Lo scopo principale di questo poetare è 
quello di ottenere dalle parole un’esatta 

rispondenza delle emozioni. 
Salvatore Failla 
STAGIONI 
Poesie - Lire 9.000 
Una meditata disperazione, somma di 
anni e di affanni, rivela un travaglio, un 
patimento vero, attraverso l'intensità 
della voce poetica. 
Eles Ortu Peschiera 
PARADIGMA 
DI UNA VITA PICCOLA 
Poesie - Lire 6.000 
E presente in questi versi il desiderio 
di riappropriazione mitica dell'infanzia, 
dei luoghi amati, di un passato che non 
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Mauro Pichezzi 
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Poesie - Lire 12.500 
Il tema sostanziale di questi versi è quel- 
lo della «presenza amorosa», del legarsi 
allamemoriae alla vita, del prendere co- 
stanza di un affetto, di una figura e, for- 
se, di un mito. 
Piero Ricciardi 
GOCCE SU DI TE 
Poesie - Lire 6.000 
In un tempo in cui tutti, più o meno, 
hanno timore di mostrare i propri senti- 
menti, di palesare le proprie emozioni, 
Piero Ricciardi si apre, quasi si «con- 
fessa». 
Lierno Tiratterra 


60 GIORNI D'AMORE 
Poesie - Lire 12.000 
Una dolcissima e flebilissima lettera 
d'amore. Un’apertura al sentimento e al 
desiderio. 
Fabrizio Virgili 
SASSO D’EGEO 
Prefazione di Oliviero Beha 
Poesie - Lire 16.000 
Una silloge in cui traspare il raggiungi- 
mento tormentato di una serenità inte- 
riore. 
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“L'inedito” 1988 
Primo tempo, pp. 204, L. 20.000 
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LE FENICIE 


Un'’interpretazione romana 
del mito di Edipo 


a cura di A. Barchiesi 
Il convivio, pp. 144, L. 12.000 


Neri Pozza 
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Romanzi e racconti, pp. 248, 
L. 22.000 
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a cura di F. Manfriani 
Novecento, pp. 252, L. 16.000 
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Aspetti e problemi 
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Saggi, pp. 256, L. 26.000 


Li 


Paolo Marconi 


DAL PICCOLO AL 
GRANDE RESTAURO 
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per una nuova teoria del 
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Polis, pp. 312, ill. a col., L. 38.000 
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a cura di V. Marchetti 
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Da Tradurre 


A pesca d’uomini 


di Piero Boitani 


The Literary Guide to the Bible, 
edited by Robert Alter and 
Frank Kermode, The Belknap 
Press of Harvard University 
Press 1987, Cambridge (Mass.), 
pp. 678, $ 29.95. 


collaboratori si definiscono poeti- 
cians, studiosi di poetica, con un 
esplicito richiamo proprio al loro 
primo grande antenato. 

La storia della ricezione critica 
della Bibbia è per molti versi simile 
e, allo stesso tempo, totalmente di- 
versa da quella dei poemi omerici. 


n 


lettori colti dell'epoca — alla esalta- 
zione coleridgiana del sublime ebrai- 
co, perpetuata ancor oggi in forme 
diverse da critici come Harold Blo- 
om, è in questo senso emblematico. 

La Bibbia passa invece attraverso 
interpretazioni che la segnano per 
sempre: in primo luogo, come bril- 
lantemente mostra Gerald Bruns nel 
saggio che Alter e Kermode ospitano 
nel loro volume, attraverso midrasb, 
targum e pesher (il discorso di Gesù 
ai discepoli in cammino verso Em- 
maus è uno splendido esempio di 
quest’ultimo), e attraverso l’allego- 
ria. Ma il midrash e l’allegoria inter- 
pretano il testo in funzione dell’azio- 
ne che ne deve conseguire, puntano 
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Come questi, la Bibbia è in primo 


sulla situazione immanente, storica e 


SERGIO NOJA, L’Islàm e il suo Corano, Monda- 
dori, Milano 1988, pp. 219, Lit. 9.000. 


In questo momento in cui l’Islàm, da pietri- 
ficata fede di rozze masse sottosviluppate quale 
appariva agli occhi europei al principio del seco- 
lo, è ridiventata una inquietante forza motrice 
di storia, si moltiplicano le richieste di una in- 
formazione di prima mano, spregiudicata e pre- 
cisa, sulla sua natura, le sue vicende, i suoi valo- 
ri. In Italia era apparso di recente il libretto di 
A. Bausani, il più distinto islamista italiano del 
nostro tempo, da poco immaturamente scompar- 
so; e il pensiero e l’opera del Bausani sono spes- 
so presenti in questa analoga opera informativa 
di Sergio Noja, che si apre proprio con un saluto 
alla memoria dell'amico e maestro. 

Il libro di Noja è la trasposizione in stampa 
d’una serie di trasmissioni della Rai, nel ciclo 
Uomini e profeti; ed ha serbato felicemente 
l'impostazione dialogica di quella sua forma ori- 
ginaria, a domande e risposte fra una intelligen- 
te intervistatrice e lo studioso specialista. Questi 
insegna arabo alla Cattolica di Milano, pur 
avendo anche altre frecce manageriali al suo ar- 
co. L'efficacia del grande modello platonico si 
ripete così per il lettore di queste pagine, ove 
l'interrogante pone i problemi, avanza i dubbi, 
sobbietta e stimola, e l’interrogato chiarisce, ret- 
tifica e illumina. A differenza di Bausani, fon- 
damentalmente filo-musulmano anche se ade- 
rente a una setta (il Babaismo) che l’Islàm re- 
spinge e perseguita come eretica, Noja serba di 
fronte alla sua materia un totale distacco, per 
tal riguardo ricorda altri illustri islamisti come 
il Nallino. A lui preme chiarire e precisare wie 
es eigentlich gewesen (come esattamente sono 
andate le cose), secondo la rankiana definizione 


Dottori in mistica 


di Francesco Gabrieli 


dello storico e, ci pare, vi riesce assai bene. Il 
profano ma sensibile lettore può fidarsi di lui. 

Si comincia con l'Arabia preislamica, ove 
poi nacque e fiorì il verbo di Maometto: col suo 
polidemonismo pagano, le civiltà sedentarie del 
Sud, prevalente madismo del Nord. Poi compa- 
re l’uomo fatale, “l’unico fondatore di una reli- 
gione nella piena luce della storia”. La vita del 
Profeta e la sua personalità sono rapidamente 
disegnate nei seguenti capitoli, alla luce, oltre 
che del Libro sacro stesso, della sira o biografica 
canonica di Mubammad, e della ricchissima 
messe dei suoi “detti” (hadîth), raccolti e studia- 
ti a fondo dai musulmani, e in cui il Noja, per 
precedenti suoi lavori, è particolarmente esper- 
to. Venendo quindi alla sostanza del messaggio 
di Maometto, l’Islàm, esso è qui ben definito 
come una “religione di legge”, una intima espe- 
rienza emotiva presto tradottasi in un corpo di 
norme, di permessi e divieti, di vincolanti pre- 
cetti, di polemiche schermaglie, sia con la “bar- 
barie” del paganesimo arabo, sia con le altre due 
fedi monoteistiche (Ebraismo e Cristianesimo), 
che sono lo storico presupposto dell’Islàm, ma 
non ne esauriscono affatto l’originalità. Della 
possente e venerata struttura “maomettica” il 
Noja delinea la struttura teologica, giuridica, 
istituzionale; e non dimentica il gran correttivo 
di quella fondamentale sua normatività, l’alta e 
ardente esperienza mistica, con i suoi dottori, i 
suoi poteri e i suoi martiri. 

L’ultimo capitolo sviluppa la seconda parte 
del titolo, il Corano. Tra le obiettive precisazio- 
ni su come esso nacque, come è stato raccolto e 
ordinato, che cosa esso fu ed è per tredici secoli 
di generazioni musulmane, non risentiamo qui 
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letteraria alla Bibbia è un evento cul- 
turale che non avrei esitazione a 
chiamare storico. Non solo perché 
esso segna il culmine di una tenden- 
za che si è venuta affermando in mo- 
do sempre più netto negli ultimi ven- 
ti anni, soprattutto nel mondo anglo- 
sassone. Non solo perché il volume 
curato da Alter e Kermode si presen- 
ta come il primo tentativo organico 
di offrire una visione letteraria di 
tutta la Bibbia, sia quella ebraica che 
quella cristiana. Ma perché, proprio 
per questi aspetti, la comparsa di 
questo volume indica un cambiamen- 
to epocale di atteggiamento. Che co- 
sa, infatti, significa leggere la Bibbia 
come letteratura? Significa avvicinar- 
si ad un testo “ebraico” — e per di 
più ad un testo che Alter, seguendo 
Edmund Leach, appropriatamente 
definisce una “frittata” antologica e 
redazionale — con un metodo in- 
ventato in ambito culturale diverso, 
e cioè greco e poi romano. Cosa 
avrebbe detto Aristotele della Bib- 
bia? Non è una domanda peregrina, 
visto che Alter, Kermode ed i loro 


luogo sottoposta, nella cultura occi- 
dentale, all’esegesi allegorica; quindi 
a quella storico-filologica; infine, al- 
l'apprezzamento letterario. Ma tutto 
ciò è accaduto ai testi di Omero al- 
l'interno del loro stesso ambito cul- 
turale e nel giro di pochi secoli: dal- 
l’Iliade e dall’Odissea ad Aristotele e 
Callimaco passano poco più di cin- 
quecento anni. Per giungere ad un 
approccio letterario alla Bibbia biso- 
gna invece attendere circa due mil- 
lenni e la “traduzione” dell’originale 
nelle lingue e nelle culture occiden- 
tali. Insomma, l’avvicinamento di 
Bibbia e poetica è stato lento e fati- 
coso. E non solo perché la Bibbia è 
stata ed è tuttora considerata un te- 
sto sacro e dunque non tangibile da 
metodi secolari, ma anche perché la 
reazione esterica dell’occidente alla 
grande e caotica collezione biblica 
ha impiegato più di tredici secoli a 
passare dal rigetto alla celebrazione. 
Il cammino dalle considerazioni ago- 
stiniane sul serzzo bumilis della Scrit- 
tura — esse stesse risposte alla rice- 
zione negativa del testo da parte dei 


personale del lettore. Il mzidrasb non 
è, sostiene Bruns, fecbre, ma phro- 
nesis. L’interpretazione allegorica 
della Bibbia ebraica fondata da Filo- 
ne di Alessandria tenta di mettere 
d’accordo Mosè e Platone ricercando 
la byponoia, il pensiero che “sta sot- 
to” al nome o alla storia. Essa è basa- 
ta sul “principio di carità” (per com- 
prendere gli altri, anche nelle loro 
aberrazioni, bisogna partire dal pre- 
supposto che nelle loro affermazioni 
ci sia gran parte di verità) e, in ambi- 
to cristiano, sulla “regola della fede” 
(la Scrittura si deve interpretare alla 
luce dell’insegnamento apostolico). 
L’allegoria non è dunque pura inven- 
zione fantastica ed incontrollata: è 
un metodo ermeneutico con regole 
precise che sbocca, come ha recente- 
mente mostrato Pier Cesare Bori sul- 
le orme di Scoto Eriugena, nella “in- 
terpretazione infinita” (L’interpreta- 
zione infinita, Il Mulino 1987). 
Secolarizzata, e trasformata nell’i- 
dea del “libro infinito”, questa inter- 
pretazione ci conduce ai grandi ro- 
mantici (per i quali si vedrà l’impor- 


tante lavoro di Stephen Prickett, 
Words and “The Word”. Language, 
Poetics and Biblical Interpretation, 
Cambridge University Press 1986) e, 
infine, alla Bibbia come letteratura. 
Il libro di Alter e Kermode è post- 
romantico e i discorsi sul sublime vi 
sono evitati, sebbene il lettore sia in- 
vitato a coglierlo per conto proprio 
(“Egli è in trono sull’orlo della terra, 
e gli abitanti di essa sembrano caval- 
lette”, Isaia 40.22). La Guida esclude 
altresì approcci ideologici, sociologi- 
ci, marxisti, psicoanalitici, decostru- 
zionisti e femministi poiché il suo fi- 
ne è con essi incompatibile. Per essa 
viene in primo luogo l’analisi lettera- 
ria, perché “se non si ha una com- 
prensione solida di ciò che il testo 
sta facendo e dicendo, esso non avrà 
poi gran valore in altri rispetti”; e 
perché l’“invenzione letteraria” non 
è mai una attività “puramente esteti- 
ca”: “gli scrittori danno alle parole 
un certo ordine piacevole in parte 
perché quell’ordine piace, ma anche, 
assai spesso, perché quell’ordine li 
aiuta a rifinire significati” — “ciò 
che è ben articolato nel linguaggio 
può impegnare con maggior forza il 
mondo degli eventi, dei valori, dei fi- 
ni divini e umani”. Questa la “poeti- 
ca”, pragmatica e, ad un tempo, con 
Aristotele, “più filosofica e più se- 
ria”, della Gwida. Entro questo am- 
bito, regna l’eclettismo metodologi- 
co. Ad una lettura tematica segue 
una strutturale, a quella semantica 
l’antropologica. L'approccio del sin- 
golo saggio si riverbera, nella molte- 
plicità rappresentata dal volume nel 
suo complesso, sugli altri contributi, 
cosicché il lettore avvertito può ap- 
plicare il metodo dell’uno all’argo- 
mento dell’altro. 

Due splendide introduzioni, ri- 
spettivamente all’Anzico (Alter) e al 
Nuovo (Kermode) Testamento af- 
frontano problemi fondamentali di 
“poetica”: eterogeneità ed unità (è la 
canonizzazione a dar corpo a que- 
st'ultima), reticenza, laconicità, “in- 
direzione”, ripetizione “resumptiva”; 
rotolo e codice, questione sinottica e 
prospettiva escatologica, proto-m1i- 
drasb evangelico, kerygma e talento 
individuale. Esse aprono le due se- 
zioni primarie in cui il volume è divi- 
so e nelle quali ad ogni singolo libro 
della Bibbia ebraica e poi cristiana 
viene dedicato un saggio (alcuni li- 
bri, per esempio Giosuè e Giudici, 
vengono esaminati assieme, e ad 
ogni saggio s'accompagna una biblio- 
grafia per approfondire l’argomen- 
to). Segue una sezione di articoli ge- 
nerali che contiene contributi essen- 
ziali sulla Bibbia ebraica e la lettera- 
tura canaanita, sul Nuovo Testamen- 
to e la letteratura greco-romana, sul- 
la “mitologia” biblica, sulla formazio- 
ne del “canone”, sulle caratteristiche 
dell’antica poesia ebraica, sul m7i- 
drash e l’allegoria, ed infine sulle tra- 
duzioni inglesi della Bibbia. 

E impossibile render conto qui 
dell'interesse, dei pregi e dei difetti 
di ciascun contributo, del sorpren- 
dente successo di David Damrosch 
nell'affrontare un libro così poco let- 
terario come il Levitico, dell’inattesa 
delusione che si prova a leggere il 
Giobbe di Moshe Greenberg, delle 
brillanti analisi dell’Epistola agli 
Ebrei e delle Epistole Cattoliche da 
parte di Gabriel Josipovici, e dell'A- 
pocalisse da parte di Bernard Mc- 
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Ginn, per non parlare degli articoli, 
sempre stimolanti, densi e puntuali, 
dei due curatori. Sceglierò dunque 
un campione per ciascuna delle tre 
sezioni del libro, in modo da illu- 
strarne alcune qualità. 

È quasi impossibile, dice Kermo- 
de nella sua introduzione al Nuovo 
Testamento, immaginare un vangelo 
senza narrativa, impossibile immagi- 
nare un cristianesimo o un ebrai- 
smo totalmente non narrativi. L’an- 
tropologo Edmund Leach parte da 
presupposti del tutto simili nel suo 
saggio “generale” intitolato A pesca 
d'uomini sui bordi del deserto, ma li 
sfrutta da par suo. Perché Pietro e 
Andrea, e Giacomo e Giovanni, so- 
no due coppie di fratelli, e tutti pe- 
scatori? Il loro mestiere diviene tro- 
po quando Gesù dice loro che li fa- 
rà pescatori d’uomini. La storia (in 
Marco) fa parte di una sequenza: 
battesimo di Gesù, sua tentazione 
nel deserto, chiamata dei primi 
quattro discepoli. L’episodio è in 
realtà una doppia iniziazione, di 
Gesù e degli apostoli, che segue le 
tre fasi dei rites de passage identifi- 
cate da van Gennep: separazione, 
marginalità, aggregazione. Le stesse 
tre fasi si ritrovano varie volte nella 
storia di Mosè raccontata nell’Eso- 
do. In tutti questi casi, acqua e de- 
serto (la “wilderness”, l’erezzos, il 
midbar) costituiscono gli elementi 
principali, i “simboli”, dell’iniziazio- 
ne. Le storie di pescatori nei Van- 
geli sono dunque elementi compo- 
nenti di un mito, che da una parte 
evoca quello dei Dioscuri, i gemelli 
figli di Zeus re del tuono (Giacomo 
e Giovanni figli di Zebedeo ricevo- 
no da Gesù il nome di “Boaner- 
ges”, che Marco 3.17 interpreta co- 
me “figli del tuono”), e dall'altra 
costituisce un sostrato tematico ba- 
silare e ricorrente della narrativa 
evangelica. Nella parabola della re- 
te (Matteo 13.47-50) Gesù stesso 
spiega il significato mito-logico di 
queste storie. Come i pescatori rac- 
colgono il pesce buono in canestri e 
gettano via quello cattivo, così è 
del regno dei cieli: alla fine del 
mondo, gli angeli verranno a sepa- 
rare i buoni dai cattivi e a gettare 
questi ultimi nella fornace ardente. 
L’iniziazione degli uomini-pesci av- 
viene “per acqua”, è diretta verso la 
morte — la salvezza o la condanna. 
I cristiani primitivi non identificano 
forse Gesù come Ichtys, cioè pesce, 
e non vengono essi stessi battezzati 
come “piccoli pesci”? Il pesce è 
simbolo di divinità morente (e ri- 
sorgente). “Gesù” è lo stesso nome 
di “Giosuè”; ma Giosuè è figlio di 
Nun, e nun, in ebraico, significa pe- 
sce. Giona passa tre giorni e tre 
notti nel ventre di un “grosso pe- 
sce” e viene, fin dall'inizio del Cri- 
stianesimo, interpretato come “tipo” 
della morte e resurrezione di Cristo 
e di quelle, future, di tutta l'umani- 
tà. Il “mito” fornisce coerenza alla 
Bibbia intera quando se ne leggano 
le storie come letteratura. Un di- 
scorso simile si potrebbe fare, ad 
esempio, per i racconti di “inizio”, 
anch'essi sempre centrati sull'imma- 
gine dell’acqua: con grande acume, 
anche se a fini in parte diversi, un 
libro recente di Pierre Gibert (Bi- 
ble, mytbes et récits de commence- 
ment, Seuil 1986) ha cominciato ad 
esplorare questo campo affascinan- 
te. 

Cosa accade quando esaminiamo 
invece come letteratura un testo in 
sé contenuto, poetico o narrativo, 
dell'Antico o del Nuovo Testamen- 
to? Due risposte affini ci vengono 
dai saggi esemplari che Francis Lan- 
dy e Frank Kermode dedicano ri- 
spettivamente al Cantico dei Cantici 
e al Vangelo di Giovanni. Il Cantico 
è un distillato del discorso d’amore 
che attrae nella sua orbita due esse- 
ri umani, ma anche la comunità, la 
società, le cose: piante, animali, luo- 
ghi. Perché solo attraverso il mon- 


do e la metafora gli amanti possono 
comunicare. “Il paradosso germina- 
le del Cantico è l’unione di due 
persone attraverso l’amore. Gli 
amanti si cercano attraverso il mon- 
do e attraverso il linguaggio che li 
separa e li contiene. Il corpo è il 
medium di questa ricerca e il confi- 
ne tra il mondo e l’io. Così il corpo 
rappresenta l’io al mondo e il mon- 
do all’io, diventa il fuoco della me- 
tafora, la congiunzione di termini 
differenziati”: l'unione degli amanti 
si trasforma in “metafora del pro- 
cesso poetico”. Immagini verbali, 
suoni, impressioni sensoriali sono 
uniti dalla sinestesia, le parole sono 
scelte perché belle, l’allitterazione 
stessa acquista una dimensione me- 
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la sorprendente simpatia di Bausani che ne fu 
ottimo traduttore italiano, e che sembrava con- 
dividere la valutazione musulmana sulla “inimi- 
tabilità” ed eccellenza stilistica del libro sacro 
(contro la presunta sciatteria stilistica del Van- 
gelo). Qui più che mai Noja illustra e spiega 
senza giudicare. Potrà giudicare il lettore, affi- 
dandosi a Bausani stesso, all’altro buon tradut- 
tore Moreno, o al primo interprete italiano Bo- 
nelli? (meno consiglieremmo un'ultima più re- 
cente versione). Chi firma queste righe deve qui 
confessare una personale allergia per un equo 
apprezzamento del Libro sacro arabo, sommo 
monumento di quell’arabismo studiato per tutta 
una vita. Forse, in questo dissenso da Bausani e 
da cinquanta generazioni di credenti musulmani 


taforica. Pensiamo a “I tuoi germo- 
gli sono un giardino di melagrane, 
con i frutti più squisiti, alberi di ci- 
pro con nardo” (4.13-14). Qui, il 
nucleo è costituito dalla parola p4r- 
des, giardino o “paradiso”. Attorno 
ad esso si combinano, nell’originale, 
i suoni prd delle parole seguenti. 
Oppure consideriamo un'immagine 
famosa, con cui l’Amante celebra 
l’Amata: “I tuoi seni sono come 
due cerbiatti” (4.5). La parola ebrai- 
ca per “cerbiatti” è sinonimo di bel- 
lezza, ma l’immagine suggerisce an- 
che la timidità, il piacere della cac- 
cia maschile, il riposo. Inolte, l’A- 
mante stesso è stato chiamato “cer- 
biatto” dall’Amata (2.9): nei seni di 
lei egli “vede ora un'immagine 
quiescente di se stesso al pascolo 
tra i gigli, i suoi occhi pieni dell’im- 
magine dell’Amata”. Insomma la 
metafora gira su se stessa, acquista 
nuove associazioni e nuovi significa- 
ti dai diversi contesti, esplora l’in- 
conoscibile, unisce il tessuto del 
poema, stabilisce connessioni col 
passato: i seni destano le sensazioni 


erotiche di un adulto, sono legati al 
correlato infantile e all’archetipo 
materno. C'è, certo, nel Cantico, 
anche una “disunità”: la violenza 
con cui esso smembra il corpo, la 
sua totale noncuranza dei nessi logi- 
te nelle storie dei due amanti. Ma 
esso ha un centro a metà tra le sue 
due parti, e due fulcri, a monte (l’a- 
temporalità della composizione) e a 
valle (il tempo della lettura) nonché 
due fuochi strutturali, l’entrata del- 
l’Amante nel giardino e lo svegliarsi 
del cuore dell’Amata al bussare del- 
l’Amante. A queste, che Kermode 
chiamerebbe “soglie”, si aggiunge 
soprattutto un'immagine centrale, 


quella del giardino: che è l’Amata 


narrazione di Giovanni attraverso i 
“ritmi” forsteriani che la scandisco- 
no. La narrativa del quarto Vangelo, 
economica, “connessiva”, sempre al- 
la ricerca della profondità, non di- 
sdegna di usare “scene-tipo” (l’in- 
contro presso il pozzo con la Sama- 
ritana), o il dettaglio “realistico”, ma 
ha idiosincrasie tutte proprie, tempi, 
sorprese e tagli che gettano luci tra- 
sversali su tutta la storia. E Giovan- 
ni, per esempio, che anticipa l’allu- 
sione al tradimento di Giuda al mo- 
mento del discorso nella sinagoga di 
Cafarnao, quello in cui Gesù, con- 
trapponendosi alla, e completando 
la manna mangiata dai padri, si pro- 
clama (“Io sono”) “pane della vita”. 
Più tardi (13.26-7), sarà un pezzo di 


influisce un pregiudizio classicistico, o un ecces- 
sivo, laico amore per lo “sciatto” Vangelo. Ma 


ma anche l’Eden. Il Cantico, forse 
contemporaneo dell’Ecclesiaste, ne 
rappresenta l’antitesi e medita sulla 
storia genesiaca della separazione 
tra uomo ed animali, facendoci in- 
travedere una loro metaforica inte- 
grazione e la possibilità del pardes, 
del paradiso. 

Il Vangelo di Giovanni s'apre con 
il Prologo poetico, “In principio era 
il Verbo”. Questo inizio, che certo si 
rifà alla Genesi, torna ad un tempo 
anteriore a quello della Genesi, al- 
l’eternità dell’essere (67). Ad esso è 
contrapposto, in tutto il poema, il 
tempo del divenire (egereto), fino al 
momento in cui il logos stesso divie- 
ne carne. In realtà, dice Kermode, il 
Prologo è una “soglia”, e la sua “li- 
minalità” dà forma a tutta la narrati- 
va di Giovanni, dalle nozze di Cana, 
dove l’acqua diventa vino mentre il 
vino è, all’Eucarestia, alla crocefis- 
sione, dove il tetelestai, “è compiu- 
to”, di Gesù segna l’ora “in cui il di- 
venire trova la sua fine nell’essere”. 
L’Io sono di Gesù, assieme al gioco 
allusivo su dox4, gloria, domina la 


non è questo il luogo per una religiosa e lettera- 
ria disputa (nella nostra Letteratura araba si 
troverà qualche sincera pagina al riguardo). Ciò 
che importa, è che qui, nel dialogo-libro di 
Noja, son toccati alcuni punti fondamentali del 
problema, ne sono precisati i termini storici, è 
evitato ogni avventato giudizio di valore. Iddio 
riconoscerà i suoi. 

Un'ultima considerazione: l’Islàm non è tut- 
to quello dei fanatici ayatollah e dei correlativi 
terroristi odierni. Tesori di spiritualità, di espe- 
rienza del divino, di volontà di bene, sono sgor- 
gati da quella legge, assieme a quel tanto di 
menschliches allzu menschliches che pur essa 
contiene non è taciuto in questa sommaria ini- 
ziazione. Ne siamo grati a chi ce l’ha offerta. 


pane ad accusare definitivamente 
Giuda. Ma Giovanni, narratore on- 
nisciente ed “espansivo”, è anche re- 
ticente ed enigmatico: chi è il disce- 
polo “amato” da Gesù? Infine, è 
Giovanni a moltiplicare, con intuito 
drammatico e teologico non comu- 
ne, le scene di riconoscimento alla 
fine della storia — tutte misteriose, 
numinose ed epifaniche. Con un 
colpo di genio, egli racconta l’inizio 
del cristianesimo col dubbio di 
Tommaso. Con un colpo di scena 
spettacolare, il suo continuatore fa 
terminare il quarto Vangelo con 
un’agnizione tra due partite di pe- 
sca. 

Fermiamoci qui, al momento cri- 
tico in cui la letteratura biblica sta 
per aprirsi su un altro mondo, sta 
per divenire qualcosa d’altro pro- 
prio mentre riassume se stessa. Non 
credo che esistano dubbi, ora, sul 
fatto che ogni studente ed ogni per- 
sona colta debba avere il volume di 
Alter e Kermode, magari nella pro- 
pria lingua, nella sua biblioteca: per 
andare a pesca di se stesso. 
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Adelphi 


EDWARD DAHLBERG 


Poiché ero carne 


«Biblioteca Adelphi», pp. 270, 
L. 20.000 


Ritratto di una madre: l’epos di 
una barbiera di Kansas City. 


FRIEDRICH 
DURRENMATT 


La morte della Pizia 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
pp. 68, L. 6.500 


Un racconto che è uno dei più fe- 
lici azzardi in tutta l’opera di 
Duùrrenmatt. 


HENRY JAMES 


L’altare dei morti 


«Piccola Biblioteca Adelphi» 
pp. 78, L. 6.500 

Una storia che, prima di Henry 
James, nessun altro scrittore 
avrebbe osato scrivere. 


OSIP MANDEL'STAM 
Viaggio in Armenia 


A cura di Serena Vitale 


«Piccola Biblioteca Adelphi» 
pp. 192, L. 14.000 


«Questa prosa, così poco udita, 
dimenticata, comincia appena 
adesso ad arrivare al lettore... in 
tutto il ventesimo secolo non 
ce ne è stata l’uguale». (Anna 
Achmatova) 


INGEBORG BACHMANN 


Il caso Franza 


«Fabula», pp. 198, L. 18.000 


Come si compiono gli «assassi- 
nii dell'anima». 


LEONARDO SCIASCIA 


A ciascuno il suo 
«Fabula», pp. 152, L. 15.000 


il romanzo dell’oscura, minaccio- 
sa Sicilia. 


MILAN KUNDERA 
Amori ridicoli 
«Fabula», pp. 250, L. 18.000 


«Amore ridicolo è la categoria 
dell'amore che manca di serietà. 
Nozione capitale per l’uomo 
moderno». 


SIEGFRIED UNSELD 


L’autore 
e il suo editore 


«Fuori collana», pp. 300, 
L. 50.000 


Le vicende editoriali di Brecht, 
Hesse, Rilke e Walser racconta- 
te da un grande editore. 


GIORGIO COLLI 


La natura 
ama nascondersi 
A cura di Enrico Colli 


«Biblioteca Filosofica», pp. 354, 
L. 50.000 


L’opera da cui ha preso le mos- 
se tutto il pensiero di Colli. 


Mi: Tae bee EI |j 


Racconto, gaia scienza 


di Stefano Verdino 


ALDO PALAZZESCHI, Interrogato- 
rio della contessa Maria, a cura di 
Fabrizio Bagatti, Mondadori, Mi- 
lano 1988, pp. XVI-150, Lit. 
18.000. 


Molto semplicemente, il libro 
consiste nelle “annotazioni” che 
l’autore ha steso attorno alla singo- 
lare figura della contessa Maria, una 
nobildonna trentacinquenne di gra- 
ma fama, in quanto votata a un pe- 
renne e indeflettibile erotismo; in- 
somma, una divoratrice di uomini. 
Nel racconto si possono distinguere 
tre momenti; una prima parte, tutta 
nel verso di un’io narrante maschi- 
le, che ci presenta la discussa figura 
della donna, tratteggia le caratteri 
stiche dei loro incontri non d’amore 
e chiarisce il fascino esercitato su di 
lui; la seconda registra i vari “inter- 
rogativi” e la riduzione di ogni cosa 
a eros, nella prospettiva della don- 
na; la terza infine è sostanzialmente 
narrata dalla stessa contessa e costi- 
tuisce la storia della sua emancipa- 
zione sessuale, attraverso situazioni 
narrative da romanzo d’appendice 
(la tensione con la propria famiglia 
altolocata e codina) giocate parodi- 
camente, come se la vicenda fosse 
una controstoria della Monaca di 
Monza (a cui vanno espliciti riferi- 
menti), con l’esuberante fierezza di 
una donna moderna contrapposta 
alla debole inerzia di Gertrude, e 
con l’inerme incredulità di un padre 
dei nostri giorni contrapposta alla 
cupa autorità del principe padre. In 
questa parte sfila una serie di picco- 
le figure che giustamente Bagatti 
apparenta ai “buffi” della novellisti- 
ca palazzeschiana, mentre la scrittu- 
ra presenta uno stile grottesco e 
espressionista, soprattutto nella figu- 
ra della governante, detta tacchino. 

La struttura della narrazione, con 
il suo ruotare di posizione narrativa 
(dall'autore al personaggio) e vari 
effetti dello stile, come sottolinea 
Bagatti, fanno apparentare questo 
inedito a La piramide (1926); paren- 
tela utile anche al fine di ipotizzare 
una datazione: Bagatti mostra di 
non fidarsi molto delle date 1912- 
14 apposte da Palazzeschi in calce 
alla Piramide e propende così per 
una datazione anni ’20, mentre al- 
cuni recensori, come Picchi, rimat- 
cando la buona dose di gusto liber- 
ty e di eversione prospettano una 
datazione più negli anni futuristi. 
Certo se ne vorrebbe sapere di più, 
e soprattutto sapere se nell’interro- 
gatorio si può identificare quell’ab- 
bozzo de La sfinge, che nelle inten- 


zioni di Palazzeschi (secondo quan- 
to afferma nel ’58 nella premessa 
alle sue Opere giovanili) doveva co- 
stituire un dittico con La piramide; 
ma, secondo quanto ci dice Bagatti, 
l'archivio Palazzeschi, ricco di mate- 
riale, è avaro di date e per di più 
— a complicare le cose — il cura- 
tore (in un successivo intervento) 
ipotizza che Palazzeschi stesso abbia 
premeditato l’inedito, che altri 
avrebbe rintracciato tra le sue carte, 
ipotesi suggestiva e possibile data 
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l’arguzia dell’autore e il suo fre- 
quente discreto sovvertire le regole 
del gioco, come nel caso di scrivere 
per un lettore rinviato di mezzo se- 
colo e oltre. 

Quanto al merito del testo, esso 
costituisce una conferma di temi ca- 
ri a Palazzeschi: la contessa affasci- 
na per la sua “leggerezza” (attributo 
principe del fortunato personaggio 
palazzeschiano di Perelà), che nel 
suo caso si realizza come forma di 
vitalità naturale e demistificante, 
lontana dalle mitologie vitalistiche 
del primo novecento, sostanzialmen- 
te succubi del dannunzianesimo e 
vicina invece a quel progetto di vi- 
talismo antifilisteo della Gaia scien- 
za di Nietzsche, un testo che Palaz- 
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Più simpatica lei 


di Alberto Cavaglion 


ALDO PALAZZESCHI, GIUSEPPE PREZZOLINI, 
Carteggio 1912-1973, a cura di Michele Ferra- 
rio, Ed. di Storia e Letteratura - Dipartimento 
della Pubblica Istruzione del Cantone Ticino, 
Roma 1987, pp. 191, s.i.p. 


Due questioni importanti pone questo volu- 
me, ultimo di una serie di carteggi prezzoliniani 
pubblicati nella medesima collana dalle edizioni 
di Storia e di Letteratura, molto ben annotato 
dal curatore, lo studioso ticinese Michele Ferra- 
rio. In primo luogo questo carteggio conferma 
l'incredibile, furbesca attitudine imprenditoriale 
del fondatore della “Voce”. Tutta la storia della 
prima “Voce” è intessuta di piccole e grandi sco- 
perte; talora si è trattato di anticipazioni rivolu- 
zionarie (la pittura impressionistica, la questio- 
ne sessule, la riforma della scuola), talora più 
semplicemente di pettegolezzi da portineria, di 
rivalità quasi goliardiche. La modernità della 
“Voce” forse consiste proprio in quest’alternanza 
fra il livello alto di certe pionieristiche discus- 
sioni e il livello basso, toscanamente mordace, 
di certi lazzi. L’intuito di Prezzolini è tutto qui. 
Si veda, nel carteggio con Palazzeschi, il modo 
con cui si fabbricò dal nulla la rottura dell’auto- 
re del Codice di Perelà con il futurismo nel 
1914 (pp. 11-14). Per rendere noto il suo distac- 
co da Marinetti, il povero Palazzeschi aveva in- 
viato un secco telegramma, con preghiera di 
pubblicazione sulla “Voce”. “Mi occorreva non 
un campo neutro, ma la casa di un amico”, dirà 
amaramente più tardi. Mal gliene incolse, per- 
ché, con le poche parole di una postilla anoni- 
ma, Prezzolini fece intendere ai buoni intendito- 
ri l’esistenza di un diverbio con Corradini e Set- 
timelli. A poco valse la lettera di precisazione 
che Palazzeschi s'affrettò a inviare. Il dado or- 


mai era tratto e, quel che più conta, il numero 
della “Voce” ormai esaurito. 

La seconda riflessione che il carteggio Prez- 
zolini-Palazzeschi suggerisce riguarda Dolores, 
la prima moglie di Prezzolini. Mano a mano che 
i carteggi vociani, conservati a Lugano presso la 
Biblioteca Cantonale, vengono resi noti (è in 
cantiere la stampa di un catalogo), il profilo di 
Dolores sempre più assume rilievo. Qualche stu- 
diosa di letteratura femminile dovrebbe inco- 
minciare a trascurare le solite Sibille Aleramo e 
le solite Margherite Sarfatti per dedicarsi a lei, 
oppure ad altri “minori” personaggi femminili 
come la Maria Luisa Belleli, storica della lette- 
ratura francese, il cui carteggio proprio con Pa- 
lazzeschi ha appena visto la luce (Sotto il magi- 
co orologio, Lecce, Pietro Manni, ed. orig., 
1987, pp. 142, Lit. 18.000). 

Dolores Prezzolini aveva delle notevoli doti 
umane, che la rendevano (e la rendono ancora 
oggi) più simpatica del marito. Venti sue lettere 
a Palazzeschi sono state opportunamente inserite 
dal Ferrario in questo volume. E un carteggio 
dentro il carteggio. Come altri collaboratori vo- 
ciani, Palazzeschi aveva più confidenza con Do- 
lores che non con Giuseppe Prezzolini. E poi 
Dolores possedeva una raffinata sensibilità criti- 
ca, per quanto fosse soffocata dall’esuberanza 
del coniuge. Il piccolo saggio di Dolores sulle 
Sorelle Materassi (pp. 85-86) è un vero gioiello 
e vale certo di più delle molte, spesso ripetitive, 
recensioni di Prezzolini qui tutte ripubblicate in 
appendice. 


LE TARA 


” 


zeschi (lo si è detto varie volte) mo- 
stra d’aver letto con più frutto e in- 
telligenza di altri. Questo circuito di 
vitalità vede l’autore sempre come 
estraneo (secondo la ricetta di mol- 
te poesie del tempo liberty) in 
quanto egli è chiuso nel suo mondo 
cartaceo e vive solo nella vita degli 
altri, qui della contessa, precipitan- 
do nel vuoto e nell’enigma al mo- 
mento del suo congedo: “Che è? 
Che è? Che è stato? Che mi passò 
vicino? Che?”, è l’ultima scorata 
battuta del libro. Ma accanto a tan- 
te nuove declinazioni di motivi col- 
laudati (i vari sberleffi ai poeti, in 
bocca alla Contessa, la demistifica- 
zione della morale borghese, alcuni 
giochi parodici, uno divertentissimo 
sulla Signora delle camelie di Dumas, 
una qualità particolare del libro è la 
particolare forma che Palazzeschi 
riesce a dare alla materia erotica; 
non c'è mai compiacimento morbo- 
so, né gusto per la degradazione de- 
cadente; anzi la verve parodica del- 
l’autore rovescia anche in questo ca- 
so le carte in tavola: la Contessa as- 
setata di sesso non è una donna 
vampiro o una superfemmina della 
moda corrente e direi che mai nar- 
razione programmaticamente e pro- 
vocariamente costretta sul solo bina- 
rio erotico abbia una resa così poco 
erotica: basta pensare al geniale rap- 
porto che istituisce, in più riprese, 
tra eros e ragioneria, con il calcolo 
statistico del numero di amanti, del- 
la potenza sessuale, ecc., per dare 
una misura del taglio ironico e del 
garbo con cui Palazzeschi attraversa 
la sua materia. La scrittura disegna- 
ta architettonicamente, anche nella 
sintassi complessa e mai intricata 
non fa che contribuire all’effetto di 
leggerezza di una narrazione così 
straniata dal proprio oggetto, tanto 
che, una volta di più, mi è sembra- 
to che la pagina di Palazzeschi sia 
affine, più che al camaleontismo di 
Stravinski, cui pure è stato parago- 
nato, alla grazia di cristallo della 
musica di Ravel. 


L'Autore ni 


Atomo e attimo 


di Angelo Gianni 


Mi si permetta, come direttore 
del Dir (Dizionario italiano ragiona- 
to, pubblicato dalla G. D’Anna 
Sintesi di Firenze), di “rispondere” 
qualcosa alla recensione di Diego 
Marconi, uscita nell’“Indice” di 
maggio. E anzittutto di ringraziare 
l’autore dell’intervento: perché al 
posto delle lodi, spesso persino ec- 
cessive, di altri studiosi, il recenso- 
re ha posto il dito, con estrema 
chiarezza, sullle difficoltà più gravi 
da noi incontrate. Avevamo la co- 
scienza che la cultura nasce non 
dalle singole parole ma dal loro in- 
contro, dai rapporti che le legano; 
e che per restaurare (specialmente 
nelle scuole) il gusto del leggere e 


dello scrivere, e trasformare il di- 
zionario da oggetto occasionale di 
consultazione in libro produttore di 
cultura, occorresse accogliere sotto 
uno stesso lemma tutte le voci le- 
gate da una comune origine e dal- 
l'appartenenza allo stesso ambito di 
significati. Come era possibile oggi, 
dopo la rivoluzione einsteiniana, 
che atomo e attimo, che pure costi- 
tuiscono i due elementi inscindibili 
di ogni esperienza sensibile, fossero 
tra loro separati da voci del tutto 
estranee, come dlrio, attendere, atti- 
co? Se non si può avvertire lo spa- 
zio senza il tempo, e afomzo e atti 
mo non sono che la derivazione 
dotta e l’esito popolare della stessa 


parola greca diomos, le due voci 
non potevano che essere accolte in- 
sieme (con atomico, atomismo e le 
altre). Come si può cogliere il più 
intenso significato di codardo se si 
distacca codardo da coda, l’uno e 
l’altro derivanti dal latino cauda? 
Codardo è giunto infatti dal france- 
se antico coward, e indica il falcone 
che rinuncia a catturare la preda e 
ritorna a terra a coda bassa. E così 
monumento se è staccato da monito, 
comitiva da conte. 

Conoscevamo le difficoltà a cui 
andavamo incontro. Prima fra tutte 
quella di dover ricorrere spesso a 
dei rimandi, per le voci che cadeva- 
no fuori dell’ordine alfabetico (ma 
qualsiasi ragazzo impara il gioco in 
poco tempo). Ed eravamo convinti 
che ne sarebbe derivata un'efficacia 
didattica raramente offerta dagli al- 
tri dizionari, e una vivacità di acco- 
stamenti, di definizioni, di linguag- 
gio, che avrebbe potuto fare del 
nostro un libro tutto da leggere 
(“per sapere come va a finire”). 

Che spesso fosse necessario, per 


raccogliere insieme le voci, porre 
per molte parole anche la definizio- 
ne più legata all’etimo, quella stori- 
camente più antica, lo sapevamo: e 
perciò per donna è scritto non solo 
Femmina adulta della specie umana, 
ma anche Signora della casa, Padro- 
na (donna è infatti, con domino, 
nella famiglia di duorzo, dal latino 
domus “casa”; e per macigno non 
solo Grosso masso, ma Roccia duris- 
sima usata per le macine da mulino 
(macigno è infatti, con macina in 
macchina). Ma sapevamo anche che 
da questo incontro sarebbe derivata 
“un’occasione straordinaria di sco- 
perte e di stimoli” (così sul “Corrie- 
re della sera”). Se poi un altro re- 
censore ha parlato per le novità del 
Dir di “svolta storica” (su “il Gior- 
nale”) ci pare che tale giudizio non 
sia molto lontano dal vero, essendo 
assai diversi i propositi e gli intenti 
delle opere del passato alle quali il 
Dir può in qualche modo raccostar- 
si. 

Sapevamo anche che il lavoro 


del lessicografo è “uno dei più in- 


certi ed empirici”, come ha scritto 
Pasquale Stoppelli nella stessa pagi- 
na del numero di maggio dell’“In- 
dice”. E perciò nessuno poteva aiu- 
tarci (salvo il buon senso) a coglie- 
re il momento in cui era necessario 
dividere in due una famiglia, ad 
esempio per evitare un intreccio 
troppo complesso delle voci deriva- 
te, come abbiamo esplicitamente 
avvertito alla pagina XIV dell’intro- 
duzione. Ci è parso perciò indi- 
spensabile, per una migliore com- 
prensione della voce, separare de- 
manio da duomo perché demanio è 
passato attraverso il francese; ma 
non regalo da re, nonostante il 
passaggio attraverso lo spagnolo. 
Avremmo potuto porre cretinata, 
cretineria, cretinetti, cretino subito 
dopo il capofamiglia Cristo (come 
voleva l’ordine alfabetico) senza of- 
fendere la sensibilità dei lettori? 
Eppure la comunanza dell’etimo e 
dell'ambito semantico sono fuori di 


dubbio. 


TIE? LINDIC 


Incubo riuscito 


diTommaso Pomilio 


GIAMPAOLO RUGARLI, La Troga, 
Adelphi, Milano 1988, pp. 246, 
Lit. 18.000. 


Orde spettrali di nembi-dirigibili 
vediamo incombere, con tutta una po- 
tenza strana di Furie sospese, a raccor- 
dare terrori e torbide trame, nel singo- 
lare ordigno storico-allucinatorio che 
ha nome La troga. Autore ne è un 
Giampaolo Rugarli, Grande Funzio- 
nario di Banca ora a riposo, che pare 
voler riversare adesso dal suo buon ri- 
tiro, nella placida campagna romana, 
tutta l’atra bile d’un temperamento sa- 
turnino, Esisterà forse qualche oscura 
connessione fra gloria dell’Interesse e 
mortificazione del Libero Arbitrio? E 
in verità, come per la tragedia classica, 
al di sopra di questo pasticciato intrigo 
par imperare incontrastata l'ombra cu- 
pa-cieca del Fato; nel senso cioè, se voi 
volete, della Paralisi, della Catastrofe, 
del Diluvio — non riparatore o fecon- 
do — ma invece aggravatore, greve di 
carni putrefatte, di lerce fami. Eccoli 
allora i dirigibili, che sorvolano fittizi 
(perché, si scoprirà, non sono che arti- 
fizi, illusionistiche proiezioni sullo 
schermo dei nembi), lo scenario politi- 
co-apocalittico a loro offerto; eccoli 
controllare tutta intiera la fitta trama, 
dall’alto, come dèi di sventura. 

Troga è novello conio rugarliano 
(che Sciascia giura apparirà presto o 
tardi nel Battaglia), derivato dal greco, 
e vorrebbe dire qualcosa come corro- 
der, rodere, “rosicchiare piano piano”. 
Esercizio di corrosione quindi da un 
interno, per un interno; lavoro meto- 
dico o furioso da tarlo, in un trionfo 
mandibolare per cui nutrirsi e nidifica- 
re sono lo stesso (nutrirsi delle fibre 
ròse, talpare dentro il cuore ròso delle 
fibre). Questo lavoro sono le trame di 
Stato. Ossia (dalle note di copertina) 
lo Stato “dell’affare Moro, dell’infla- 
zione, dei servizi segreti e della masso- 
neria” (“troga” è di fatto una società 
segreta di pretto stampo piduista). 
Tramare tessuti immaginari, ovvero 
“sanguinari” o “grotteschi” (ancora 
dalle note di copertina), vuol dire con- 
cepire il corpo dello Stato come gigan- 
tesco, carnevalesco campo per la ma- 
scherata dei poteri personali; e Citati 
parla di questo romanzo come della 
scoperta dell’“irrealtà essenziale di 
quegli anni di apparente storia italia- 
na”, del grand guignol nerissimo intes- 
suto dal proverbiale “Grande Vec- 
chio”, non altri che un “grande roman- 
ziere” dickensiano. Nel dettaglio, la 
partita viene giocata fra i due eminen- 
tissimi Onorevoli Orazio La Calenda 
(maschera, si presume, di Giulio An- 


S 


Certamente abbiamo corso un 
grosso rischio, e più di noi l’ha 
corso l’editore. 

Ma chi non fa non falla; e ci 
sembrava che davvero il dizionario 
italiano dovesse ormai battere altre 
strade, se voleva essere il primo li- 
bro da porre in mano ai giovani (e 
agli adulti). 

I consensi, l'entusiasmo, la sim- 
patia dei docenti non ci sono man- 
cati. Ci era mancata sinora una cri- 
tica così attenta e acuta come quel- 
la di Diego Marconi. 

Quanto al fatto che nel Dir “il 
ragionare sulle parole tende in 
molti casi a diventare un ragionare 
sulle cose”, ci permettiamo di os- 
servare che ciò è accaduto tutte le 
volte che il ragionamento sulle co- 
se ci è sembrato indispensabile per 
comprendere le parole. Le quali 
non sono certo astrazioni poste 
nell’empireo dei suoni, ma elemen- 
ti concreti della realtà in cui vivia- 
mo. 


dreotti), e Lauro Grato Sabbioneta 
(maschera di Aldo Moro); col corredo 
bizantino ed essenziale di tutta la filo- 
sofia politica maturata nell’ultimo 
quarantennio: dal sistema della corru- 
zione, strettamente determinato da un 
severo “rigore morale”, se “la corru- 
zione di uno o di pochi non è accetta- 
bile, mentre la corruzione di tutti an- 
nulla lo stesso concetto di corruzio- 
ne”; al meccanismo paradossalmente 
perfetto di società civile in cui “la vita 
non è più questione di conoscenza ma 


MMBOs1 LIBRI DEL MESE 


di appartenenza”, di devozione a un 
Gruppo (o a un sottogruppo, o a un 
sottogruppo del sottogruppo), e per il 
quale ogni più elementare diritto (per- 
sino quello “alla buona salute e alla 
salvezza dell'anima”) non è che “poli- 
tica”; alla “politica” come mero “ripar- 
tire”, “suddividere”; al Grande Siste- 
ma, insomma, della “Democrazia” co- 
me “Pantomima”. Su tutto (in acrosti- 
co), il suggello della grande sigla, 
enunciata dal Sabbioneta: “affanculo 
gli affamati”. 

A ritessere le maglie di questo pa- 
sticcio o intrico, e cioè ad esserne rites- 
suto, rinveniamo uno storditissimo 
commissario di polizia, tale Pantieri, 
in svagata e casuale investigazione. 
Questo spettatore (assai più che atto- 


re) dei tre “Atti” (con “Prologo” ed 
“Epilogo”) della pantomima, ancora 
nel risvolto di copertina viene appa- 
rentato all’Ingravallo gaddiano e ad- 
dirittura a John Belushi; e a quest’ulti- 
mo, per il demenziale che sarebbe nel- 
la realtà dei fatti: quella degli anni Set- 
tanta-Ottanta in particolare. A dire il 
vero, al Vostro recensore è occorso 
piuttosto il fantasma del “certain Plu- 
me” di Michaux, vittima comico-stra- 
niata di eventi minimi e sommamente 
catastrofici, surreale uomo di carta te- 
nero-idiota. L’imbecillità e inettitudi- 
ne di questo fantoccio rugarliano è ad- 
dirittura irritante, ma insomma è fun- 
zionale, e va benissimo così; perché 
non è ungiallo, no, ciò che questo Au- 
tore voleva offrirci; e nemmeno una 


Storie di scrittura 


di Giovanni Giudici 


MARIO FORTUNATO, Luoghi naturali, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 150, Lit. 10.000. 


Una scrittura felicemente poetica segna l’e- 
sordio di Mario Fortunato come narratore: essa 
è allusiva, infatti, più che descrittiva, le sue me- 
ste “contesse” (voglio dire i personaggi) usciran- 
no pur sempre alle cinque, ma egli non ha biso- 
gno di precisarlo, parte giustamente dal presup- 
posto che noi già lo sappiamo; e i “luoghi natu- 
rali” non saranno soltanto quelli che danno il 
titolo a uno dei nove racconti che s'intrecciano 
in questo serto narrativo, ma soprattutto (e tale 
è il senso del libro nel suo insieme) i “luoghi” 
del dolore che allinea a una comune norma 
umana anche i modi e le condizioni di quella 
che viene convenzionalmente definita o recepita 
come diversità. Il drogato e il sieropositivo, il 
ragazzo che s'innamora del ragazzo, la sposa in- 
felice, il prigioniero e il mancato suicida, non 
sono in Fortunato monstra, fenomeni da addita- 
re alla curiosità pubblica; bensì persone di tutti 
i giorni e d’ogni tempo che non hanno più dun- 
que bisogno di essere esibite o di esibirsi, sola 
“informazione” o “notizia” che da essa ci venga 
essendo quella di una condizione esistenziale ge- 
neralmente e genericamente umana. 

Raccontare questi racconti ci sembrerebbe 
superfluo, tanto più che a nostro parere i libri 
che si prestano a essere raccontati sono appunto 
i libri poco “scritti”, mentre qui è la scrittura 
stessa a costruirsi come storia, a essere quel che 
succede o non succede: grazie al paziente cesello 
linguistico che vi presiede, alla sua sintassi da 
pacato flusso di coscienza, al suo talvolta ossessi- 
vo accompagnare il più trascurabile dei movi- 
menti e dei pensieri e al suo, altre volte, conce- 
dersi al flou di una disincantata vaghezza. Cer- 


Un approccio globale 
all'universo del disegno infantile 


Lucia Pizzo Russo 
Il disegno infantile 
Storia teoria pratiche 


Schletermacher, Estetica 
Brandi, Segno e Immagine 
Pseudo Longino, Il Sublime 
Russo, Da Longino a Longino 


aesthetica edizioni palermo 


presentazione di Rudolf Arnheim 


sono anche in libreria 


Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime 
Laugier, Saggio sull'Architettura 


to, il comune denominatore che fa l’unità di 
Luoghi naturali è quello, sostanziale, della già 
descritta tematica, ma ad abundantiam ? nove 
racconti risultano ulteriormente collegati dalla 
ritornante presenza di alcuni personaggi che an- 
dirivengono (per così dire) tra questa o quella 
narrazione come attraverso le più che perforabi- 
li pareti di un contesto onirico e con una osmosi 
delle loro vaghe identità. 

Ma ciò non preoccupa il lettore che sappia 
cogliere in questa scrittura e in questo modo di 
narrare (del resto rintracciabili in altri giovani 
narratori oggi emergenti) lo precipua e già ac- 
cennata qualità di una lingua poetica, dove il 
come-è-detto tende sempre di più a farsi un co- 
sa-vuol-dire, ossia significato. Non si tratta di 
nostalgie formalistiche, ma di un fenomeno che 
discende più o meno direttamente da una nuova 
sociologia e tecnologia dell’informazione: come 
la rivoluzione industriale del secolo scorso segnò 
insieme alla fioritura del romanzo la nascita di 
una poesia moderna che sempre più si sarebbe 
trovata confinata in un suo aristocratico hortus 
conclusus e magari ghetto, così la nostra età di 
audiovisivo imperante e di scritture mercificate 
o puramente strumentali promuove una prosa 
letteraria che aspira a nuove carte di nobiltà al 
di là di quelle tradizionali funzioni informative, 
nel senso più corrente trasferite ormai ad altri 
canali. Perciò il giovane scrittore tende a scrive- 
re oggi racconti, brevi o meno brevi, piuttosto 
che improbabili telenovelas a stampa; perciò è 
anche nei racconti di un esordiente come Mario 
Fortunato che il recensore può verificare la pre- 
senza del nuovo, la valorosa ricerca di uno stile 
e quella strenua sconfessione del luogo comune 
che è da sempre funzione non ultima della lette- 
ratura, della poesia. 


August Strindberg 
IL PREZZO —. 
DELLA VIRTU 


prefazione di Ludovica Koch 


La suggestiva natura delle isole 


nordiche e ì piccoli drammi dei suoi 


abitanti nelle più belle novelle 
dello scrittore svedese 


W. Somerset Maugham 


LA RESA 
DEI CONTI 


a cura di Paola Faini 


Il testamento letterario del 
popolare scrittore inglese 


Collana “Il 


e I 


narrazione compiuta. E neppure quin- 
di, un’organizzazione di psicologie, 
una parvenza di sia pure grevi, sudate, 
trasudanti umanità: come potrebbe in- 
fatti una maschera possedere qualsiasi 
misura di spessore? Se per di più tratta- 
si, nel Pantieri, di maschera imprecisa- 
mente esistenzialista, cultrice di 
Tchajkovskij; sì, perché da Gadda si 
scivola immediatamente verso la Na- 
sée, e addirittura verso La peste, con lo 
scatenamento di un’autentica epide- 
mia terroristica, con tanto d’intellet- 
tuale-untore, in anni di piombo, a Ro- 
ma. 

A trasudare, ad impregnare coscien- 
ze e sonni della propria sozzura, sono 
piuttosto le cose stesse; se questa Tro- 
ga è un incubo, dell’incubo possiede 
tutta la conformazione metereologica 
e geologica: geografia della corrosione 
nei suoi luoghi e effetti, fenomenolo- 
gia, direi, della corrosione nel suo giu- 
sto Luogo elettivo: la Roma che si ri- 
gonfia tutta del proprio mito decaden- 
te, Gran Santuario sacrificale del sel- 
vaggio Occulto di Stato. L'immagine 
super-realistica di Roma è in questo li- 
bro ossessiva, struggente; ricolma dili- 
vide efflorescenze, di cancrene, di pu- 
tride tentazioni; ricorrendo temporali 
luridi a foggiare ancora pozzanghere, 
rigagnoli, tutta un’estetica pesante 
della palude e dello schifo. Un tale de- 
scrittivismo eccessivo e sfatto, fatal- 
mente fatalistico, è in fondo la verosi- 
miglianza stessa, del tutto allucinato- 
ria, di questo libro “disgustoso” e im- 
possibile: la cui vita paradossale e sen- 
suosa è tutta nella negatività eccessiva 
ivi messa in opera, nella sua fascinazio- 
ne di serpente. 

Ma ancora meglio, potremo parlare 
del paradosso della “riuscita” (se que- 
sta nozione ha un senso) di un roman- 
zo incongruente, squilibrato, inquali- 
ficabile come questa Troga qua: e “riu- 
scito”, si direbbe, proprio perché squi- 
librato, sfilacciato, inqualificabile: co- 
sì al di fuori insomma da qualsiasi stan- 
dard di consumo, e al tempo stesso 
palpabile e avvolgente da inquietare. 
Questo ingordo trocar clos (trocar in 
castigliano, informa ancora Sciascia, 
vuol dire fra l’altro “vomitar, arrojarlo 
que se ha comido”), questo brogliato 
similgliommero segnato dalla paralisi 
del Fato, si epiloga entro un concluso 
orticello da coltivarsi, lontano dai ru- 
mori del mondo, fra i monti di Cala- 
bria, dove raccontarsi l’assurdità del 
mondo lontano, perché tutto poi deb- 
ba restare come prima. Fra Eventuale 
Candidico ed Eterno Gattopardesco, 
fra note di pessimismo cosmico e una 
vita da costruirsi sull’isola deserta con 
uno stregone e una puttana, fra disgu- 
sto e connivenza, che è naturale effet- 
to d’ogni stato di paralisi, questa vi- 
cenda finalmente giunge alla sua fatale 
ricomposizione. La vita è progresso fa- 
tale da un’ingestione, a una digestio- 
ne, a una defecazione, insomma: paro- 
la di Lauro Grato Sabbioneta. 


labirinto” 


Frank Wedekind 
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prefazione di Paolo Chiarini 
Il conflitto tra vitale impulso 


erotico e controllo conformistico 
degli istinti 


Leonid N. Andreev 
I SETTE 
IMPICCATI 


a cura di Francesco Fantasia 


In uno dei racconti più sconvolgenti 
del primo Novecento la lucida 
analisi dei sentimenti e dei pensieri 
di sette condannati a morte 
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Intervento 


Completi e fuori moda 


di Edoardo Esposito 


Vorrei tornare sulla “questione 
Sciascia”, stimolato in particolare dal 
modo in cui Marenco l’ha ripresa e 
dal tipo di riflessioni che vi propone, 
essenziali a mio parere per una criti- 
ca che voglia essere militante non 
meno che rigorosa, e sappia quindi 
conciliare la “coscienza professiona- 
le” con la passione che deriva da una 


diani sempre più svilito. 
Naturalmente non si tratta di un 
impegno facile da sostenere, e i risul- 
tati non saranno stati sempre esem- 
plari. Mi chiedo però se l’esemplarità 
sia stata raggiunta quando la capacità 
professionale del critico abbia saputo 
rendersi “in qualche modo comuni- 
cabile, scambiabile, integrabile con le 
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zio che diamo della pagina scritta 
non si basi semplicemente sulla sua 
bellezza, ma sul fatto che dietro ciò 
che ci appare più o meno bello (nella 
sua forma e nella sua sostanza) intra- 
vediamo una personalità e delle ra- 
gioni più o meno interessanti e che 
condividiamo di più o di meno. Direi 
anzi che ci appare bello in quanto ci 
appare eticamente motivato e condi- 
visibile, o almeno in quanto capace 
di sostenere adeguatamente (cioè di 
farcene partecipare) ragioni diverse 
dalle nostre. Ho dato un giudizio po- 
sitivo della narrativa di Sciascia an- 
che in senso etico, contrariamente ad 
Arlacchi e pur condividendo alcune 
delle sue riserve, perché mi pare che 
l’insieme del lavoro dello scrittore si- 


Premio Italo Calvino 1988 


Il termine d'invio deî testi inediti riguardanti 
lo studio critico sul pensiero e la cultura di Italo 
Calvino e la situazione testuale delle sue opere 
viene per quest'anno prorogato al 30 settembre 
1988 (il termine per la sezione romanzi è scaduto 


precisa concezione del mondo e con 
il desiderio di trasmetterla. 

Parlo di critica “militante” perché 
continuiamo a mancare di un aggetti- 
vo più adatto ai tempi e perché una 
componente di combattività è augu- 
rabile che resista nel diuturno lavoro 
del recensore, anche quand’esso si 
svolga sui tempi più allentati di un 
mensile come “L’Indice”. E non in- 
tendo con questo entrare nell’annosa 
discussione sul significato della co- 
siddetta stroncatura, ma semplice- 
mente sostenere l’importanza della 
funzione di orientamento e di giudi- 
zio, di un “mettersi in gioco” del cri- 
tico che escluda quanto più possibile 
la facile scappatoia di un discorso 
tanto più tecnicizzato quanto più 
anodino. 

“L’Indice” ha avuto in questo sen- 
so un'importante funzione, soprat- 
tutto ai suoi inizi, sia per la scelta di 
presentarsi appunto come giornale di 
recensioni, sia per l'impegno che i re- 
censori vi hanno quasi sempre dimo- 
strato e che ha riscattato un genere 
che appariva sulle pagine dei quoti- 


altre” o quando la professionalità ab- 
bia spinto se stessa fino a interrogarsi 
sul proprio statuto e sui propri fini, 
chiedendo al critico di pronunciarsi 
non solo sui dati “oggettivi” del testo 
preso in esame, ma sui problemi che 
quel testo ad ogni livello implicava e 
quindi sulle convinzioni che ne sta- 
vano alla base. Non si tratta nemme- 
no, forse, di due cose distinte; certo 
esprimono la stessa esigenza, e la 
“comunicabilità” si raggiunge appun- 
to quando il critico, magari attraver- 
so l’uso del suo armamentario tecni- 
co e del proprio specifico linguaggio, 
abbia saputo mostrare le ragioni 
umane (e in ciò comunicabili) del suo 
assenso o dissenso. (Anche “umano” 
è un aggettivo démodé, e lo si scrive 
con fatica: mi sia consentito con rife- 
rimento a quegli “uomini completi” 
alla cui “pienezza e forza di caratte- 
re” faceva riferimento Engels parlan- 
do del Rinascimento, e la cui figura 
— utopica o meno, non importa — 
si vorrebbe non superata dagli attuali 
e sempre più spinti specialismi). 
Personalmente credo che il giudi- 


il 1° luglio). Ciò a seguito della recentissima pub- 
blicazione in italiano delle Lezioni americane. 
La giuria del premio sarà quest'anno formata da 
Remo Bodei, Ginevra Bompiani, Lidia De Fede- 


ricis, Daniele Del Giudice, Franco Fortini. 


ciliano (e alcuni esiti in particolare, 
non escluso Il giorno della civetta) te- 
stimoni a sufficienza di un carattere a 
mio avviso determinante: parlo della 
sua tensione critica, lucidamente co- 
noscitiva, capace di scavare nella 
realtà e di indurre il suo lettore a fare 
altrettanto. Questo, almeno, intende- 
va dire, pur all’interno di un'ottica 
specificamente letteraria; discutere se 
ci sono o no riuscito mi sta qui meno 
a cuore che lanciare la palla in un 
campo più aperto. 

Quanto all’intervento di Capoda- 
glio: Arlacchi non presta sufficiente 
attenzione alla dimensione letteraria 
dell’opera di Sciascia, è vero. Direi 
anzi che cerca nell’opera letteraria 
sostegno a quelle posizioni che Scia- 
scia ha altrimenti e altrove espresso e 
che lui non condivide; con un irrigi- 
dimento, di conseguenza, inaccetta- 
bile. Ma il criterio di Capodaglio mi 
pare che possa far accettare, in nome 
della letteratura, qualsiasi cosa: e lo 
prova l’esempio proposto dell'ultimo 
Moravia. 

Si tratta allora di esaminare, sì, la 


letteratura con il metro che le com- 
pete, ma per vedere quale sia il mes- 
saggio che se ne ricava: alla definizio- 
ne del quale le valutazioni “formali” 
non saranno le meno importanti. Fa- 
rò, in proposito, un esempio dallo 
Sciascia che non amo, quello dell’An- 
timonio, racconto di solito celebratis- 
simo per il suo contenuto democrati- 
co e antifascista. L'argomento, lo ri- 
cordo, è relativo alla guerra di Spa- 
gna, e ai proletari italiani mandati a 
combattervi in cambio di quel so- 
stentamento che il governo non era 
capace di assicurare loro qua. Argo- 
mento nobile, e che Sciascia affronta 
e sviluppa con immagini e considera- 
zioni non prive di efficacia; perché, 
dunque, la sua lettura mi lascia fred- 
do e insoddisfatto? 

Troviamo nell’Antimonio, per 
esempio rispetto agli altri racconti 
degli Zi di Sicilia, un più disteso (e 
complesso) ragionare, un ricostruire 
che si vorrebbe della memoria (il 
narratore è infatti uno zolfataro che 
ripercorre le vicende della “sua” 
guerra) e che è invece del puro ragio- 
namento, appesantito dal tentativo 
di far parlare un popolano di cose 
tanto più grandi di quelle che lui ap- 
pare in grado di controllare. Tentati- 
vo fallito, occorre dire, e qui dove la 
sintassi si fa più complessa e il perio- 
do si allunga sulla pagina, a dispetto 
del povero illetterato che dovrebbe 
tesserlo, la razionalità si fa più fredda 
e costruita, si fa “letteraria”. Quello 
che manca, in queste pagine, è la ca- 
pacità di immedesimazione con il 
proprio personaggio, ed è qualcosa 
che ha a che fare con la capacità di 
invenzione narrativa. Si intenda: 
Sciascia è bravissimo nel rappresen- 
tare situazioni “inventate”; basti 
guardare nello stesso racconto le pa- 
gine iniziali, o semplicemente la sce- 
netta in cui Ventura libera i due pri- 
gionieri affidatigli, perfetta nella sua 
rapidità e nella sua evidenza. Ma 
quando l’autore si attarda nei pensie- 
ri del suo protagonista, e analoga- 
mente vorrebbe “rappresentarli”, li 
forza invece in una direzione che 
non può appartenere, nella comples- 
sità del suo linguaggio, a quello zol- 
fataro; tenta, sì, di riportare le imma- 
gini e il discorso alle sue possibili co- 
ordinate, ma pur citando le “giran- 
dole di fuoco della festa di san Calo- 
gero” la sua citazione suona una nota 
più alta del lecito, inserita com’è tra 
elementi di ben più dotta coscienza 
linguistica: “costava a noi tanto san- 
gue e dolore quella città da allucina- 
zione, che di solito guardavo la rossa 
aureola di morte come da bambino, 
in campagna, guardavo le lontane gi- 
randole di fuoco della festa di san 
Calogero: un luminoso lontano giuoco 
della notte” [i corsivi sono di Esposi- 
to, n.d.r.] 

Sciascia forse non sa e non vuole 
inventare. Deve appartenere a quella 
categoria di uomini che ritengono la 
realtà capace sempre di superare, nel 
bene e nel male, qualsiasi fantasia 
prodotta dalla nostra mente: come 
ben dimostrano le sue opere, del re- 
sto. Ne consegue che, anche rispetto 
alla realtà interiore dei suoi perso- 
naggi, il tentativo di aderirvi risulta 
continuamente in contrasto con 
quello di testimoniare una verità che 
è la verità del suo essere e del suo 
sentire, quella che appartiene al suo 
ordine di realtà; egli rischia così, 
continuamente, di prevaricare il per- 
sonaggio, a meno di farne copia di se 
stesso o a meno di allontanarlo tal- 
mente da sé che esso possa diventare 
oggetto di vera e propria osservazio- 
ne da parte dell’autore, e magari og- 
getto della sua divertita ironia (il Ca- 
logero della Morte di Stalin). Nel- 
l'Antimonio, invece, ho l’impressio- 
ne che l’invenzione venga imbriglia- 
ta per un fine che è in fondo morali- 
stico, e che avvilisce la narrazione ad 
exemplum; per questo il racconto 
suona “falso”: per ragioni, se voglia- 
mo, squisitamente letterarie, ma che 
con ben altro che la letteratura han- 
no a che fare. 
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Capisce, Herr Neigel? 


di Guido Fink 


DAVID GROSSMAN, Vedi alla voce: 
amore, Mondadori, Milano 
1988, trad. dall'ebraico di Gaio 
Sciloni, pp. 534, Lit. 25.000. 


Siamo di fronte, con l’ammirevole 
e certo faticatissima versione italiana 
di questo romanzo israeliano già an- 
nunciato e discusso dalla stampa in- 
glese, francese e tedesca, alla prima 
fase di una escalation internazionale 
verso l’olimpo dei best-sellers? O a 
un oggetto scomodo, ingombrante, 
che quasi nessuno leggerà fino in 
fondo? O a tutte e due le cose insie- 
me (non mancherebbero autorevoli 
precedenti)? Sconcertato dalle com- 
plessità strutturali e dalle sconfinate 
ambizioni del libro — questo Gross- 
man, santo cielo, ha appena trenta- 
quattro anni; perché non si acconten- 
ta di un minimalismo ben tempera- 
to? crede forse di essere un nuovo 
Kafka, o magari la reincarnazione di 
quei “K” o “J?, come i moderni stu- 
diosi chiamano, in mancanza di altre 
informazioni, gli estensori del Genesi 
e di altri testi sacri? — il lettore di 
professione comincia, tanto per rior- 
dinare le fila, a rintracciare le citazio- 
ni e a risolvere i quiz intertestuali: 
ci sono i patriarchi della narrativa 
jiddisch, come Mendele M. Sforim, e 
i romanzi avventurosi e dozzinali di 
Karl May, e quell’Emzilio e i detectives 
che tanto piaceva ai ragazzi negli an- 
ni trenta, e soprattutto Bruno Schulz, 
che invece di morire nel 1942 a Var- 
savia subisce una sorta di metamorfo- 
si acquatica e se ne va insieme a un 
branco di salmoni nelle accoglienti 
profondità marine. In secondo luogo 
— ma la questione in realtà è priori- 
taria — c’è la rete intricata dei rap- 
porti fra narratori e destinatari, da fa- 
re invidia al più lambiccato John 
Barth o al Nabokov di Fuoco pallido. 
Da principio, in Israele, c’è il piccolo 
Momik, che si vede recapitare a do- 
micilio il vecchissimo nonno Wasser- 
man, e cerca come può di captare 
qualcosa dei suoi misteriosi ricordi 
del passato e di “Quel Paese Lì”: un 
racconto fatto in modo tale “che su- 
bito lo si dimentica, e bisogna far 
sempre tutta la strada dal principio 
per rammentarsene”. Poi Momik, 
cresciuto, sposato, scrittore di profes- 
sione e di nome Shlomo, cerca di far 
riaffiorare dal fondo di un oceano in- 
sondabile le pagine del libro incom- 
piuto e perduto di Schulz, forse non 
un libro ma # Libro, per offrirlo a 
una donna che ha smesso di credere 
in lui. Nella terza parte può sembra- 
re che la ricerca del Testo punti ver- 
so mete meno elusive: un’altra pun- 
tata delle avventure dei “Ragazzi di 
Cuore”, una specie di serial popola- 
rissimo nella Germania dell’inizio 
del secolo. Ne è autore nonno Was- 
serman, l’unico prigioniero del lager 
che i nazisti non riescano a elimina- 
re; e chi l’ascolta avidamente è il co- 
mandante del campo, Herr Neigel, 
che in cambio gli ha promesso di uc- 
ciderlo se sarà soddisfatto (non oc- 


corre sottolineare che nom de plume 
del Nonno è Sheherazadah). Infine si 
passa a una vera e propria Enciclope- 
dia, una serie di “voci” in ordine alfa- 
betico che vanno da “Amore” (molto 
breve: “vedi alla voce: sesso”) a “Vo- 
to”. E l’Enciclopedia, come “fossa 
comune” dei Significati perduti, ap- 
pare la forma più adatta a esprimere 
quel che si prova entrando nella così 
detta “Stanza bianca”, la Stanza dove 
si può cominciare a ricordare. 

In un vecchio e piacevolissimo 
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na le racconta il lattaio: un esempio 
perfetto della circolarità dei testi let- 
terari. La costruzione di Grossman è 
ancora più complicata: quando il 
vecchio Wasserman racconta le sue 
fantasticherie al comandante Neigel, 
è idealmente presente anche il nipo- 
te, Momik o Shlomo, che cerca di 
tanto in tanto di “dare una sbirciati- 
na”; e il Comandante nazista ripete e 
prende appunti ma in realtà — come 
si scoprirà nella voce “Plagio” del- 
l’Enciclopedia — si impossessa della 
storia per fingersene autore con la 
moglie Tina, che legge autori proibi- 
ti come Thomas Mann e non si fa più 
toccare dal marito da quando l’ha vi- 
sto nel campo e nell’esercizio delle 
sue responsabilità. E il dramze non è 


sona” (anche se il compito può di- 
ventare difficilmente sostenibile: e si 
potrebbe rimandare, se ci fossero, a 
eventuali voci Levi, o Améry). Non è 
un caso che l’Olocausto sia sempre 
avvertibile, e non rappresentato in 
modo esplicito, in autori diversissimi 
come Singer o Bassani; e sintomatico 
risulta il disagio evidente degli scrit- 
tori ebrei americani, i Bellow i Mala- 
mud e i Philip Roth, non appena le 
loro pagine si accostano, esitanti, a 
questo tabù. Grossman invece entra 
risoluto nella Stanza bianca, strappa 
il cerotto che zia Itka si è messa sul 
polso per nascondere il numero ta- 
tuato e non turbare la festa di nozze 
fra Shlomo e Ruth; e aspetta. Non è 
facile per il piccolo Momik, che si ag- 


La consuetudine dell’invenzione 
di Anna Nadotti 


ELIZABETH GASKELL, La vita di Charlotte 
Bronte, La Tartaruga, Milano 1987, trad. dal- 
l'inglese di Simone Buffa di Castelferro, pp. 
532, Lit. 35.000. 


ELIZABETH GASKELL, Storie di bimbe, di don- 
ne, di streghe, Giunti, Firenze 1988, ed. orig. 
1859/1861, trad. dall’inglese di Marisa Sesti- 
to, pp. 254, Lit. 15.000. 


Giustamente considerato un capolavoro del 
genere, la biografia di Charlotte Bronte scritta 
da Elizabeth Gaskell ci offre uno straordinario 
quadro d'insieme dell’Inghilterra vittoriana. Lo 
sguardo di Elizabeth Gaskell muove con la sa- 
pienza di un occhio cinematografico che lenta- 
mente, fin dalle prime righe, avvicina il lettore- 
spettatore al luogo în cui st svolge la vita che 
intende narrare. Luogo fisico, la solitaria bru- 
ghiera dello Yorkshire, intorno alla grigia cano- 
nica di Haworth, dove i figli del reverendo 
Bronte trascorsero le loro brevissime vite. Luo- 
go mentale, la solitudine dei protagonisti “in cui 
la vita si culla in vere fantasticherie”, dalle qua- 
li prendono corpo e parola i bellissimi romanzi 
e i racconti di Charlotte, Emily ed Anne Bronte. 

Quando si accinge — nel 1855 — a scrivere 
la biografia dell'amica morta da pochi mesi, la 
Gaskell, quasi coetanea di Charlotte, è una 
scrittrice già affermata. Il suo romanzo Mary 
Branton era stato citato anche da Marx come 
esempio di romanzo d'impegno sociale per la de- 
scrizione realistica delle condizioni dei lavorato- 
ri nelle fabbriche di Manchester alla metà del 
XIX secolo. Le delicate, ironiche cronache rura- 
li di Cranford, pubblicate a puntate sulla rivista 
di Charles Dickens, godevano di un vasto pub- 
blico di lettori e del favore della critica. Tutta- 


via, di fronte alla vita di Charlotte Bronte, la 
scrittrice e la donna, in sintonia con l’altra don- 
na, l’altra scrittrice, trovano una nuova dimen- 
sione narrativa. 

Colpisce, nella fitta trama di lettere, testi- 
montanze, ricordi personali, la ricostruzione ri- 
gorosamente documentata di una vita che, pur 
vissuta in quasi totale isolamento, attraversa 
tutta la cultura dell’epoca. Con una partecipa- 
zione emotiva appena trattenuta dalla sua vitto- 
riana discrezione, Elizabeth Gaskell riesce a 
narrare il senso delle scelte di Charlotte Bronte, 
la timidezza orgogliosa con cui difende la sua 
vita privata, il rapporto col padre, l’appassiona- 
to attaccamento alle sorelle e al fratello. Il suo 
negarsi al pubblico, l’ostinato nascondersi dietro 
uno pseudonimo, più che segnare un distacco 
sembrano piuttosto la condizione irrinunciabile 
per tenersi lucidamente în contatto con il mon- 
do e con la società letteraria — penso alle splen- 
dide lettere ai suoi editori londinesi, alla corri- 
spondenza con Lewes, con Thackeray, con la 
stessa Gaskell e con Henriette Martineau — 
senza esserne influenzata o travolta, come le ac- 
cade durante i suoi brevi soggiorni londinesi, 
quando ormai tutti conoscono l'identità dell’au- 
tore di Jane Eyre. La Gaskell riesce a cogliere 
l’essenziale di un’intimità custodita gelosamente 
come condizione di libertà e contemporanea- 
mente, attraverso lo studio di Charlotte, mette a 
fuoco un carattere femminile, un personaggio 
scontroso e difficile con imprevedibili risvolti di 
determinazione e di dolcezza che ritroviamo nel- 
le protagoniste dei racconti scritti negli anni suc- 
cessivi alla pubblicazione della biografia. “La 
consuetudine di inventare”, che era stata attività 
quotidiana delle sorelle Bronte, sembra passare 
a lei, alla quieta signora Gaskell. 


film di Carné e Prevert, Dròle de dra- 
me, ricordato anche da Gianni Celati 
nel suo Finzioni occidentali, il famoso 
autore di gialli Michel Simon, perse- 
guitato dal cognato Louis Jouvet, 
non riesce a scrivere se prima non si 
fa ripetere dalla donna di servizio le 
vicende sensazionali che ogni matti- 


per nulla dréle: è il dramma per an- 
tonomasia, quello che secondo Elie 
Wiesel non può essere espresso a pa- 
role perché l’espressione “letteratura 
dell'Olocausto” è di per sé un ossi- 
moro; e che comunque in genere si 
pensa sia meglio riservare a chi lo ha 
vissuto e sperimentato in “prima per- 


Torino. I° Salone del Libro. Premio per la copertina più bella. 
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gira in una Israele di vicoli assolati e 
sabbiosi, panchine, caffeucci e ricevi- 
torie del Lotto, dove il passato è se- 
polto nelle cantine, nelle facce segna- 
te di chi non parla, o in vecchi ritagli 
di giornale. Ma poi il mare restituisce 
l’odore di cannella della Mitteleuro- 
pa; e la storia — la Storia? — comin- 


cia. Quel che comincia, e non po- 
trebbe essere altrimenti, è la fine. La 
logica dello shoah e del lager conta- 
gia in certo senso Grossman, proprio 
come contagia il comandante Neigel 
prigioniero nel suo stesso campo (ma 
siamo lontani, sia ben chiaro, dalle 
ambigue equivalenze tipo Portiere di 
notte). 

Il testo accanitamente cercato, 

quello in cui confluiscono gli sforzi 
di nonno Wasserman e dei suoi pate- 
tici e invecchiati “Ragazzi di cuore”, 
è un essere vivente, un bambino, Ka- 
sik: che non dovrà mai conoscere la 
guerra e per questo consumerà la sua 
intera esistenza nel giro di ventiquat- 
tr'ore (anzi ventitré: all'ultima rinun- 
cia volontariamente). È questo, del 
resto, il senso dell'esperimento Pro- 
meteo, un sistema ottico basato su un 
incrocio di specchi escogitato da un 
fisico russo che si nasconde fra le vo- 
ci dell’Enciclopedia e poi scompare 
risucchiato dalla sua stessa invenzio- 
ne. In queste pagine, forse le più alte 
del romanzo, e fra le più alte in asso- 
luto che ci abbia dato la narrativa di 
questi ultimi anni, una rosa rossa ap- 
pena sbocciata viene ridotta a una se- 
rie plurima di riflessi: non una parte, 
o il profumo, o il nome (manca forse 
anche la voce Eco, Umberto); ma la 
rosa stessa. E al termine dell’esperi- 
mento la rosa è appassita: “tanto”, di- 
ce Kasik, “era morta già prima”. La 
cosa migliore che possa capitare agli 
uomini in un mondo come il nostro, 
sostiene a quanto pare il fisico russo, 
è quella di diventare “come dei mo- 
bili”, di sfuggire alla dimensione 
temporale per entrare in una prolife- 
razione eterna e bidimensionale di 
orizzontalità. E quando il comandan- 
te del campo comincia a intuirlo 
(“capisce, Herr Neigel?” gli domanda 
nonno Wasserman alla fine) non po- 
trà che morire a sua volta. Meglio 
per lui, senza dubbio, se non avesse 
capito. 
Di qui il gioco di rifrazioni, di riman- 
di e di rispecchiamenti imperfetti, su 
cui si basa il romanzo; e le continue 
tensioni metaforiche del linguaggio, 
che cambia rapidamente di registro o 
si spezza, più volte, nel bel mezzo di 
una parola non pronunciabile. (Mi 
domando, con i miei vaghissimi ri- 
cordi dei rudimenti di una lingua se- 
vera e arcaica che facevo del mio me- 
glio per non studiare, quanto difficile 
sia stato conferirle tanta duttilità; an- 
che per questo l’opera di Grossman 
dev'essere una sorta di rite du passa- 
ge). Certo, la tragedia è fatta anche 
di eccessi, di patetismi e di schmsaltz: 
non sarebbe difficile segnare, con la 
matita rossa, i momenti di caduta o 
di stridente nevrosi non dominata 
abbastanza. Ma per questo ci sarà 
tempo: a differenza del piccolo-vec- 
chio Kasik, Vedi alla voce: amore do- 
vrebbe durare ben più di un solo 
giorno. 


Anche il testo vuole la sua parte. 
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Arkadij Strugackij 
Boris Strugackij 
LO SCARABEO NEL 
FORMICAIO 
a cura di Claudia Scandura 
«| fratelli Strugackij 
scrivono non soltanto 
come scrittori di 
fantascienza, ma come 
romanzieri russi». 
(Ursula Le Guin). 
Lire 28.000 


Franco Andreucci 
SOCIALDEMOCRAZIA 
E IMPERIALISMO 


I marxisti tedeschi e la 
politica mondiale 
1884-1914 
Il ruolo della 
socialdemocrazia tedesca 
nelle discussioni e 
elaborazioni teoriche da 
cui nacque il termine e il 
concetto di imperialismo. 


Lire 28.000 


QUESTIONI DEL 
MEZZOGIORNO 
Le ipotesi di sviluppo nel 


dibattito meridionalistico 
degli anni ottanta 


a cura di Lina Tamburrino 
e Marcello Villari 
Dieci noti studiosi 

ripropongono il problema 

meridionale. 

Lire 25.000 


Anna Seghers 
IL VERO AZZURRO 
prefazione di Mauro Ponzi 
Metafora della ricerca della 
felicità, un colore fa da 
protagonista e dato 
unificante di due racconti 
lunghi della celebre 
scrittrice tedesca. 
Line 16.500 


Giulio Angioni 
L’ORO DI FRAUS 


prefazione di 
Giuliano Manacorda 


Una storia di intreccio 
giallo che è al tempo 
stesso denuncia civile 
contro gli oscuri 
meccanismi del potere. 


Lire 16.500 


Diderot e altri 
L'ESTETICA 
DELL’ENCYCLOPÉDIE 


Guida alla lettura a cura di 
Massimo Modica 


In un'edizione con ricchi 
apparati bibliografici, le 
voci relative all'estetica e 
all’arte di un’opera che ha 
segnato un'epoca. 


Lire 20.000 


Luciano Canfora 
TUCIDIDE 
L’oligarca imperfetto 


Un itinerario di lettura 
dell'opera e della vita del 
grande pensatore greco, 

modello per la storiografia 
di tutti i tempi. 


Lire 15.000 


Le fiabe moderne di 
Marcello Argilli 


MENÙ DI CENTO 
STORIE 


Un invito a rileggere in 
modo paradossale e 
divertente la realtà di tutti i 
giorni. 
Lire 18.000 


\ Editori Riuniti 


ME DE LISRI DEL MESE MMM 


Donne nella Terra di Mezzo 


BARBARA FRISCHMUTH, Inganni e 
incanti di Sophie Silber, Giunti, 
Firenze 1988, ed. orig. 1976, 
trad. dal tedesco di Elena Fran- 
chetti, nota critica di Anita Pi- 
chler, pp. 259, Lit. 15.000. 


Nel romanzo Inganni e incanti di 
Sophie Silber dell’austriaca Barbara 
Frischmuth un concilio di dèi, gli spi- 
riti delle acque, dei monti e della ter- 
ra che popolano la regione orientale 


di Antonella Gargano 


ci, ovvero gli oscuri, i misteriosi, co- 
me vengono definiti gli uomini, non 
hanno più bisogno di loro, sicché vie- 
ne rapidamente e irrimediabilmente 
a cadere l’unica giustificazione per la 
loro esistenza. Allora quegli arredi 
biedermeier, quel titolo di riverita, 
quei biglietti vieux style non sono al- 
tro che l’inevitabile conseguenza, si 
direbbe la prova terrena che gli esseri 
sovrannaturali hanno fatto il loro 
tempo. “Tutto è così triste [...] Gli 
Enterici li vediamo entericizzarsi di 


cui la Frischmuth si richiama e che, 
quasi sempre, esibisce attraverso una 
rete di citazioni esplicite. Se Tieck in 
realtà non compare mai come riferi- 
mento diretto (quell’idea della bam- 
bina rapita dagli elfi, è vero, si trova 
in Mac Donald, ma non è forse un 
motivo tieckiano, accennato ad esem- 
pio nella novella del 1835 Il vecchio 
libro e il viaggio nell’azzurro?, e se 
Tolkien è, per così dire, esterno agli 
Inganni, gli Esseri dalla lunga esi- 
stenza assomigliano davvero agli 


Archivista dell’arbitrario 


di Mariolina Bertini 


GEORGES PEREC, Mi ricordo, Bollati-Borin- 
ghieri, Torino 1988, ed. orig. 1978, trad. dal 
francese di Dianella Selvatico Estense, pp. 
131, Lit. 15.000. 


Sulla copertina dell'ultimo romanzo di 
Georges Perec, Un cabinet d’amateur (si po- 
trebbe tradurre La galleria di un collezionista, 
o Una quadreria), del 1979, c'è una fotografia 
bellissima dell’autore: sotto una gran massa di 
capelli crespi e scarruffati, da scienziato pazzo 
del “Corriere dei piccoli”, Perec rivolge ai letto- 
ri un sorriso complice e canzonatorio, scintillan- 
te di bonaria e geniale perfidia. La lettura del 
romanzo giustifica perfettamente la sua espres- 
sione trionfante e maliziosa: è la storia di un 
collezionista che, nel 1913, si fa ritrarre in mez- 
zo ai suoi quadri, antichi e moderni. Questi 
quadri, più di un centinaio, il pittore li riprodu- 
ce diligentemente (benché vi apporti, in realtà, 
molti piccoli cambiamenti); noi non li conoscia- 
mo, però, soltanto dalla sua raffigurazione, ma 
anche da una serie imponente di documenti — 
cataloghi, saggi dovuti a celebri studiosi — che 
Perec ricrea, imperturbabile, “più veri del ve- 
ro”, portandoci di continuo al limite dell’illusio- 
ne perfetta, per poi dissiparla con una mefistofe- 
lica risatina. La rivelazione dell’ultima pagina 
vanifica, in un'estrema capriola, l’opera intera: 
quei quadri descritti e riprodotti con cura ma- 
niacale, esposti tra i deliri del pubblico, studiati 
con un dispiegamento di erudizione senza prece- 
denti, erano tutti perfettamente falsi. Ho voluto 
raccontare brevemente questo romanzo, l'ultimo 
che Perec pubblicò, tre anni prima della sua 
morte a soli quarantasei anni, perché concentra 
nelle sue centoventi pagine tutti gli elementi più 


caratteristici della sua arte. Innanzitutto, il gu- 
sto dell’enumerazione: soltanto Rabelais — che 
è tra i numi tutelari di Perec insieme a Sterne, a 
Jules Verne a Kafka e a Raymond Roussel — vi 
si è abbandonato con la stessa avidità enciclope- 
dica con cui vi si abbandona Perec. Sul piacere 
dell’enumerazione, come su un terreno fertile, 
proliferano altre compiute “perversioni” intellet- 
tuali: l’ebbrezza delle finte bibliografie e dei ca- 
taloghi fittizi, la voluttà degli aneddoti apocrifi 
sapientemente mescolati a veri frammenti di 
biografie illustri, l'inesauribile piacere di descri- 
vere quadri immaginari che, racchiusi in una 
narrazione, racchiudono a loro volta, nel sogget- 
to raffigurato, gli elementi di un'altra narrazio- 
ne, che viene ad incastrarsi nella prima. Se ho 
parlato di “perversioni”, non è certo per situare 
Perec rispetto ad una presunta “normalità” let- 
teraria: il fatto è che egli ama pervertire, cioè 
distogliere dai loro obiettivi consueti, i linguaggi 
e i procedimenti di una serie di discipline serissi- 
me — dall’archeologia alla storia della medicina 
— con cui si è familiarizzato nei lunghi anni di 
lavoro come documentaliste al Consiglio Na- 
zionale delle Ricerche. 

Insieme al gusto per l’ars combinatoria, 
queste tendenze non potevano non condurre Pe- 
rec al gruppo dell’Oulipo (Ouvroir de Littéra- 
ture Potentielle, Opificio di Letteratura Poten- 
ziale), a cui aderì nel 1970. I membri dell’Ouli- 
po, fondato nel 1960, coltivavano, e continuano 
a coltivare, le forme più complicate dell’artificio 
letterario, riesumando tecniche antiche (dall’a- 
crostico, al centone, al palindromo) ed inventan- 
done continuamente di nuove. Ne fecero parte, 
oltre a scienziati di varie discipline, scrittori co- 
me Calvino e Queneau, che ebbero con Perec 
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dell’arco alpino, si trasforma in un 
poco olimpico e molto concreto con- 
gresso, per di più vagamente percor- 
so dall’aria sindacale delle mozioni, a 
cui viene invitata una rappresentante 
del mondo degli uomini, l’attrice So- 
phie Silber. E mentre i re della Alpi e 
i geni delle acque si accaniscono in 
partite a tarocchi, fumano la pipa e 
fanno una corte tutt’altro che discre- 
ta alle fate, gli spiriti femminili, 
Amargllis Sternwieser, Pari Banu e la 
Fata dell’Incipiente Frescura girano 
in costume stiriano con gran cappelli 
di paglia bordati e fazzoletti di seta 
sfrangiati che lasciano un po’ a bocca 
aperta i villeggianti del luogo. 

Che questi Esseri dalla lunga esi- 
stenza abbiano assunto forme umane 
ma si muovano in un décor assoluta- 
mente dérodé o parlino un linguag- 
gio superato, un po’ gonfio e un po’ 
stantio — e la traduzione, ovviamen- 
te, non sempre può rendere lo scarto 
tra le varietà linguistiche —, è il se- 
gno esteriore, solo in apparenza lega- 
to all’innocente sfera del gioco, di 
una verità più inquietante: gli Enteri- 


giorno in giorno più di quanto già 
non siano... e i luoghi in cui poterci 
muovere con agio consideriamoli pu- 
re scomparsi” (p. 11-12): così dice 
Rosalia, uno degli spiriti arborei che 
contribuiscono a dare al profilo rigo- 
rosamente geografico del paesaggio 
stiriano della Frischmuth un tratto 
suggestivo da Terra-di-Mezzo è la 
Tolkien. Torna in mente un altro sfo 
go, curiosamente analogo anche s 
da una prospettiva diversa, present 
in una novella tieckiana del 1830, I/ 
castello incantato: “Ma è troppo tri- 
stel...] che ai nostri giorni tutto il 
meraviglioso, lo spirituale e il sovran- 
naturale vada sempre in fumo [...] 
Poveri fantasmi! Perseguitati e ri- 
mossi dappertutto, ai nostri giorni 
non trovano rifugio neppure nei ro- 
manzi, a stento ancora nelle trage- 
die”. Dove qui è una voce “umana” 
— non a caso una poetessa — ad 
esprimere il proprio rammarico, la 
propria delusione per un revenant 
mancato. 

Già da questi accenni dovrebbero 
essere evidenti le matrici letterarie 


ospiti, sia pure fuori moda di un al- 
bergo di montagna non diversamente 
dagli Hobbits, che, per dirla con Zol- 
la, assomigliano agli “avventori di 
ideali locande di un’ideale campagna 
inglese” o ai “membri di un club 
pickwickiano”. Per altro verso So- 
phie Silber legge gli hoffmanniani 


Fratelli di san Serapione, e hoffman- 
niana è l’eredità della fata Rosabel- 
verde dal Piccolo Zaccaria (che, di 
nuovo, è citato nel racconto Lasciar 
stare). Così come la carrozza del re 
delle Alpi, Alpinox, con il suo tiro di 
camosci, è un po’ sullo stampo di 
quella trainata dagli unicorni su cui 
appare, sempre nel Piccolo Zaccaria, 
il mago Prospero Alpanus, mentre 
l’urogallo-postino ha a modello il fa- 
giano-cocchiere di Hoffmann. 

Il gioco delle citazioni e dei rinvii 
non si ferma qui, interseca la linea 
della commedia viennese di Raimund 
e si intreccia con le mitologie celti- 
che nell’episodio dell’isola di Avalon 
o con le Mille e una notte da cui ri- 
prende la fata Pari Banu, sposa del 
principe Achmed, o ancora con le an- 
tiche saghe popolari della regione al- 
pina, cui giustamente rimanda nella 
sua interessante Nota critica Anita Pi- 
chler. 

Certo, per una scrittrice che aveva 
esordito con quel Collegio delle suore 
(1968) così provocatorio sul piano 
della struttura narrativa e della scrit- 
tura, e così lucidamente costruito sul- 
la denuncia delle tecniche educative 
di manipolazione dell’individuo, la 
scelta di una dimensione feerica, per 
quanto particolare, potrebbe lasciare 
perplessi. E tuttavia anche nel ro- 
manzo del 1976, a ben guardare, non 
è assente la provocazione: nella affer- 
mazione poetologica della “necessità 
delle fate” — è questo il titolo di un 
saggio della Frischmuth del 1975 — 
in una età che sembra aver segnato la 
fine del pensiero mitico. Ma ciò che 
interessa, al di là dei rapporti con la 
tradizione letteraria o della indivi- 
duazione di possibili sconfinamenti 
dei generi, è il motivo della ricerca 
che corre lungo tutto il romanzo e ne 
fa una sorta di quest story, in cui va 
detto che, a volte, il meccanismo de- 
gli interrogatori costruito dalla Fri- 
schmuth risulta forse troppo incal- 
zante e scoperto. Nel tentativo di re- 
cuperare la propria identità perduta 
la funzione della memoria rivela tut- 
ta la sua centralità: andando dietro al 
filo dei ricordi Sophie riuscirà a far 
riemergere alla coscienza il groppo 
del “rimosso”, concentrato nelle figu- 
re della madre, dell’amante Saul Sil- 
ber e del figlio Klemens. Ma anche 
per gli Esseri sovrannaturali la perdi- 
ta dei poteri significa, almeno in par- 
te, una perdita della memoria del 
proprio passato. E contro l'atrofiz- 
zarsi delle capacità di ricordare si ce- 
lebra un rituale magico, una festa 
della memoria, che si conclude con la 
riacquisizione in un’atmosfera alluci- 
nata e visionaria della forma archeti- 
pica: una resta con i palchi di corna, 
un cavallo sulla cresta dell’onda, una 
figura arborea o l’immagine di un 
Efesto claudicante. 

Le mistificazioni, che poi sono an- 
che il gioco delle metamorfosi, cul- 
minano insomma nel crogiolo dove i 
filtri della fata dei narcisi Amaryllis 
fanno riaffiorare il ricordo delle radi- 
ci, come il viaggio ad Avalon rico- 
struisce l’unità di pensiero e senti- 
mento e come la difficile, faticosa 
Trauerarbeit di Sophie le restituisce 
l’“indicibile senso di familiarità” (p. 
115) con il luogo della sua infanzia e 
con tutto il suo passato. 
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Supergotico 


di Lina Zecchi 


JuLES BARBEY D'AUREVILLY, L’in- 
demoniata, a cura di Gilda Pier- 
santi, Editori Riuniti, Roma 
1987, ed. orig. 1854, pp. 292, 
Lit. 22.000. 


Di Jules Barbey d’Aurevilly (1808- 
1889), narratore, giornalista, polemi- 
sta, critico del secondo Ottocento 
francese, la stampa a lui contempora- 
nea celebrò nei mesi di novembre-di- 
cembre 1874 (subito dopo la pubbli- 
cazione della sua raccolta di novelle 
più celebre, Les Diaboligues, incorsa 
nell’accusa di “attentato alla pubbli- 
ca morale”) una sorta di consacrazio- 
ne in negativo, destinata purtroppo a 
durare nel tempo e ad impedire una 
rilettura meno legata alla superficie 
degli atteggiamenti provocatori o ul- 
trareazionari dell’autore. Un contem- 
poraneo più acuto, a cui non sfugge 
il rigore e la sottile tenuta stilistica di 
Barbey, si sofferma a parlare di “spi- 
rito infernale”, di “influsso satanico, 
dissolvente e malsano”, di pagine su 
cui soffia “il vento della corruzione” 
(sono parole di Henri Fournier, “Pa- 
ris-Journal”, 3 dicembre 1874). Data 
la violenza paradossale e ultrareazio- 
naria di cui Barbey d’Aurevilly si era 
fatto da circa un ventennio l’impro- 
babile portavoce, molti giornali re- 
pubblicani sono solo capaci di ralle- 
grarsi che un uomo legato ai valori 
Ancien Régime del trono e dell’alta- 
re sia così palesamente corrotto e 
privo di valori morali da arrivare a 
condannarsi, per così dire, con la sua 
stessa penna. E ad ideale suggello di 
questa “leggenda nera” si aggiungo- 
no, a dieci anni di distanza (1884), le 
parole del decadente Des Esseintes, 
protagonista di A rebours di Huy- 
smans, che vota un culto delirante al 
mito del demonismo delle Diaboli- 
ques, mettendone in risalto sadica 
raffinatezza e violenza verbale inau- 
dite. 

Questa reputazione di scrittore os- 
sessivo e frenetico, che prelude a cer- 
to decadentismo e sensazionalismo 
fine secolo, ha generato equivoche e 
ripetitive letture, facili ironie e cau- 
stiche definizioni (fra cui la celeberri- 
ma: “un Balzac epilettico”): così, può 
solo stupire e rallegrare che l’edito- 
ria italiana abbia pubblicato, a bre- 
vissima distanza di tempo fra loro, 
due capolavori indiscussi di Barbey, 
ossia quelle stesse Disboligues a cui 
abbiamo appena fatto riferimento e 
il romanzo giovanile l’Ensorcelée 
(1854). Ognuno di questi libri in- 
staura un’incrinatura del senso co- 
mune, una scrittura intesa anche e 
soprattutto come preziosa o “crude- 
le” rimessa in discussione dell’ordine 
razionale delle cose, sottile inquietu- 
dine che lacera e beffa la “buona” fe- 
de borghese nella scienza e nel pro- 
gresso. Delle Dizboliche (SE 1987) ci 
limiteremo a dire che, al di là del 
sensazionalismo dei materiali narrati- 
vi, colpisce la struttura di “racconto 
nel racconto”, dove l’allusione a una 
realtà intollerabile e segreta, contro 
cui si ergono sacrilegamente i prota- 
gonisti, si trova sempre distanziata 
da una presunta discorsività dialo- 
gante, che inquadra (ed evoca) un 
tempo e uno spazio irrealistici; il suo 
centro virtuale è un fantasma sepolto 
nella memoria, che solo nella parola 
trasmessa può trovare la sua fuggiti- 
va composizione. Vorremmo invece 
dedicare più spazio all’Ensorcelée, 
opera giovanile ritenuta da Baudelai- 
re un capolavoro degno di essere 
non solo letto, ma riletto e rimedita- 
to ad anni di distanza, come opera 
dotata di fascinazione suprema. 

L’Ensorcelée (1854) — che l’edi- 
zione italiana propone di rendere col 
più forte e connotato L’indemoniata, 
scelta forse inevitabile vista l’impos- 


sibilità quasi assoluta di una tradu- 
zione letterale — significa stregata, 
ammaliata, vittima di un sortilegio 
(sort), incantesimo con effetti magici 
generalmente nefasti, analogo al dia- 
lettale nostrano “fattura”. “Affattura- 
ta”, stregata è infatti la protagonista 
Jeanne Le Hardouey, aristocratica 
normanna rassegnata a nozze bor- 
ghesi in epoca immediatamente po- 
strivoluzionaria, soggiogata da una 
passione sacrilega per un uomo fata- 
le, l'abate Jéhoel de la Croiz-Jugan, 


DEI LIBRI DEL MESE 


te precisa di Balzac, è confermato dal 
puntiglio con cui il normanno Bar- 
bey tiene a precisare che “fra tutti i 
punti del dipartimeto a me noti” è 
l’unico a lui ignoto) è una vischiosa 
terra di nessuno, impreciso limite fra 
realtà materiale e realtà interiore e 
mitica; landa dove, secondo la tradi- 
zione popolare, “il y revenait”, ci so- 
no dei fantasmi, dei revenants, morti 
che continuano ad ossessionare con 
la loro apparizione i luoghi dove so- 
no vissuti. Con allucinata retorica, il 
narratore getta a sua volta, tramite la 
descrizione ipnotica della landa, una 
sorta di sort al lettore-complice: “Chi 
non conosce il fascino delle lande 
{...] Le lande sono come brandelli ri- 
masti al suolo di una poesia selvaggia 


stanza dall’evento narrato, lasciato a 
mezzo, inconcluso (“i mei affari mi 
costrinsero a lasciare la contrada e 
non potei mai realizzare il mio pro- 
getto”, cioè la verifica della fantoma- 
tica messa celebrata dallo spettro 
dell’abate della Croix-Jugan), desti- 
nato a non essere mai “controllato” 
dal narratore, rilanciato in un pre- 
sente dove gli affari prendono il po- 
sto dei fantasmi e delle passioni poli- 
tiche. 

Tutti i personaggi del “racconto 
nel racconto”, allora, più che ossessi 
o stregati, appaiono esseri incompleti 
e insaziati, vittime di un’insanabile 
lacerazione, sorta di esitazione sul- 
l’orlo del cambiamento estremo, in 
una incompiutezza che è la loro dan- 
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scambi fruttuosi. Della ricca letteratura ouli- 
pienne in Italia è già presente una scelta presso 
la Clueb di Bologna con il titolo Oulipo. La 
letteratura potenziale, ottimzamzente curata da 
Ruggero Campagnoli e Yves Hersant; un’altra 
ampia scelta uscirà, ancora a cura di Campagno- 
li, da Bollati Boringhieri. 

Sempre Bollati Boringhieri ha mandato in 
libreria, di recente, un curioso testo di Perec del 
1978, Mi ricordo, che viene ad aggiungersi agli 
altri suoi libri accessibili in italiano: Le Cose, 
una storia degli anni Sessanta (Mondadori, 
1966 e poi Rizzoli, 1986) e La Vita istruzioni 
per l’uso (Rizzoli 1984). Il lettore italiano ha 
quindi ora a sua disposizione un buon punto di 
partenza: può cominciare dal Perec “sociologico” 
di Le Cose, già ghiotto di enumerazioni ma non 
ancora toccato dal programmatico funamboli- 
smo degli oulipiens, che ricostruisce la vita di 
una coppia di giovani pubblicitari attraverso il 
loro rapporto feticistico con gli oggetti che sim- 
boleggiano una sperata ascesa sociale; può conti- 
nuare con il monumentale La Vita istruzioni 
per l’uso, gigantesco puzzle in cui s'incastrano i 
destini dei numerosissimi abitanti di uno stabile 
parigino; può finire con Mi ricordo, delizioso 
archivio del più infido degli archivisti. La quali- 
tà delle traduzioni è miracolosamente buona. 

I 480 ricordi archiviati da Perec si collocano 
tra il 1946 e il 1961, almeno per la maggior 
parte, e sembrano il frutto di un vagabondaggio 
sbadato tra le nebbie del passato prossimo, dove 
navigano enigmatici relitti e riemergono all'im- 
provviso cose che un tempo ci furono familiari 
come l’aria che respiriamo: cose “inessenziali”, 
come sottolinea lo stesso Perec, banali, ma pro- 
prio per questo cariche di potere evocativo, capa- 
ci di ricreare per un istante atmosfere dimentica- 
te. C'è il caso Kravcenko e la rubrica “Incredibi- 
le ma vero”, ci sono l’Andrea Doria e il Kon-Ti- 
ki, Gagarin e Rin-Tin-Tin, la dama bianca di 
Coppi e Porfirio Rubirosa, le borse di Hermès e 


il grande black-out di New York, Caryl Ches- 
sman e l’Abbé Pierre, il colonnello Townsend e 
il caso Profumo, l’hula-boop e il Cinerama, le 
poesie di Minou Drouet e i films con la Princi- 
pessa Sissi... Perec non evoca deliberatamente, si 
limita ad enunciare; nelle sue pagine non c'è no- 
stalgia, c'è però un appello alla memoria del let- 
tore che crea una complicità, ora divertita, ora, 
inevitabilmente, struggente. C'è qualche cosa di 
paradossale nel rapporto tra questa operina e il 
resto della produzione di Perec: come ha potuto 
offrirci un testo la cui organizzazione è così ele- 
mentare, così deliberatamente affidata al caso, lo 
stesso romanziere che negli anni Sessanta ha af- 
frontato il tour de force di scrivere un lungo 
romanzo poliziesco, La Disparition, senza mai 
usare la lettera e? Lo stesso che ha costruito la 
struttura di La Vita, istruzioni per l’uso secon- 
do complicate regole matematiche, e vi ha poi 
incastonato, per la delizia dei lettori, decine di 
cripto-citazioni? In realtà non vi è alcuna rottu- 
ra tra il Perec delle forme più sofisticate e artifi- 
ciose, e quello di Mi ricordo: quali che siano le 
regole della forma retorica adottata, quel che è 
tipico di Perec è l’adottarla in uno spirito di 
assoluta libertà ludica, emancipandola da ogni 
utilitarismo. Apparentemente lontano dai vir- 
tuosismi oulipiens, Perec finisce in Mi ricordo 
col dar prova di un virtuosismo supremo: quello 
di arrivare al coinvolgimento del lettore restan- 
do sul terreno della più impassibile e sobria og- 
gettività. 


1966 


è iv 
Douces figures pol Cio. levres fleuries 


MIA MAREYE 
YETTE LORIE 
ANNIE ettoi MARIE 

où ètes- 
vous ò 
Jeunes &illes 
MAIS 
pres d'un 
jet d'eau qui 
pleure et qui prie 
cette colombe s'extasie 


dal volto ridotto a un fascinoso orro- 
re senza nome, fanatico controrivo- 
luzionario (“chouan”) miracolosa- 
mente sfuggito alla morte, che ri- 
compare all'improvviso nell’antica 
abbazia del luogo (Blanchelande). 
Stregata perché sceglie di vivere una 
passione che la porterà alla danna- 
zione, ma anche, più letteralmente, 
stregata da un sor? gettatole per ven- 
detta dal capo dei pastori che vagano 
nella desolata landa di Lessay, scac- 
ciato dal ricco marito di Jeanne, il 
fattore Thomas Le Hardouey. Alibi, 
più che causa scatenante, questo sor- 
tilegio del pastore scandisce le tappe 
del progressivo (regressivo) sprofon- 
dare di Jeanne nel “fuoco ardente” 
della sua passione, fuoco e ardore già 
insiti nel suo stesso aristocratico co- 
gnome (Feuardent = fuoco ardente, 
è il nome originario della sua fami- 
glia), provvisoriamente nascosto e 
protetto dal borghese Le Hardouey. 

La landa di Lessay (il carattere 
onirico di questa cornice narrativa, 
volutamente agli antipodi della de- 
scrizione storicamente e spazialmen- 


e primitiva, dilaniata dalla mano e 
dall’erpice dell'uomo”. 

Così esplicitata, fin dall’inizio, 
l’intima analogia fra la landa e una 
sorta di residuo arcaico resistente 
nell'animo umano, questa terra di- 
venta il contenitore ideale di una sto- 
ria che rifiuta la Storia (la rivoluzio- 
ne e il progresso) e si proietta in un 
tempo, come osserva la curatrice, 
“che non riesce a fluire, rappreso 
com'è intorno agli eventi”. Certo, la 
pura fabula del racconto incorniciato 
ci rigetta in pieno romanticismo, con 
ascendenze gotiche; certo, l’abate de 
la Croix-Jugan è un eroe byroniano, 
e come lui reca le stimmate dell’an- 
gelo ribelle divorato dall’orgoglio; 
certo, la magia si manifesta anche co- 
me recupero folclorico sapientemen- 
te dosato. Ma questa storia “gotica” è 
assunta e ambiguamente incastonata 
in una cornice narrativa in prima 
persona, situata in un passato impre- 
ciso ma straniato (“Alcuni anni or so- 
no già”), simmetricamente ripreso 
nell’explicit (“Più tardi...”). L’inca- 
stonatura porta con sé un’ironica di- 


nazione in vita è in morte. Condan- 
nati a vivere dalla Storia (che la loro 
storia privata replica convulsamente 
“in minore”) un mutamento percepi- 
to come instabilità intollerabile, i 
protagonisti dell’Inderzoniata anela- 
no a una dimora assoluta nel tempo 
e nello spazio che è loro negata, pa- 
radossalmente, dalla stessa morte. La 
landa di Lessay svela dunque un 
aspetto di Gorgone, che impietrisce 
e lascia incompiuti, ponendosi così 
all'opposto della celeberrima landa 
di Cime tempestose, dove i protagoni- 
sti maledetti trovano alla fine comu- 
nione e pace, in sintonia col paesag- 
gio arcaico: contrariamente allo 
Yorkshire di Emily Bronte, la Nor- 
mandia dell’Inderzoniata è una terra 
sfregiata dal mutamento dei tempi 
moderni, incapace di trovare la stabi- 
lità di un mitico tempo immutabile 
che il discorso narrativo può solo as- 
sumere come fantasma, irredento e 
irredimibile 


PI 


IL LATO DELL’OMBRA 


Olive Schreiner 


1899 


introduzione di A. Oboe 


Una scelta delle migliori prose bre- 
vi della famosa scrittrice sudafrica- 
na bianca sul tema del razzismo 
sullo sfondo della guerra anglo- 
boera. 


Thomas Mofolo 


CHAKA 


introduzione di J. Wilkinson 


La vera storia di Chaka, imperato- 
re del popolo zulu, nel primo ro- 
manzo scritto da un sudafricano 
nero. 


Amadu Hampaté Ba 


L’INTERPRETE 
BRICCONE 


introduzione di L. Nissim 


La storia di Wangrin, che riesce a 
raggiungere successo e ricchezza 
grazie al suo lavoro di interprete, 
ma perde la sua identità culturale 
d'origine. 


Bessie Head 


LA DONNA 
DEI TESORI 


a cura di M.A. Saracino 


In tredici racconti brevi della vita 
di ogni giorno, le vicende di figure 
femminili di grande bellezza e 
umanità. 


Driss Chraibi 


NASCITA 
ALL’ALBA 


introduzione di M. El Houssì 


L'avventura leggendaria dell'Islam 
ad Occidente sotto la guida di Ta- 
rig capo berbero islamizzato. 


Peter Abrahams 


DIRE LIBERTÀ 


a cura di |. Vivan 


La formazione di un giovane me- 
ticcio sudafricano attraverso il 
dramma dell'apartheid. 


Djibril Tamsir Niane 


SUNDIATA 


Le gesta mitiche del grande 
condottiero mandingo raccon- 
tate da un «griot». 
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ni ed estrema attenzione 
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giosi colori per gli esterni della Pri- 
sma 1.5 LX: nero, grigio e platino, 
naturalmente metallizzati, che si ab- 


binano, in combinazione cromatica 
raffinatissima, con gli interni in tes- 
suto quadrettato elegantissimo. La 
sigla anteriore e la targhetta poste- 
riore di identificazione. 
Gli alzacristalli elettrici. 
La chiusura centralizzata 
e i cristalli atermici. Iutti 
particolari che fanno del fascino LX 
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I nipotini di Svejk 


di Marinella D'Alessandro 


Istvan ORKÉNY, Novelle da un 
minuto, e/o, Roma 1988, ed. 
orig. 1968, trad. dall’ungherese 
di Gianpiero Cavaglià, pp. 152, 
Lit. 18.000. 


Viviamo in tempi di crisi, tetri e 
poco inclini al riso. In un clima cul- 
turale sconfortante come il nostro — 
sia che si enfatizzino i problemi, sia 
che si preferisca eluderli — spetta 
anzitutto alle letterature dell’Europa 
centrorientale il merito di aver muta- 
to il ghigno della tragedia nel sorriso 
autoironico di uno scetticismo uni- 
versale in cui s’identifica forse il di- 
stillato più genuino di una strategia 
della sopravvivenza ampiamente spe- 
rimentata e assai ben collaudata da 
queste parti del continente. Qui, ca- 
povolgimenti storici, lacerazioni e 
catastrofi sono ormai da tempo al- 
l'ordine del giorno e hanno finito 
per creare condizioni in cui il relati- 
vismo dei valori e l'ambiguità delle 
ideologie spiccano con maggior evi- 
denza. I mutevoli imperativi della 
storia, espressi volta per volta in for- 
ma di dogmi inappellabili, qui rivela- 
no più chiaramente che altrove il lo- 
ro lato occulto: l’arbitrio, la menzo- 
gna e la sopraffazione che gravano su 
chi non fa la storia, bensì la subisce. 

La gente comune che desidera so- 
lo vivere e morire in pace, i privati 
cittadini degradati a sudditi, manipo- 
lati e violati dal primo all’ultimo re- 
spiro, sono forse gli ultimi autentici 
eroi del ventesimo secolo. Sono degli 
eroi involontari, impreparati, ridico- 
li, insomma degli antieroi per eccel- 
lenza, il cui modello letterario non a 
caso è stato elaborato proprio qui, 
nell'Europa centrale e orientale, a 
partire da personaggi come il buon 
soldato Svejk di Jaroslav Hasek o il 
Lasik Roitschwanz di Ilja Erenburg. 
Questi sudditi disarmati non sono 
però dei fantocci imbelli. Nei con- 
fronti del potere, sfoderano l'arma 
più inattesa e quindi più efficace, 
una di quelle che rappresentano da 
sempre la difesa degli inermi: l'arma 
del comico, dello sberleffo universa- 
le che non risparmia neanche chi ne 
è l’autore. La risata che scaturisce da 
una comicità come questa offre una 
rivincita che non attenua lo sconfor- 
to ma cerca di farsene una ragione, 
contrapponendo alla violenza delle 
circostanze la vitalità di una libertà 
interiore così ostinata e robusta da 
poterla considerare senz’altro come 
uno dei pochi modelli esistenziali 
positivi dei nostri giorni. 

Le Novelle da un minuto dello 
scrittore ungherese Istvan Okény, 
pubblicate di recente nella limpida 
versione italiana curata da Gianpiero 
Cavaglià, si collocano anch'esse nel 
solco di questa grande tradizione let- 
teraria, fanno parte cioè del filone 
laico e dissacratorio della cultura 
centroeuropea. Sono racconti brevi, 
da leggersi, come indica il titolo del- 
la raccolta, nello spazio di qualche 
minuto, lievi e capricciosi come a 
prima vista appaiono, pervasi da una 
sottile vena di surrealismo e da un 
umorismo irresistibile che gioca sui 
registri più diversi. Escluso, beninte- 
so, il registro dell’ingenuità, della 
semplice risata a cuor leggero. 

I protagonisti di queste storie, os- 
serva il curatore, “non sono astratti 
simboli di deiezione dell’uomo mo- 
derno, ma sono — per dirla con una 
seriosità che certo spiacerebbe al lo- 
ro autore — la personificazione del 
destino storico degli ungheresi”. Un 
destino che nelle Novelle da un mi- 
nuto viene elaborato mediante fanta- 
sticherie patetiche e grandiose, come 
quelle a proposito di una “Repubbli- 
ca Ungherese Danubiana le cui coste 
saranno lambite da quattro o cinque 


mari”, abitata da un popolo di poeti 
che nei loro momenti migliori sono 
convinti di poter camminare sull’ac- 
qua, e di primi attori morti per infar- 
to che cinque minuti prima dell’ini- 
zio dello spettacolo serale si rialzano 
in piedi pur di tornare a calcare le 
scene. Gli ungheresi di Orkény sono 
i tipici figli di una piccola nazione 
maltrattata dalla storia, che cercano 
di riabilitarsi come meglio possono 
sul piano della fantasia: un popolo di 
sognatori e di illusi tra i quali, come 
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tà locale e circoscritta, la trascendo- 
no agevolmente per riproporsi come 
altrettante immagini paradigmatiche 
di una condizione umana intollerabi- 
le e tuttavia sopportata con un singo- 
lare miscuglio di rassegnazione e 
amor proprio. Valga per tutti l’esem- 
pio dell’anziano e modesto custode 
del Museo nazionale ungherese che 
in Pantheon magiaro improvvisa, ad 
uso di una scolaresca venuta in visita 
mentre il museo è chiuso per restau- 
ri, una solenne mostra commemora- 
tiva esponendo nelle bacheche le 
proprie reliquie famigliari, per illu- 
strare quindi in tono professionale 
quella che si risolve in un’apoteosi 
del silenzioso eroismo e delle inevi- 
tabili frustrazioni dell’uomo qualun- 


Principeschi clamori 


di Bruno Ventavoli 


PETER ESTERHAZY, I verbi ausiliari del cuore, 
Edizioni e/o, Roma 1988, ed. orig. 1985, 
trad. dall’ungherese e postfaz. a cura di Mari- 
nella D’Alessandro, pp. 141, Lit. 18.000. 


Péter Esterhizy è un caso unico nella lette- 
ratura ungherese contemporanea. Autore com- 
plesso, ribelle, multimediale, anticonformista, 
ama giocare non solo con la scrittura ma anche 
con una cerchia di ammiratori via via sempre 
più vasta. E dello scorso anno la sua ultima bef- 
fa, un romanzo dal titolo I diciassette cigni, 
pubblicato sotto lo pseudonimo femminile di 
Lili Csokonai (che rimanda ironicamente al 
grande poeta del Settecento, Vitéz Mibaly Cso- 
konai). Tutti sapevano che era lui il raffinato 
autore di quello strano libro, che secondo alcuni 
era pornografico, ma che era in realtà una gran- 
de incursione nel linguaggio poetico del Sette- 
Ottocento. 

Discendente della famiglia dei principi 
Esterbazy, non ancora quarantenne, Péter ha già 
al suo attivo una lunga sequenza di discusse e 
discutibili opere. Poesie, racconti, romanzi, tutti 
improntati al segno di un interminabile gioco di 
rimandi e finzioni. La sua prosa nasce dalla con- 
taminazione continua di forme e contenuti. Ì 
suoi libri sono un coacervo di citazioni, folgora- 
zioni linguistiche, dedali narrativi nei quali il 
lettore non sprovveduto intravede prestiti da al- 
tri grandi scrittori, da autori presi a caso con un 
piacere quasi orgiastico per la letteratura in 
quanto tale e che vanno da Handke, ai classici 
del romanzo ottocentesco come Jokai e Mikszà- 
th, da Borges a Pascal, e a tanti altri ancora, 
fino a se stesso. Esterbdzy infatti si cita, senza 
sosta: non per autocompiacimento narcisistico, 
quanto piuttosto per una lucida consapevolezza 
della costituzione magmatica del suo mondo ar- 
tistico. Tutte le sue opere si rimandano l'una 
all’altra: sono state addirittura raccolte in un 
unico grande volume con una sua originale or- 
ganicità, dal titolo Introduzione alle belle let- 
tere. 

La scrittura è per Esterbazy un unico grande 
flusso di parole che si accumula nel corso del 


tempo, e che solo provvisoriamente prende for- 
ma in un testo, perché è un grande gioco di co- 
struzione che ha da fare con la vita stessa. Come 
in un set di bambole russe, che si contengono in 
successione, i libri di Esterbdzy procedono per 
accumulazione. 

Personaggi e situazioni si rincorrono vicen- 
devolmente, tappa dopo tappa, tracimando dai 
propri confini, confondendosi con il resto della 
letteratura umana. Tutto al mondo esiste per 
trasformarsi in libro, diceva Mallarmè, e così 
nascono i romanzi di Esterbazy, di cui viene ora 
tradotto in italiano I verbi ausiliari del cuore. 
E il racconto cinico e lirico della morte della 
madre e il bisogno di rompere il mutismo del 
dolore interno, di un sentimento ben vivo, che 
però sfugge continuamente di mano. Le pagine 
listate a lutto, lo scambio dell’io narrante nel 
corso del volume, dapprima lo scrittore e poi la 
madre stessa che si autosserva giovinetta, sono 
solo due dei tanti espedienti narrativi cui 
Esterbdzy ricorre per definire lo spiazzamento 
entro il quale un sentimento di dolore può pren- 
der forma. Se tutto esiste per diventare libro, la 
vita deve però trasferirsi nelle parole del testo. 
Non è un’equazione priva di insidie. E l’oscura 
pulsione a superare “l’ottuso mutismo” che se- 
gue la morte della madre, al pari di ogni folgo- 
razione poetica, riesce a prevalere sulla pagina 
bianca, sul martellante monotono ticchettio del- 
la macchina da scrivere, solo diventando breve 
istantanea, ricordo frammentario, fugace senti- 
mento e divagazione continua. 

La conclusione del romanzo — “più oltre 
scriverò di tutto questo in modo più preciso” — 
testimonia non solo la qualità di una scrittura 
che si pone come aggiornamento continuo, con- 
tinua rielaborazione, ma anche che, forse, non è 
possibile dar forma in maniera compiuta a un’o- 
pera letteraria. 

La scrittura di Péter Esterhdzy è un crogiolo 
di voluttà, amore, paura, e soprattutto del desi- 
derio incrollabile di essere scrittore. Dove lo 
scrittore è colui che butta a gambe all’aria il 
mondo, quel mondo fatto di parole che è la vita 
in generale, che lotta col silenzio. 


nella novella Alzati e cammina, un 
bel giorno potrebbe anche rinascere 
il messia in persona. 

Ma in fondo i veri protagonisti di 
queste storie non sono tanto gli un- 
gheresi con i loro tic e le loro fissa- 
zioni, quanto in senso più ampio — 
con tutti i loro tic e le loro fissazioni 
— le persone qualsiasi, la gente a cui 
non è mai toccato un ruolo di primo 
attore, ma al massimo di comprima- 
rio o di comparsa. Gli eroi preferiti 
da Orkény sono coloro che esercita- 
no la difficile arte della sopravviven- 
za lontano dalle luci della ribalta: i 
nipotini del buon soldato Svejk. Qui 
l’autore mette insieme una straordi- 
naria galleria di personaggi i quali, 
pur inseriti entro i limiti di una real- 


que. E spesso, pur facendoci ridere 
amaro, Orkénv riesce a suscitare un 
irresistibile effetto d’ilarità che nasce 
dall’essere confrontati, sulla falsariga 
di situazioni paradossali (ma non tan- 
to inverosimili) con incidenti che po- 
trebbero capitare a ciascuno di noi. 
Come nel caso di quel signore che si 
diverte ad ascoltare, attraverso le pa- 
reti di casa sua, quelle che scambia 
per le ultime battute di un truculen- 
to sceneggiato televisivo, mentre in 
realtà nell’appartamento accanto si 
sta svolgendo una lite furibonda che 
terminerà in un assassinio. 

La comicità di queste storie, in- 
somma, è assai poco rassicurante, 
non ha nulla di evasivo né di conso- 
latorio. La loro tecnica — l’estrema 


concisione, le massime fulminanti, la 
tendenza dei racconti a trasformarsi 
in parabole — non sembra imparen- 
tarle semmai con un altro genere il- 
lustre legato al comico, ch discende 
anch'esso dall'Europa centrorientale: 
quella dei motti di spirito, degli 
aneddoti e delle barzellette traman- 
dati dalla cultura ebraica. 


MARIETTI 


Pier Mario Fasanotti 


Soledad 


In una fuga di città e racconti, 
sulle tracce di una figura di 
donna. 


«Narrativa» 
Pagine 154, lire 19.000 


Giorgio e Nicola Pressburger 
L'elefante verde 


Budapest, ottavo distretto. Un 
sogno e la sua interpretazione 
rabbinica si tramandano di pa- 
dre in figlio. 


« Narrativa » 
Pagine 92, lire 14.000 


Edoardo Sanguineti 
Ghirigori 


Italianese 1979-80. Un diario di 
bordo ironico e feroce. 


« Saggistica » 
Pagine 194, lire 23.000 


Stefano Petrucciani 


Etica dell’argomentazione 
Ragione, scienza e prassi nel 
pensiero di Karl-Otto Apel 


Interrogare Apel per una razio- 
nalità filosofica “forte”. 


« Filosofia » 
Pagine 160, lire 20.000 


Gianni Baget Bozzo 
I tempi e l'eterno 


A cura di Claudio Leonardi 
e Giovanni Tassani 


Una vicenda biografica e teolo- 
gica di confine. 


« Terzomillennio » 
Pagine 164, lire 17.000 


Walter Schulz 


Le nuove vie della 
filosofia contemporanea 
3: Corporeità 
L'aggiornamento e la discussio- 
ne. Una “piccola grande” 

Opera. 


«Minima» 
Pagine 196, lire 24.000 


Tradizione e attualità 
della filosofia pratica 


A cura di Enrico Berti 


Apel, Biasutti, Bodei, Chiere- 
ghin, Cunico, Fabbio, Grego- 
retti, Held, Longo, Menegoni, 
Moretto, Poppi, Signore, Vol- 
pi, Zecchinato. 


Pagine 298, lire 30.000 
Distribuzione P.D.L., DIF.ED. (Roma) 
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GRANDI 
REPORTAGES. 


APSPID ENI 


QUEL FANTASTICO VENERDÎ 
DI REPUBBLICA. 


“Il Venerdì”, tutte le settimane 
con Repubblica, vi porta dove 
ancora non siete stati: nel vi- 
vo delle immagini. Attualità, 
grandi reportages, viaggi, in- 


chieste e interviste: centotrenta- 
due pagine a colori tutte per 
voi. “Il Venerdì” è in edicola 
ogni venerdì insieme a Repub- 
blica e Affari&Finanza. Il tutto, 


per sole lire mille. Buona lettu- 
ra a tutti i lettori di Repubblica. 


la Repubblica 
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Una carne da modellare 


di Antonio Melis 


VIRGILIO PINERA, La carne di Re- 
né, Il Quadrante, Torino 1988, 
ed. orig. 1952, trad. dallo spa- 

nolo di Giancarlo Depretis, pp. 
211, Lit. 28.000. 


La letteratura ispanoamericana 
non finisce di stupire. Dopo l’esauri- 
mento del famoso b00m, che ha 
spacciato insieme ad opere d’eccezio- 
ne anche non pochi prodotti spuri, è 
iniziata una nuova fase di esplorazio- 
ne. Accanto alla scoperta di nuovi ta- 
lenti, si profila un lavoro di recupero 
di figure importanti, per varie ragio- 
ni eccentriche rispetto alle scelte edi- 
toriali correnti. In questa linea di ri- 
cerca si colloca la bella traduzione 
che Giancarlo Depretis ci offre di un 
romanzo dello scrittore cubano Vir- 
gilio Pinera (1912-1979), la cui edi- 
zione originale risale al 1952. Pinera, 
come ricorda il curatore, appartiene 
al gruppo di scrittori e poeti che si è 
andato definendo, tra gli anni Trenta 
e gli anni Quaranta, intorno alla per- 
sonalità tutelare di José Lezama Li- 
ma. Sulle riviste create dall’autore di 
Paradiso e in particolare sulla più im- 
portante di esse, “Orfgenes”, ha co- 


minciato ad affermare il suo ingegno 
versatile e fortemente caratterizzato. 
Nei generi letterari più vari, dalla 
poesia al racconto, dal teatro al ro- 
manzo, emerge una volontà trasgres- 
siva costante e senza mediazioni. 

Il romanzo ora tradotto appartie- 
ne a un’intensa stagione trascorsa 
dall'autore in Argentina, tra il 1946 
e il 1958. In questo periodo frequen- 
ta assiduamente Borges e il gruppo 
della rivista Sur, ma anche Witold 
Gombrowicz, partecipando alla tra- 
duzione del suo Ferdydurke. Al cen- 
tro della narrazione condotta, come 
quasi sempre in Pinera, sul filo del- 
l’assurdo, sta l'ossessione per la car- 
ne. Fin dall’inizio essa si presenta in 
una scena ambientata in una macelle- 
ria, per poi assumere progressiva- 
mente significati più ampi. La carne 
è però soprattutto, secondo il titolo, 
la carne di René, al centro di oscuri 
intrecci e disegni. Si tratta di model- 
lare e soggiogare il corpo, piegando- 
lo alle leggi imposte, in maniera 
complementare, dalla sessualità e 
dalla sofferenza. 

Siamo, come si vede da questi ac- 
cenni, nel cuore di una tematica sa- 
domasochista, percorsa fino alle ulti- 
me conseguenze, senza esitare di 
fronte alla sgradevolezza. Giusta- 
mente Depretis ricorda l’affinità tra 
queste pagine e la letteratura france- 
se della crudeltà, da Sade a Génet. 
Un altro nome che si affaccia imme- 
diatamene alla lettura di questo libro 
è quello di Georges Bataille, tenace 
esploratore del rapporto tra la lette- 
ratura e il male. Ma, una volta rico- 
nosciuta la costellazione in cui Pine- 
ra si colloca, resta l’irriducibile origi- 
nalità della sua operazione letteraria. 
Del resto, un discorso analogo si può 
fare per il teatro di Pinera, in parti- 


colare per Dos viejos panicos, che nel 
1968 vinse il premio Casa de las 
Américas. Anche per quell’opera, 
che allora doveva essere rappresenta- 
ta in Italia, è facile stabilire accosta- 
menti con il teatro dell’assurdo, in 
particolare con Samuel Beckett, ma 
bisogna poi riconoscere il rapporto 
libero e creativo che lo scrittore cu- 
bano istituisce con quell'esperienza. 

Il testo che stiamo esaminando as- 
sume, per certi aspetti, i tratti tipici 
di un romanzo di iniziazione. In par- 


razione sostenuta da una sorta di lu- 
cido delirio. Un ruolo molto impor- 
tante viene svolto dal classico motivo 
del doppio. Esso si incarna in figure 
umane replicanti o, in maniera forse 
ancora più inquietante, in manichini, 
che ripropongono la dialettica tra 
sofferenza e godimento sessuale. 
Pinera affronta questo scontro tra 
difesa dell’autenticità e assalto del- 
l'omologazione con la radicalità che 
distingue tutta la sua opera. Ha ra- 
gione Depretis a opporsi a ogni ten- 


cerca letteraria. 

Quando questo romanzo apparve 
all’inizio degli anni Cinquanta, era 
da poco iniziato il distacco della nar- 
rativa ispanoamericana dai moduli 
naturalistici. Pinera dimostra con 
queste pagine di aver svolto un ruolo 
di punta in tale direzione, anche se i 
panorami storiografici continuano a 
trascurarlo. Non si distingue partico- 
larmente per lo svolgimento dell’or- 
dine tradizionale della narrazione. 
Tende piuttosto a depositare al suo 
interno la carica di dinamite di un’e- 
versione senza compromessi, sulla 
quale lo stesso autore è pronto a sal- 
tara in aria. 

Negli ultimi tempi, dopo un lungo 
periodo di silenzio, ci sono segnali di 


Riso picaro 


di Aldo Ruffinatto 


La vita di Lazarillo de Tormes seguita dalle sue 
continuazioni del 1555 e del 1620, introd. di 
Roberto Paoli, trad. e note di Antonio Gaspa- 
retti, Rizzoli, Milano 1988, pp. 323, Lit. 
9.000. 


A poco più di un anno di distanza dalla 
pubblicazione dei Romanzi picareschi 4 cura di 
Carlo Bo, la Rizzoli ripropone nella gloriosa e 
rinnovata B.U.R. il Lazarillo de Tormes cor le 
sue due continuazioni. La traduzione è quella di 
Antonio Gasparetti, cioè la stessa dell’editio 
maior (ricordo che i citati Romanzi picareschi 
comprendono, tra gli altri, anche i tre testi qui 
pubblicati a parte); l’introduzione, invece, non è 
più affidata ad un cultore della materia ma ad 
un illustre specialista: Roberto Paoli. Si tratta, a 
mio avviso, di una scelta felice giacché, in tal 
modo, si sgombra il terreno dai luoghi comuni, 
dai convenzionalismi e dalla staticità di un certo 
approccio critico tendente ad offrire della Spa- 
gna e dei suoi prodotti una immagine prevalen- 
temente oleografica. 

Roberto Paoli ci guida con mano sicura lun- 
go i sentieri spesso insidiosi del Lazarillo segna- 
lando ostacoli, enigmi, false piste, ed offrendo al 
lettore inesperto una ricca messe di informazio- 
ni, fondamentali per una corretta interpretazio- 
ne del testo. Nella sua corposa introduzione 
Paoli illustra, con piacevole stile, i principali 
problemi che il protopicaro Lazaro pone alla ri- 
cerca letteraria: dalla datazione della princeps 
al tempo di composizione dell'opera, dall’anoni- 
mato alle fonti letterarie e folcloriche, dai suoi 
significati esterni (in rapporto al genere picare- 
sco del quale Lazaro può essere considerato a 
buon diritto il fondatore), ai suoi significati in- 
terni (relativi, cioè, alla struttura del testo). Ed 
è, ovviamente, su quest’ultimo argomento che il 
curatore indugia alla ricerca dei meccanismi 
narrativi responsabili del grande fascino che il 
Lazarillo 44 esercitato e continua ad esercitare 
in vari settori della cultura spagnola ed europea: 
basterà qui ricordare la recente trasposizione fil- 
mica di Làzaro ne I picari di Monicelli. 

Seguendo passo a passo l’artificio della com- 
posizione a schidionata caratteristico di quest’o- 


pera, è possibile, infatti, cogliere il progressivo 
sviluppo di un singolare processo educativo che 
consente all’eroe di approdare, dopo dure espe- 
rienze, alla “felice” condizione di pregonero 
(ovvero, “bandidore”, uno dei mestieri più infa- 
manti dell’epoca) e di marito cornuto. Un mon- 
do alla rovescia, dunque, come altri nel Cinque- 
cento letterario, tant'è che il riferimento a Rabe- 
lais, e al fondamentale studio di Bachtin su Ra- 
belais, sorge spontaneo, soprattutto là dove 
frammenti di un discorso carnevalesco emergo- 
no con maggiore evidenza. Ma un mondo che | 
non esaurisce la sua carica nella satira di tipo | 
rinascimentale o erasmista contro i pregiudizi, 
l'ipocrisia, le malsane convenzioni sociali, e così | 
via. Tutto ciò è sicuramente presente nel Laza- 
rillo, nessuno lo può negare; e tuttavia il suo 
anonimo autore, nascosto dietro le spalle del 
personaggio narratore, sembra spingersi ben ol- 
tre i confini della satira erasmista, coinvolgendo 
nell’irrisione i termini stessi di quella satira e il | 
sistema di valori che essa sottende. 

Giustamente Paoli riscontra nel racconto di 
Lazaro (ma io direi, nel racconto di chi sta die- 
tro a Lazaro) “una certa dose di sorridente e| 
sdrammatizzante distacco”; che è distacco no” 
soltanto da una “realtà triste, penosa, disperata”, 
sulla quale troppo spesso e, molte volte, a spro- 
posito si sono soffermate molte letture, più o 
meno, sociologiche del Lazarillo, ma è distacco 
anche e soprattutto dai valori proposti dalle 
ideologie emergenti in quell'epoca. A mio avvi- 
so, la vitalità del Lazarillo dipende proprio dal 
suo relativismo assiologico, attivo in profondità 
o, comunque, al di sotto di una superficie volu- 
tamente semplice, amena, con prevalenti tratti | 
affabulativi. 

In superficie, invece, si fermarono le duel 
continuazioni del Lazarillo, quella anonima del | 
1555 e quella del 1620 firmata da un non me- 
glio identificato H. de Luna, con risultati inevi- 
tabilmente modesti e con conseguenze letali per 
il fondatore del lignaggio picaresco: “Il romanzo 
di Luna — afferma Paoli — si chiude facendo 
calare su Lazzaro un velario definitivo, funebre, 
che sbarra il passo ad ogni ritorno del personag- 


gio”. 


ticolare questa dimensione si coglie 
nei capitoli allucinanti ambientati in 
un singolare collegio, dove René vie- 
ne invitato a educarsi al “servizio del 
dolore“. E qui, tra l’altro, che si pro- 
fila la volontà di resistenza del giova- 
ne. Essa si prolunga, in forme diver- 
se, per tutto il romanzo, fino all’epi- 
logo ambiguo. L’educazione senti- 
mentale sui generis di René si allarga 
così a significazioni più generali. Di- 
venta la lotta per imporre ad ogni 
costo un comportamento uniforme a 
chi invece vuole difendere la propria 
identità e diversità. Questo conflitto, 
tuttavia, non viene enunciato in ter- 
mini astratti, ma si risolve in una nar- 


tativo di interpretare in chiave ripro- 
duttiva la sua figura di scrittore, sta- 
bilendo un rapporto banalmente de- 
terministico con la sua condizione di 
omosessuale o scoprendo in lui 
un’improbabile religiosità. Se ha sen- 
so parlare di maledettismo letterario, 
non c'è dubbio che Pinera è lo scrit- 
tore cubano più vicino a questa defi- 
nizione. Ma è evidente, da quanto 
detto finora, che in lui non c’è nes- 
sun compiacimento epidermico ed 
esibizionistico. l'inferno che ha attra- 
versato è un inferno drammatica- 
mente reale. Anche se lo ha percor- 
so, con coraggio temerario, armato 
degli strumenti più raffinati della ri- 


un rinnovato interesse per l’opera di 
Pinera nella sua Cuba. Dopo una fa- 
se di chiusura e di dogmatismo, che 
ha isolato la cultura cubana dalle 
correnti internazionali, il recupero di 
questo scrittore difficile e poco ad- 
domesticabile è un sintomo positivo. 
Questa traduzione, tra gli altri pregi, 
ha il merito di porsi in sintonia con 
un processo importante per tutta la 
cultura latino americana. 
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Città senza storia 


di Luciano Allegra 


PAUL M. HOHENBERG, LYNN 
HOLLEN LEES, La città europea 
dal medioevo a oggi, Laterza, Ro- 
ma-Bari 1987, ed. orig. 1985, 
trad. dall’inglese di Angelo Filo, 
pp. 416, Lit. 45.000. 

PieTrO Rossi (a cura di), Modelli 
di città. Strutture e funzioni politi- 
che, Einaudi, Torino 1987, pp. 
XXI-581, Lit. 60.000. 


Nel recente Fuga da Bisanzio, il 


classificatorio. Il libro di Hohem- 
berg-Lees e la raccolta di saggi curata 
da Pietro Rossi sono fra gli esempi 
più recenti. Il primo applica alla città 
europea che va dall'anno mille ai 
giorni nostri un modello interpretati- 
vo economico-geografico: la storia 
urbana del continente è letta alla lu- 
ce della posizione che le città occu- 
pano nel territorio e della loro rile- 
vanza in quanto erogatrici di servizi 
alle aree circostanti. Non si suggeri- 
sce un processo lineare; i due studio- 


Rusconi Libri e Thames and Hudson 
annunciano un’importante iniziativa: 


RUSCONI ARTE 


la più completa ed 
esauriente collana 

sui protagonisti, 

i periodi e i movimenti 
dell’arte di ogni 

tempo e paese 


| 


Rembrandt 


Chrstoy 


poeta russo Iosif Brodskij sostiene 
che la croce apparsa in sogno a Co- 
stantino, quella col noto motto In 
hoc signo vinces, non sia affatto sim- 
bolo della cristianità, ma della città 
romana, la cui topografia era orga- 
nizzata, in ogni parte dell’impero, in- 
torno a due arterie centrali che cor- 
revano da nord a sud e da est a 
ovest. Non è facile dire se l’ipotesi, 
che Brodskij stesso liquida come béti- 
se, abbia qualche consistenza in rife- 
rimento all’apparato simbolico di 
quell'epoca; è certo però che l'imma- 
gine contiene una potente carica sug- 
gestiva, anche perché riesce a evoca- 
re con un tratto l’essenza di una cit- 
tà, ancorché di tipo particolare. 

Il compito di cogliere la specificità 
dell’insediamento urbano è uno di 
quelli su cui le scienze storico-sociali 
si sono misurate con più accanimen- 
to nel corso dell’ultimo secolo: con 
fortune alterne, tanto che ciclica- 
mente, soprattutto nei periodo di 
maggior disorientamento della teo- 
ria, il tema della città viene ripreso e 
compresso in qualche nuovo schema 


nale è dunque il presupposto in base 
al quale una capitale regionale o sta- 
tale continua a esercitare le sue for- 
me di dominio sul circondario. Il si- 
stema reticolare è invece aperto, co- 
stituisce una vera e propria “interna- 
zionale delle città” (p. 71) in cui si 
scambiano beni, informazioni, cultu- 
ra, insomma tutto ciò che concorre a 
stimolare l’innovazione e il muta- 
mento sociale. 

La coppia, com'è ovvio, non è an- 
titetica, rappresenta soltanto due 
configurazioni estreme fra le quali è 
possibile ogni posizione intermedia; 
del resto la stessa area può, nel tem- 
po, scivolare dall’uno all’altro mo- 
dello, non essendo mai univocamen- 
te segnati i suoi destini. Lo schema 
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si ricorrono al confronto continuo 
fra due possibilità di sviluppo che 
fanno capo da una parte al sistema 
dei luoghi centrali, una teoria formu- 
lata all’inizio degli anni trenta dai 
Walter Christaller, e dall’altra a 
quello reticolare, una concezione 
ispirata ai lavori dei primi anni set- 
tanta di James Vance. Il primo è un 
modello rigidamente gerarchico: una 
regione dipende da un centro che 
fornisce quei servizi — giudiziari, 
burocratici, amministrativi — che 
non sono disponibili altrove e che 
costituiscono la vera ricchezza della 
città. Il secondo pone invece l’accen- 
to sulla molteplicità delle forme di 
comunicazione che, a ogni livello, 
collegano le località di un’area speci- 
fica fra loro e con l'esterno. Nel si- 
stema dei luoghi centrali la città più 
importante esplica una funzione-gui- 
da anche rispetto ai centri urbani mi- 
nori, perché da essa proviene la cul- 
tura, si dettano le mode e si sanziona 
lo status quo, impedendo o conte- 
nendo la mobilità nelle campagne: la 
perpetuazione della società tradizio- 


induce gli autori a ricondurre la di- 
versità dei modelli di urbanizzazione 
europei alla natura delle gerarchie 
territoriali, alle quali viene attribuita 
la genesi di ogni sviluppo economi- 
co-sociale, da quello dei Paesi Bassi 
nel XVII secolo, articolato intorno a 
una fitta rete urbana, alla prodigiosa 
crescita della Prussia fra Sette e Ot- 
tocento, che fu fortemente condizio- 
nata dal ruolo dominante di Berlino. 

L’enfasi sui meccanismi economici 
e sulla morfologia territoriale che i 
processi di espansione urbana in- 
fluenzano dà spesso luogo a spunti di 
grande interesse. Si vedano in parti- 
colare le pagine dedicate alle trasfor- 
mazioni produttive che il possesso 
del know bow, dislocato essenzial- 
mente entro i confini cittadini, con- 
sente (pp. 201-16); o ancora le corre- 
zioni di metodo che vengono appor- 
tate alla concezione dell’economia- 
mondo formulata qualche tempo fa 
da Immanuel Wallestein (pp. 168- 
72). Nel complesso, però, il ricorso a 
un modello esplicativo di tipo econo- 
mico-geografico introduce eccessive 


semplificazioni: il piano di analisi 
scelto risulta infatti inadeguato a de- 
scrivere tutta la complessità del feno- 
meno urbano europeo dal medioevo 
ai giorni nostri. Anzitutto perché le 
esigenze classificatorie, come quella 
di iscrivere una città o una regione in 
un sistema o in un altro, prevalgono 
a scapito di quelle esplicative e la 
tassonomia finisce col sostituire l’in- 
dividuazione dei nessi interni ai fe- 
nomeni. Non ha molto senso, ad 
esempio, affermare che la “eccezio- 
nale capacità di restare a galla dal 
punto di vista economico” consentì 
ad alcuni centri di reagire alle crisi 
demografiche indotte dalle epide- 
mie, mentre “la maggior parte di essi 
non fu così fortunata” (p. 108). Più 
in generale, l’impressione che qual- 
siasi allargamento dall’àmbito econo- 
mico-territoriale sia affidato più al 
senso comune che a una analisi serra- 
ta è avvalorata dalla sequela di tauto- 
logie di cui il testo ridonda: “I tra- 
sporti marittimi e fluviali ebbero 
sempre un ruolo predominante, ma 
anche i passi montani avavano la lo- 
ro importanza” (pp. 66); “la cultura 
popolare fu capace di mantenere la 
presa su un’ampia clientela, pur su- 
bendo grandi cambiamenti” (p. 153); 
si decideva di non dichiarare guerra 
“quando la materia prima umana 
scarseggiava o trovava occupazioni 
migliori che non fare il soldato” (p. 
83). 

Non v’è dubbio che affermazioni 
come queste dimostrano la debolez- 
za dei postulati teorici di base, o me- 
glio la loro inadeguatezza a fornire 
una comprensione soddisfacente del- 
la storia generale delle città europee. 
Le maglie delle teoria delle località 
centrali e del sistema reticolare la- 
sciano infatti filtrare forme e aspetti 
fra i più rilevanti della vita urbana, 
dalla stratificazione sociale alle istitu- 
zioni assistenziali, dall’apparato ec- 
clesiastico agli strumenti del control- 
lo sociale, dalle relazioni fra élites 
cittadine e contado ai meccanismi di 
rifornimento alimentare, per non ci- 
tarne che alcuni. Privilegiando i rap- 
porti fra le città e l’esterno, Hohen- 
berg e Lees sono giunti quasi inevita- 
bilmente a isolare una delle variabili 
in gioco, quella dei flussi mercantili, 
dei trasporti e delle interdipendenze 
regionali: i processi di urbanizzazio- 
ne però, in quanto frutto di una plu- 
ralità di elementi, richiedono un’ana- 
lisi non settoriale; suggeriscono, in 
altri termini, di rientrare in città e di 
non limitarsi, come si fa nel testo, al- 
la ricostruzione degli andamenti de- 
mografici. L'edizione di Laterza, infi- 
ne, non aiuta la fruizione del libro. 
Priva delle indispensabili integrazio- 
ni bibliografiche — si contano otto 
pubblicazioni in italiano su un totale 
di settecento —, essa si avvale di una 
traduzione che, con i suoi “artigiani 
rifiniti” (p. 56) e i tassi di crescita 
“decomposti” (p. 219), pone al letto- 
re non pochi problemi di affidabilità. 

A un versante completamente di- 
verso appartiene la raccolta di saggi 
curata da Pietro Rossi. Qui la preoc- 
cupazione, evidenziata fin dalle pri- 
me pagine dell’introduzione, è di in- 
dividuare nell'analisi della città un fi- 
lo rosso preciso: quello della genesi, 
dell’organizzazione e della dinamica 
delle sue istituzioni e delle sue fun- 
zioni politiche. Lo scopo esplicito è 
di misurarsi con Max Weber, autore 
di un saggio sulla città che a tutt’oggi 
costituisce l’indispensabile punto di 
partenza per chiunque intenda occu- 
parsi di problemi urbani; anzi, l’am- 
bizione dichiarata è di voler operare 
“una revisione sostanziale” (p. 19) 
della sua impostazione attraverso la 
comparazione fra tutti i modelli poli- 
tici di città che è possibile ricostrui- 
re. I limiti di Weber, che era giunto 
a organizzare in una tipologia rigoro- 
samente coerente la città occidenta- 
le, consisterebbero proprio nella ri- 
strettezza del campo d’osservazione 
e nella concezione unitaria che egli 
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aveva dello sviluppo urbano d’Occi- 
dente. La ventina di saggi che com- 
pone il volume spazia così in una di- 
mensione planetaria, coprendo un 
arco temporale amplissimo che va 
dalla cosiddetta rivoluzione urbana 
della bassa Mesopotamia (3500 a. C.) 
alle megalopoli dei nostri giorni: è 
vero che l’area occidentale rimane la 
meglio documentata, ma a essa si af- 
fiancano descrizioni molto ricche 
delle reti urbane asiatiche, africane, 
americane, in modo che il quadro fi- 
nale presenta ben poche macchie 
d’ombra. 

La qualità dei contributi è alta: 
ovunque ricchezza di informazioni, 
lucidità dei nessi causali, precisa in- 
dividuazione della complessità di 
sfaccettature del fenomeno urbano. 
In particolare Lellia Cracco Ruggini 
e Gilbert Dagron, che affrontano ri- 
spettivamente i temi della città roma- 
na e di quella bizantina, offrono sin- 
tesi affascinanti, ricche di connessio- 
ni interne e articolate in una molte- 
plicità di piani d'indagine. Ma è tut- 
to il gruppo di saggi dedicato alla cit- 
tà antica a presentare una straordina- 
ria omogeneità e un notevole grado 
di formalizzazione: con tutta eviden- 
za, in questo settore la rarità delle 
fonti e la loro diversa natura, epigra- 
fica letteraria archeologica, hanno 
esercitato conseguenze stimolando le 
attitudini interpretative degli storici. 

Il rigore e la coerenza che caratte- 
rizzano i modelli di città antica non 
si ritrovano in pari misura in ogni 
contributo, non tanto per inadegua- 
tezza degli autori, quanto per scarsa 
consuetudine a ragionare nei termini 
della costruzione di un modello. Del 
resto, non tutte le realtà sono facil- 
mente inscrivibili in schemi unitari e 
conchiusi, come dimostrano i saggi 
che coprono la storia europea fra 
medioevo e rivoluzione industriale, e 
questa difformità porrà, come vedre- 
mo, problemi insormontabili in fase 
comparativa. Tali difficoltà risultano 
aggravate dall’inevitabile appiatti- 
mento che le città subiscono qualora 
vengano assimilate in un modello: 
dove, com’è ovvio, si pone maggior 
enfasi sulla logica che ne tiene insie- 
me le parti, anziché sull’entità delle 
trasformazioni che possono avverarsi 
nel tempo. Il rischio di una accentua- 
ta atemporalità, che in alcuni saggi, 
come quello sull’Africa sub-saharia- 
na, è dettata dallo stato delle cono- 
scenze, risulta dunque sempre pre- 
sente e impedisce spesso di conte- 
stualizzare, cioè di ricondurre le ca- 
ratteristiche di una città a una fase di 
sviluppo determinata. Ma le difficol- 
tà maggiori nascono in sede compa- 
rativa, Non tanto per la varietà tem- 
porale e spaziale delle situazioni pre- 
se in esame, né per la distinzione fra 
società complesse e non, elementi 
che pure avrebbero fatto storcere il 
naso a Marc Bloch; quanto per l’e- 
strema varietà di interpretazioni del- 
la politica che vengono avanzate nel 
testo. Il paradigma dei singoli settori 
disciplinari e la diversa impostazione 
degli autori hanno giocoforza pro- 
dotto gerarchie di rilevanze forte- 
mente differenziate: ciò che è strut- 
tura politica in un saggio non lo è in 
un altro, per alcuni sono più impor- 
tanti le istituzioni, per altri la coesio- 
ne dei gruppi sociali, c'è chi si può 
permettere di affrontare il tema del 
controllo sociale e chi no, e così via. 
Non a caso le conclusioni, proposte 
dal curatore e da Paolo Ceri, non 
riescono che a prospettare accosta- 
menti parziali e tradizionali, senza 
raggiungere il livello di formalizza- 
zione che era nelle premesse e, so- 
prattutto, senza scalfire la coerenza 
dell’interpretazione weberiana. 
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Il Salvagente 


Un oppositore nel sistema 


HELMUTH JAMES VON MOLTKE, 
Futuro e resistenza. Dalle lettere 
degli anni 1926-1945, Morcellia- 
na, Brescia 1985, ed. orig. 1985, 
trad. dal tedesco di Maria Pipia, 
pp. 262, Lit. 20.000. 


Il libro è costruito in gran parte 


con lettere o frammenti di lettera, 
scritte per lo più alla moglie Freya 
durante gli anni di guerra. E un libro 
strano, che progressivamente cattura 
ed affascina: la testimonianza di uno 
straordinario, accidentato percorso 
di libertà interiore, disincantata con- 
sapevolezza ed infine fede crisitana, 
vissuto ben addentro al sistema della 
Germania hitleriana. Non è la storia 
di un cospiratore né di una cospira- 
zione, anche se molti che fecero par- 
te del circolo di Kreisan, di cui Mol- 
tke fu uno dei principali animatori, 
furono coinvolti nella congiura del 
20 luglio 1944. 

Moltke allora era già in carcere, 
ma non la condivise: e considerò 
provvidenziale non avervi potuto 
partecipare e venir così condannato 
solo per aver pensato liberamente e 
creduto in dio signore degli uomini; 
perché in tal modo il nazismo svela- 
va un altro aspetto del suo volto e 
della sua natura. Riteneva un grave 
errore degli oppositori, di cui egli 
stesso era stato per un certo tempo 
partecipe, l’aver riposto la loro fidu- 
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cia nei generali, che dal regime ave- 
vano pur sempre ricavato e ancora 
speravano di ricavare cospicui torna- 
conti; e pensava perciò che ormai il 
nazismo dovesse compiere intera la 
sua parabola, fino alla sconfitta, per- 
ché a tutti i tedeschi risultassero 
chiari i suoi orrendi misfatti e le sue 
enormi responsabilità verso la Ger- 


mes Graf von Moltke 1907-1945, 
Henssel, Berlin 1984, p. 200). 

Fu il suo un percorso tortuoso e 
difficile, non privo di scarti e di con- 
traddizioni irrisolte, spesso vissute 
dolorosamente come tali. Dopo le 
prime grandi razzie di ebrei berlinesi 
compiute nell’ottobre del 1941 scris- 
se alla moglie: “Come fa uno a sape- 


voci della letteratura palestinese 


a cura di 
Pino Blasone 


Tommaso Di Francesco 


Introduzione di Luce d’Eramo 


Nelle migliori librerie 
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mania. Credeva invece che ci si do- 
vesse soprattutto preparare per il do- 
po, pensando ad un quadro europeo 
profondamente rinnovato, capace di 
superare e sconfiggere le tentazioni 
autoritarie senza restare travolto dal 
comunismo stalinista (ed a questo, 
con i suoi progetti di una diversa 
Germania, tutta fondata sui Lénder e 
sulle piccole comunità, mirava il cir- 
colo di Kreisa), lavorando intanto, 
nei limiti delle proprie possibilità, ad 
aiutare e proteggere perseguitati, ad 
evitare o ostacolare nuovi delitti, ad 
illuminare e risvegliare coscienze. 
Anche per questo, di confessione lu- 
terana, operò in una prospettiva ecu- 
menica, di collaborazione tra prote- 
stanti e cattolici, insistette per inter- 
venti più decisi delle chiese contro i 
delitti del nazismo, e ne lamentò più 
volte debolezze e reticenze (ma l’edi- 
zione italiana omette al riguardo 
considerazioni e rilievi di non poco 
interesse presenti invece nel testo te- 
desco da cui per la gran parte di fat- 
to dipende: cfr., ad es., M. Balfour, J. 
Frisby, F. von Moltke, Helmuth Ja- 


il manifesto 


re simili cose e andarsene in giro li- 
beramente? con che diritto?... Se io 
solo riuscissi a liberarmi della sensa- 
zione di essermi io stesso lasciato 
corrompere, di non reagire più in 
maniera sufficientemente violenta a 
cose di questo tipo, di tormentarmi 
senza che ne scaturiscano reazioni 
spontanee...” (p. 102). Non erano 
certo domande retoriche, anche se 
non compete ai posteri dar loro una 
risposta. Nessuna santificazione, scri- 
vono gli autori a conclusione dell’e- 
dizione tedesca (p. 316), giustamente 
rifiutando un approccio che non 
vuole essere il loro. Resta tuttavia in 
questi brevi testi il documento di 
un'umanità e di una testimonianza 
cristiana che si vorrebbe poter spesso 
incontrare. 

Helmuth James von Moltke, con- 
dannato a morte dal “tribunale del 
popolo” l’11 gennaio 1945 e giusti- 
ziato insieme a nove compagni il 23 
dello stesso mese, era nato a Kreisa, 
nella Slesia, nel 1907, da un’antica 
famiglia originaria del Mecklembur- 
go. Portava un nome illustre e pieno 


di fascino nella storia militare e poli- 
tica della Prussia e della Germania 
unita. Il feldmaresciallo Helmuth 
von Moltke, un fratello di suo bis- 
nonno, come capo di stato maggiore 
dal 1857 al 1888 era stato l’organiz- 
zatore principale della potenza mili- 
tare tedesca, il condottiero che aveva 
trionfato dell’Austria e della Francia 
nelle memorabili campagne del 1866 
e del 1870/71. La grande tenuta di 
Kreisa, bene indiviso della famiglia, 
era il frutto appunto della gratitudi- 
ne di Guglielmo I per il suo impa- 
reggiabile stratega. Un altro prozio 
era capo di stato maggiore generale 
allo scoppio della prima guerra mon- 
diale. Suo padre, come altri membri 
della famiglia, sedeva nella camera 
alta prussiana, roccaforte dello spiri- 
to dinastico, patriottico e conservato- 
re degli Junker. Famiglia di grandi si- 
gnori, dunque, che la casta, il rango 
e gli uffici ricoperti rendevano natu- 
ralmente dominatori, dove l’austera 
sobrietà e parsimonia luterana si ac- 
compagnavano e si intrecciavano agli 
agi, ai fasti e alle usanze esclusive di 
un ceto consapevole del proprio po- 
tere e superbo dei propri privilegi. 

Ma la tradizione dei Moltke non 
era così rigidamente ed esclusiva- 
mente militarista e prussiana come 
queste radici e queste ascendenze po- 
trebbero far pensare. Alta cultura co- 
smopolita e ampiezza di orizzonti in- 
ternazionali ne facevano ugualmente 
parte: il feldmaresciallo stesso prima 
che grande stratega era stato un 
grande intellettuale, viaggiatore cu- 
rioso ed illuminato, lettore e scritto- 
re di narrativa e di storia, per tanti 
aspetti, come scrisse Gerhard Ritter, 
“una vera eccezione, un fenomeno 
unico tra i capi militari prussiani” (I 
militari e la politica nella Germania 
moderna. Da Federico il Grande alla 
prima guerra mondiale, Einaudi, To- 
rino 1967, p. 249). La madre di Hel- 
muth James discendeva da una fami- 
glia scozzese emigrata in Sudafrica 
nel 1820, e rappresentò, nelle sue 
esperienze di fanciullo, il punto di ri- 
ferimento forte e la figura campeg- 
giante. Il nonno James Rose Innes, 
Chief Justice dell’Unione sudafricana, 
era uomo di tendenze liberali, fonda- 
tore nel 1929 della Non-Racial Fran- 
chise Association che si batteva per i 
diritti civili dei neri. 

Un ampio giro di amicizie e di re- 
lazioni anche fuori dai confini tede- 
schi caratterizzò così fin dai primissi- 
mi anni la vita del giovane Moltke. 
Kreisa stessa era occasione di tali in- 
contri, E un vero peccato che l’edito- 
re italiano non abbia ritenuto di do- 
ver tradurre la lunga lettera che dal 
carcere di Berlino egli scrisse ai suoi 
figlioletti tra il 28 gennaio e il 5 feb- 
braio 1944, a testimonianza e ricor- 
do della sua fanciullezza a Kreisa, 
che non sapeva se avrebbe potuto 
raccontare ancora: un gustoso e amo- 
roso ritratto di un “mondo di ieri”, 
un’affettuosa e ironica storia di fami- 
glia, proposta per la gran parte sul 
filo dei suoi occhi e delle sue sensa- 
zioni di fanciullo, scritta però con la 
volontà di offrire, attraverso un’a- 
neddotica viva, la traccia dei costu- 
mi, della forza e dei limiti di un am- 
biente che era stato il suo, dal quale 
aveva ampiamente attinto, nel quale 
aveva profondamente goduto, e che 
sapeva tramontato per sempre. 

Gli studi di legge condotti secon- 
do il costume tedesco in varie uni- 
versità, lo condussero a Breslavia, 
Berlino, Vienna. Il suo nome gli 
apriva molte porte ed accrebbe il suo 
giro di relazioni. La pesante situazio- 
ne economica della tenuta di Kreisa, 
gravata di debiti e malamente con- 
dotta, lo riportarono, tra il 1928 ed 
il 1931, a casa, dove, pur se a prezzo 
di gravi sacrifici e di dure perdite, 
riuscì con abilità e rigore a superare 
il dissesto. I problemi della terra e 
dei contadini entrarono così stabil- 
mente nel suo orizzonte mentale. 
Già negli anni precedenti l’osserva- 
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zione delle durissime condizioni di 
vita e di lavoro dei minatori della 
Slesia lo aveva orientato verso quelle 
posizioni di solidarismo cristiano, 
aperte alla tradizione democratica e 
socialista, che gli offrirono anche in 
seguito alcuni fondamentali criteri di 
orientamento e di giudizio. Anche 
per questo, contrariamente ai più 
delle sue tradizioni e del suo ceto, fu 
leale sostenitore della repubblica, 
pur avvertendone i pericoli, i limiti, 
le tare. Sono gli anni in cui scrisse al 
nonno in Sudafrica: “Io so che la mia 
vita non è la giurisprudenza ma la 
politica” (p. 19). 

Nel 1931 si sposò con Freya Dei- 
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tamente, vorrei dire naturalmente 
antinazista: per cultura, gusto, per 
quella superiorità di classe che lo fa- 
ceva guardare con ironico distacco 
alla rozza e violenta brutalità fanati- 
ca di Hitler e dei suo seguaci (cfr. 
pp. 29-32): anche per questo, almeno 
all’inizio, forse li aveva sottovalutati 
(ma le testimonianze al riguardo so- 
no contraddittorie). Comunque sia, 
nella seconda metà degli anni ’30 la 
sua percezione si era fatta lucida e 
precisa, libera ormai, sembra di poter 
dire, da quelle compiacenze soggetti- 
ve che possono soddisfare l’intellet- 
tuale solitario o nutrire un orgoglio 
di casta ma non sono in grado di da- 
re sostanza e incisività all’azione po- 
litica: la consapevolezza che il nazi- 


conclude un suo sogno dell’aprile 
1940 — “venir fucilato a Londra co- 
me spia o in Germania come tradito- 
re” (p. 63) — è emblematica di uno 
stato d’animo e di una condizione. 
E con l’entrata nell’Abwebr tutta- 
via che ebbe inizio quella sua singo- 
lare esperienza di “oppositore nel si- 
stema” testimoniata nei suoi dettagli 
dalle centinaia di lettere scritte pres- 
soché quotidianamente alla moglie 
Freya — che in quegli anni risiedette 
prevalentemente a Kreisa con i figli 
—, raccontando di sé, dei suoi atti, 
dei suoi incontri, dei suoi pensieri e 
dei suoi giudizi, e offrendo insieme 
uno spaccato eccezionale di figure, 
situazioni, vicende quotidiane della 
Germania nazista e della sua guerra: 


Il partigiano Johnnie 


di Gian Giacomo Migone 


HANS VON HERWARTH, con la collaborazione 
di S. Frederick Starr, Fra Hitler e Stalin. Uno 
spaccato di storia contemporanea: 1931-1945, 
SugarCo, Milano 1983, ed. orig. 1981, trad. 
dall'inglese di Michele Buzzi, pp. 303, Lit. 
12.000. 


Ricordo una volta in cui l’autore di questo 
libro, per illustrare i conflitti di generazione în 
Germania, raccontò che, alla fine di una requi- 
sitoria di sua figlia, era sbottato: “Dopotutto ho 
cercato di ucciderlo [Hitler]”. E sua figlia: 
“Troppo tardi”. 

E° con questo e altri dialoghi familiari anco- 
ra nelle orecchie che ho letto e riletto le memo- 
rie di Hans von Herwari von Bittenfeld (Jobn- 
nie per gli amici), diplomatico e ufficiale prus- 

| siano, ma di nonna ebrea, cospiratore antinazi- 

| sta e lucido antistalinista, per poi diventare uno 

| dei più brillanti capi missione della diplomazia 
federale. Herwarth racconta soprattutto la parte 
centrale della sua vita, in cui un curioso intrec- 
cio di circostanze lo aveva collocato Fra Hitler 
e Stalin, come indica il titolo del suo libro: pri- 
ma come diplomatico tedesco a Mosca e, succes- 
sivamente, come uno degli ufficiali responsabili 
della gestione dei territori russi conquistati dalla 
Wehrmacht, agli ordini del colonnello Claus 
von Stauffenberg che lo introdurrà anche nella 
cospirazione del 20 luglio 1944 contro la vita di 
Hitler. 

A Mosca Herwarth era membro autorevole 
di un affiatatissimo gruppo di giovani diploma- 
tici tedeschi, francesi, inglesi, americani e italia- 
ni, tra cui erano più forti i legami di amicizia e 
la comune ideologia antifascista e antistalinista 
(nutrite dall'esperienza quotidiana) che non le 
direttive dei rispettivi governi. Non è un caso se 


alcuni di loro, come George Kennan e Charles 
Boblen, in quanto esperti di politica sovietica, 
divennero i teorici della diplomazia occidentale 
della guerra fredda, ma con modalità da esporli 
alla caccia alle streghe dal senatore MacCarthy. 
Costoro non giocavano soltanto a bridge e a ten- 
nis nell’isolamento tipico dei diplomatici presen- 
ti a Mosca nei tetri anni dei grandi processi. So- 
prattutto Herwarth, con l’aiuto dei suoi amici 
di altre ambasciate e all’insaputa del suo amba- 
sciatore, von der Schulenburg (anch'egli antina- 
zista, giustiziato dopo l’attentato del 20 luglio 
1944) cercava di far filtrare con anticipo dram- 
matiche notizie sui piani di conquista di Hitler 
e sulla preparazione dell'accordo Molotov-Rib- 
bentrop, nella speranza di spingere i governi oc- 
cidentali ad assumere un atteggiamento più fer- 
mo nei confronti del regime nazista. Fu un’im- 
presa pericolosissima ma anche vana perché quei 
governi erano impegnati fino al collo nella poli- 
tica di appeasement nei confronti di Hitler. 
Con lo scoppio della guerra Herwarth si ar- 
ruolò, anche perché la sua posizione di “non- 
ariano” all’interno del servizio diplomatico era 
ormai diventata insostenibile. Man mano che 
peggiorava la posizione militare della Germania, 
prendeva corpo, negli alti comandi, la cospi- 
razione contro Hitler, fino al punto in cui 
Herwarth dovette decidere se partecipare all’at- 
tentato contro la sua vita: “Per un attimo pensai 
che avrei fatto meglio a tornare al mio reggi- 
mento e a fare il mio dovere di ufficiale al fron- 
te, nella attesa di morire în battaglia per il Fib- 
rer e per il Reich. Riconobbi che era una solu- 
zione da vigliacco... Se dovevo morire anch'io, 
come sembrava probabile, sarebbe stato meglio 
che ciò avvenisse per una causa degna... Ero per- 


chmann e l’anno dopo si trasferì a 
Berlino con l’intenzione di in- 
traprendere la carriera giudiziaria. 
Ma l’avvento al potere del nazismo 
lo indusse ad evitare i ranghi del- 
l’amministrazione statale, colpita dal- 
le drastiche epurazioni di tutti gli av- 
versari politici. Lavorò per vari anni 
in un grande studio legale, occupan- 
dosi di diritto internazionale, e sog- 
giornò per lunghi periodi in Inghil- 
terra, dove sostenne gli esami per l’e- 
sercizio della professione, chiara- 
mente in vista di un’eventuale emi- 
grazione. La guerra troncò ogni pro- 
getto in questo senso. A poche setti- 
mane dal suo scoppio fu chiamato a 
prestare servizio presso la sezione 
esterna dell’Abwebr, quel diparti- 
mento diretto dal contrammiraglio 
Canaris e dipendente dal comando 
supremo che, oltre che dei servizi di 
spionaggio e di controspionaggio, si 
occupava di analizzare il materiale 
segreto riguardante le operazioni mi- 
litari proveniente dalle forze armate 
e dal ministero degli esteri. 

Moltke, da sempre, era stato net- 


smo rappresentava una drastica alter- 
nativa a tutto ciò che di buono la ci- 
viltà occidentale aveva prodotto fino 
ad allora, la preoccupazione di “stare 
dalla parte giusta” nella lotta che si 
profilava con sempre maggiore evi- 
denza e che gli faceva considerare la 
possibilità di emigrare in Inghilterra, 
sono chiaramente presenti nelle let- 
tere del 1938 e dei primi mesi del 
1939 (pp. 43 sg. e 46). 

La guerra e la sua conseguente en- 
trata nell’Abwehr complicarono la si- 
tuazione: ogni azione politica venne 
resa più difficile, non solo per il ri- 
schio grande che vi era connesso, ma 
anche per l'ambiguità oggettiva che 
quelle condizioni di lavoro, all’inter- 
no di uno degli organismi centrali 
dell’alto comando della Wehrmacht, 
comportavano. Non vorrei forzare, 
ma vi è come un gusto dell’efficien- 
za, delle cose “ben fatte”, che pare di 
intravedere qua e là nei suoi giudizi 
e nei suoi resoconti di lavoro: e la 
guerra nazista di Hitler sembra a vol 
te divenire anche per lui una guerra 
della Germania. L’alternativa che 


un complesso di materiali dunque, 
pur pesantemente selezionato e ri- 
dotto, che va ben oltre la storia per- 
sonale, e che come tale meriterebbe 
di essere analizzato, perché illumi- 
nante personaggi, atteggiamenti, sta- 
ti d'animo, incrostazioni mentali che 
solo fonti come quelle epistolari o 
diaristiche permettono di cogliere 
con un minimo di adeguatezza. 

Non è certo possibile andare qui 
al di là di un mero elenco delle mol- 


l'interno dell’Abwebr per contrap- 
porre le norme e le consuetudini del 
diritto a ordini e prassi di guerra che 
acquistavano sempre più i caratteri 
del delitto e del massacro indiscrimi- 
nato; i rapporti con numerosi coman- 
danti per persuaderli della necessità 
di abbattere Hitler; l’aiuto e le infor- 
mazioni fornite a perseguitati o mi- 
nacciati di arresto; i contatti stabiliti 
con le forze della resistenza in Olan- 
da e in Norvegia (Moltke fu tra quel- 
li che avvisarono in tempo gli ebrei 
norvegesi della razzia che li minac- 


ciava, contribuendo così alla salvezza 
della gran parte di essi); i numerosi 
tentativi, tutti falliti, di instaurare un 
rapporto con gli anglo-americani; l’o- 
pera di discussione e di studio del 
gruppo che fu chiamato circolo di 
Kreisa, con il coinvolgimento in esso 
di membri delle chiese; i frequenti 
rapporti instaurati con il vescovo cat- 
tolico di Berlino, monsignor von 
Preysing, e con un gruppo di padri 
gesuiti vanamente impegnato a pro- 
muovere un più esplicito e deciso 
pronunciamento dell’episcopato con- 
tro le atrocità dei nazisti. 

Il 19 gennaio 1944 Moltke fu ar- 
restato con l’accusa di aver avvisato 
un amico che il telefono suo e di al- 
tri era controllato dalla Gestapo. La 
situazione precipitò dopo il fallito at- 
tentato a Hitler del 20 luglio: le in- 
dagini della polizia fecero emergere 
contatti tra i cospiratori e il gruppo 
di Kreisa anche se la maggior parte 
delle attività di Moltke le restò igno- 
ta (e per questo egli poté scrivere di 
essere stato condannato solo per aver 
pensato liberamente e creduto nella 
suprema signoria di Dio sugli uomini 
e la storia). Il processo è ampiamente 
narrato e analizzato in alcune memo- 
rabili lettere scritte alla moglie il 10 
e 11 gennaio 1945: una lucida e rigo- 
rosa testimonianza di fede cristiana 
(ma all’illuminante e decisiva chia- 
rezza di tali testi non corrisponde un 
adeguato approfondimento nelle 
biografie finora pubblicate), di liber- 
tà interiore, di amore appassionato, 
che avrebbe meritato da sola la stam- 
pa di tale libro. 

Una breve considerazione a sé ri- 
chiede l’edizione: se infatti è solo da 
plaudire che si sia pensato di mettere 
a disposizione del lettore italiano tali 
testi, altro malauguratamente è il di- 
scorso sui criteri con cui è stata con- 
dotta. Vi sono in essa omissioni di 
informazione, sciatterie ed errori che 
sarebbe stato opportuno evitare. Ri- 
sulta incomprensibile, secondo i nor- 
mali e corretti criteri editoriali, che 
manchi un qualsiasi riferimento pre- 
ciso ai volumi dai quali i testi sono 
stati tradotti (comunque, per la gran- 
dissima parte, si tratta certamente 
della biografia citata sopra — privi- 
legiando, direi, la sua versione tede- 
sca rispetto a quella inglese —, co- 
struita in prevalenza con lunghe cita- 
zioni di lettere di Moltke; un’ampia 
informazione sulle edizioni e gli stu- 
di connessi a Moltke e al circolo di 
Kreisa è offerta da Ger van Roon 
(Hrsg.), Helmuth James Graf von 
Moltke. Volkerrecht im Dienste der 
Menschen, Siedler Verlag, Berlin 
1986, pp. 337-45). Assolutamente az- 
zardata è la pretesa, enunciata nella 
premessa, di lasciare, contrariamente 
alla biografia in lingua inglese e te- 
desca, “qualsiasi valutazione al letto- 
re”, limitandosi alle mere testimo- 
nianze offerte dalle lettere di Mol- 
tke: in effetti, trattandosi di lettere e 
per di più raramente pubblicate nella 
loro interezza, anche l’edizione ita- 
liana non può impeditrsi di inserire di 
tanto in tanto brevi brani di informa- 
zione e di raccordo, che risultano di 
solito un riassunto, talvolta alterato e 
malamente semplificato, di passi del- 
la biografia originaria. Né mancano, 
infine, in una traduzione che risulta 
peraltro generalmente corretta, alcu- 
ne imprecisioni, fraintendimenti ed 
errori (ne ho rilevati, in un controllo 
non sistematico, alle pp. 14, 27, 70, 
116, 126, 145; i passi corrispondenti 
dell’ed. tedesca alle pp. 31, 54, 131, 
183, 194, 217). 
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Gli uomini del 20 luglio 


di Lucio Caracciolo 


WOLFGANG VENOHR, L'identità 
tedesca e il caso Stauffenberg, 
Rusconi, Milano 1988, ea. 
orig. 1986, trad. dal tedesco 
di Amina Pandolfi, pp. 430, 
Lit. 39.000. 


“Colui che osa fare qualcosa deve 
essere consapevole che passerà alla 
storia tedesca come un traditore. 
Ma, se tralascia di compiere quel 
gesto, si sentirà un traditore verso la 
propria coscienza”. Non potremmo 
immaginare miglior epitaffio per 
l'opposizione antinazista tedesca di 
queste parole, pronunciate dal co- 
lonnello Claus Schenk conte von 
Stauffenberg poco prima del suo fal- 
lito attentato a Hitler (20 luglio 
1944). Echeggia in esse il senso di 
solitudine del resistente, costretto a 
fronteggiare non solo l’apparato re- 
pressivo del regime, ma anche l’osti- 
lità o l’apatia del popolo; un popolo 
che, nella sua grandissima maggio- 
ranza — foss'anche per pura debo- 
lezza — rimase fino all'ultimo mi- 
nuto fedele al Fuher. 

La resistenza tedesca restò sempre 
ristretta a un’élite. Chi, come il co- 
lonnello Stauffenberg, preferì in- 
frangere il giuramento di fedeltà a 
Hitler piuttosto che rinunciare ad 
agire secondo coscienza, ha scritto 
una delle poche pagine luminose 
della recente storia tedesca. Il caso 
— sotto forma del massiccio zocco- 
lo del tavolo della sala riunioni del 
quartier generale hitleriano in Prus- 
sia orientale, che attutì l’effetto del- 
la bomba collocata da Stauffenberg 
e salvò la vita al dittatore — ha vo- 
luto che il tirannicidio fallisse, pre- 
giudicando così il conseguente ten- 
tativo di colpo di stato. Ma vera- 
mente ingiusto sarebbe applicare al 
movimento del 20 luglio la fredda 
etica dei risultati. A_maggior ragio- 
ne poiché nessuno meglio dei con- 
giurati stessi sapeva quanto dispera- 
ta fosse l'impresa di rovesciare Hi- 
tler per trattare con gli alleati una 
pace relativamente onorevole. “An- 
che se non dovessimo riuscire, dob- 
biamo agire ugualmente — affermò 
uno dei più stretti compagni d’armi 
di Stauffenberg, Henning von Tre- 
sckow — giacché non si tratta più 
di raggiungere uno scopo pratico, 
ma di stabilire davanti al mondo e 
alla storia che la Resistenza tedesca 
ha cercato di agire per il meglio. Di 
fronte a ciò, tutto il resto è indiffe- 
rente”, 

Non si può dire che la resistenza 
tedesca e Claus Stauffenberg in par- 
ticolare abbiano finora suscitato 
grande interesse fra il pubblico col- 
to — in Italia come in quasi tutto il 
mondo, con l’ovvia eccezione delle 
due Germanie, dove però l’una e 
l’altro sono stati spesso oggetto di 
manipolazioni politiche più che di 
serie analisi storiografiche. In questa 
opera di rimozione ha certamente 
pesato, specialmente nei primi anni 
del dopoguerra, il cliché della “col- 
pa collettiva”, più o meno concor- 
demente diffuso dalle potenze vinci- 
trici per meglio legittimare il loro 
diritto di disporre della nazione 
sconfitta. Questo schema nefando, 
opposto alle tradizioni del nostro 
diritto e della nostra cultura, esclu- 
deva per definizione l’esistenza di 
un’“altra Germania”. Oggi una sto- 
riografia più avvertita e critica sta 
riscoprendo il fenomeno resistenzia- 
le nelle sue diverse stratificazioni e 
componenti. 

Tanto più discutibile ci pare la 
scelta dell’editore Rusconi, che fra 
le varie opere sulla Resistenza tede- 
sca, sul 20 luglio e sui suoi eroi, ha 
voluto tradurre la biografia di Stauf- 
fenberg scritta dal giornalista e sto- 
rico Wolfgang Venohr. Un libro 
che non sembra destinato a costitui- 


re un modello nel suo genere. Tren- 
tasei anni di ricerche hanno forse 
avuto l’effetto di annullare la distan- 
za critica fra l’autore e il protagoni- 
sta, facendo del primo un agiografo 
e del secondo un santo. Venohr 
sposa in tutto e per tutto il naziona- 
lismo socialromantico di Stauffen- 
berg. Di qui una prosa spesso enfa- 
tica, ridondante, querula. Un solo 
esempio: il finale, in cui Venohr im- 
magina che cosa sarebbe stato di 
Stauffenberg se il rovesciamento del 


q 


fettamente consapevole che avrei messo a repen- 
taglio la vita dei miei genitori, di mia moglie, di 
mia figlia... Nonostante questa infausta prospet- 
tiva, mi ricordai che avevo varcato ormai da 
tempo il Rubicone...” (pag. 241). 

Possiamo rallegrarci del fatto che l’infausta 
prospettiva non si sia verificata, per una fortu- 
nata serie di coincidenze. Tuttavia, il racconto 
di Herwarth costituisce la conferma di una tesi 
di Langbein (e di Primo Levi): tanto più il co- 
spiratore era inserito nella struttura di potere e 
tanto più rilevanti erano i rischi che egli corre- 
va. Quando la figlia di Johnnie diceva “troppo 
tardi” non teneva conto di questi rischi corsi da 
suo padre (e da lei stessa). Eppure, il distacco di 


regime fosse riuscito. Gli alleati, 
scrive Venohr, lo avrebbero rinchiu- 
so in un campo di internamento, 
“perché mai quell’ardente patriota 
tedesco avrebbe accettato in silenzio 
l'occupazione, lo smembramento e 
la distruzione morale della sua Pa- 
tria. Mai avrebbe collaborato con 
gli anglosassoni o con i sovietici; 
mai li avrebbe accettati come i “li- 
beratori”. Avrebbe continuato a ve- 
derli, e con ragione, come rappre- 
sentanti di potenze estranee alla no- 
stra terra (...) Tutto questo (...) gli è 
stato risparmiato. Egli non ha dovu- 
to vedere come la sua terra amata 
veniva occupata, umiliata, divisa, ta- 
gliata a pezzi — come essa per mez- 
zo secolo almeno è diventata ogget- 
to di manipolazione, terreno di con- 
quista e pedina in un gioco di inte- 
ressi di potenze straniere. Felice, de- 
funto Stauffenberg” (pp. 403-404). 

La biografia di Venohr ha co- 
munque il merito di ricostruire det- 
tagliatamente (ma qui si sente la 
mancanza delle note al testo) il per- 
corso del “capo di Stato maggiore” 


della congiura, mettendone in risal- 
to l’eccezionale personalità. Dal fer- 
vente patriottismo coltivato abbeve- 
randosi alla fonte del poeta Stefan 
George, di cui condivideva l’idea di 
una nuova nobiltà dello spirito co- 
me guida della nazione germanica, 
all'adesione al nazismo — visto co- 
me movimento di riscatto nazionale, 
con venature populiste, socialisteg- 
gianti — fino alla svolta antihitleria- 
na, coltivata negli anni della guerra 
e maturata alla fine del 1942. Il 


tarle la più umiliante delle rese. E 
vane sarebbero state le manovre di 
Stauffenberg e associati per porre 
un cuneo fra est e ovest e consenti- 
re alla Germania di sopravvivere co- 
me potenza centrale, come “ponte” 
fra i due grandi. Ma quanti milioni 
di esseri umani avrebbero avuto la 
vita salva, quante città tedesche sa- 
rebbero state risparmiate dalla di- 
struzione. 

Gli uomini del 20 luglio furono 
immediatamente passati per le armi 
o giustiziati dopo i processi-farsa or- 
ganizzati da Hitler. La loro lotta re- 
sta a testimoniare il coraggio di quei 
tedeschi che osarono sfidare il loro 
stesso popolo per amore di patria e 
di libertà. 


chi non ha vissuto la storia in prima persona 
consente un giudizio oggettivamente fondato, 


brillante ufficiale della Wehrmacht 
constatava come Hitler stesse por- 
tando alla rovina la nazione. Parti- 
colarmente ripugnante, per Stauf- 
fenberg, era la cieca ferocia con cui 
i nazisti vessavano ‘le popolazioni 
dell’est europeo, per tacere dello 
sterminio degli ebrei. 

Venohr analizza poi le tappe che 
portarono poche centinaia di perso- 
ne (ufficiali disillusi, esponenti del- 
l'opposizione “borghese” come 
Goerdeler, intellettuali e aristocrati- 
ci come Moltke, sindacalisti, ex-diri- 
genti socialdemocratici e ir extremis 
anche alcuni comunisti) a dar vita a 
quel movimento che sfocerà nell’at- 
tentato del 20 luglio e nel tentativo 
di costituire un governo provvisorio 
di militari e civili antinazisti. 

Anche se Hitler fosse morto, se 
l’esercito fosse riuscito a roversciare 
il regime del partito e delle $S, ben 
difficilmente gli scopi politici della 
congiura sarebbero stati raggiunti. 
Né i russi né gli angloamericani 
avrebbero probabilmente rinunciato 
ad annientare la Germania e a det- 


non solo per la ovvia ragione che nel luglio 
1944 Hitler aveva già compiuto tutti i danni 
possibili, ma anche perché quel giudizio soggetti- 
vamente ingeneroso appare consapevole delle ra- 
gioni politiche e psicologiche che ritardarono i 
cospiratori, per lo più conservatori e nazionali- 
sti, ad agire. Come giustifica Herwarth la sua 
decisione di uccidere Hitler? “Rammentai anche 
le istruzioni che mi erano state impartite, quan- 
do ero una giovane recluta: bisogna obbedire 
agli ordini, a meno che la persona che li dà non 
sia malata di mente o che ordini di commettere 
un crimine. Nel mio caso, entrambe le eccezioni 
erano valide”. Non a caso, il giudizio è etico e 
giuridicamente fondato, più che politico. 
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L’impossibile distacco 


di Daria Frezza 


FEY VON HAssEL, Storia incredibi- 
le. Dat diari di una prigioniera 
delle SS, Morcelliana, Brescia 
1987, pp. XXV-196, Lit. 20.000. 


La “storia incredibile” che Fey 
von Hassel rievoca attraverso i suoi 
diari è quella che si snoda attraverso 
gli anni ’30 e ’40 dall’ascesa del na- 
zismo fino alla II Guerra Mondiale. 
Percorriamo così tutto l’itinerario di 
questa straordinaria biografia, dai 
primi anni della vita brillante e mon- 
dana a Roma, come giovanissima fi- 
glia dell’ambasciatore tedesco in Ita- 
lia, al suo breve rientro in Germa- 
nia, al suo matrimonio con un nobi- 
le possidente italiano, Detalmo Pir- 
zio Biroli, e quindi alla sua definiti- 
va residenza in Italia. Gli anni della 
guerra verranno poi a trasformare 
radicalmente le abitudini e la conso- 
lidata mentalità di questa giovane 
donna abituata ad una vita lussuosa 
e privilegiata, libera da responsabili- 
tà materiali, costringendola a gestire 
da sola la proprietà del marito che a 
Roma partecipa all’attività clandesti- 
na antifascista, e a trattare in prima 
persona con i militari tedeschi che 
occupano la sua casa e la sua pro- 
prietà. Arriviamo così alla parte più 
angosciosa della vicenda di Fey, 
quando il legame col padre, uno dei 
cospiratori del gruppo del 20 luglio 
1944, la ricongiungerà drammatica- 
mente con le sorti della Germania, 
dove sarà deportata, separata dai 
propri figli, fino alla liberazione, con 
la fine della guerra, e al fortunoso ri- 
trovamento dei bambini. E difficile 
all’autrice, così come a gran parte 
della sua generazione, dare conto, 
cercare una spiegazione di quanto è 
successo, al di là delle proprie soffe- 
renze soggettive, se non in termini 
di esplosione irrazionale, di qualcosa 
a cui si assiste e di cui si patiscono 
drammaticamente le conseguenze, 
ma le cui origini rimangono sepolte 
in una condanna che allontana que- 
sta vicenda come facente parte di un 
mondo altro da sé. In questa scissio- 
ne, e nell’impossibilità di riattraver- 
sare l’esperienza del nazismo se non 
respingendola e proiettandola fuori 
di sé come demonizzazione irrazio- 
nale, come appunto una storia incre- 
dibile, ristede uno dei motivi per i 
quali “questo passato non è passato” 
— come affermava Christa Wolf 
nell'occasione del conferimento di 
un premio alla memoria di Hans 
Scholl, uno dei martiri del nazismo, 
riprendendo un’espressione nota, 
che ha caratterizzato il recente di- 
battito storiografico, “... continua- 
mente rievocato senza però riuscire 
a stabilire con esso una distanza sto- 
rica, così come per altri periodi sto- 
rici...”. Nulla ci dice l’autrice sui mo- 
tivi che l'hanno spinta a pubblicare 
queste memorie in una lingua, l’ita- 
liano, che non è la sua lingua madre. 
Ci è forse permesso pensare che una 
lingua non sua abbia potuto facilita- 
re quell’operazione di distacco da 
una materia così dolorosa, che ella 
ripercorre in modo oggettivo, con 
uno stile “conciso e telegrafico” nel 
quale, come del resto lei stessa av- 
verte nell’introduzione, si “rispec- 
chia in pieno il [suo] carattere”. 
Mentre nella prima parte la scrittura 
segue le annotazioni giornaliere fer- 
mate dalla penna di una “diarista ac- 
canita”, intrecciando gli avvenimenti 
mondani alle osservazioni attente su- 
gli avvenimenti politici che riguarda- 
no la Germania e l’Italia, la seconda 
parte è stata scritta dopo la libera- 
zione dalla prigionia, affinché l’ope- 
razione dello scrivere potesse essere 
testimonianza di una volontà di non 
dimenticare. Poter ripensare ad 
un'esperienza, la deportazione, che 
rappresentava una cesura drammati- 


ca nella propria vita di donna e di 
madre costituiva l’unico modo per 
poter colmare il vuoto che si era sta- 
bilito tra sé e gli altri, a partire dalle 
persone più vicine, il marito stesso, 
tra sé e chi quell’esperienza non ave- 
va vissuto e condiviso. 

Nella prima parte delle memorie 
l'autrice disinvoltamente passa dalle 
precise annotazioni politiche, alla 
cronaca degli avvenimenti che si sus- 
seguono a Villa Wolkonsky, la sfar- 
zosa sede dell'ambasciata tedesca a 


centro della vita del padre. È possi- 
bile così ripercorrere per via indiret- 
ta le diverse tappe attraverso le quali 
questa figura di diplomatico educato 
secondo la solida cultura della tradi- 
zione bismarckiana arriva alla parte- 
cipazione al gruppo del 20 luglio 
1944. Fin dal suo nascere egli rifiuta 
drasticamente il nazismo, sia per le 
sue basi ideologiche, sia rispetto agli 
uomini che ne sono i portavoce, ma 
non ne sottovaluta, a differenza dei 
suoi interlocutori romani, la portata. 


Due amiche 


di Dora Marucco 


la sua statura morale di fronte alla 
condanna a morte. 

Con la firma del patto Anti Co- 
mintern nel ’38 da parte dell’Italia e 
l’asservimento della politica fascista 
a quella hitleriana, cade definitiva- 
mente la possibilità di condizionare 
Mussolini in senso antinazista. Con 
il trasferimento di von Hassel a Ber- 
lino comincia quel lavoro di costru- 
zione di un’opposizione al regime 
che porterà quella vasta rete di uo- 
mini presenti negli apparati dello 
stato e nell’esercito all’evento con- 
clusivo dell’attentato del 20 luglio 
1944 contro Hitler. Paradossalmente 
la presa di coscienza della propria 
identità tedesca avvenne, da parte 
della von Hassel, attraverso la comu- 


Iris ORIGO, Un’'amica. Ritratto di Elsa Dallo- 
lio, Firenze, Passigli 1988, pp. 102, Lit. 
18.000. 


“Ho cambiato il titolo di questo profilo da 
Ritratto di Elsa Dallolio 4 Un’amica perché il 
suo senso dell'amicizia mi sembra il leitmotif, il 
filo conduttore della sua vita” (p. 15): con una 
variazione apparentemente impercettibile Iris 
Origo suggerisce la chiave di lettura sia del vo- 
lume, sia dell’esistenza di “una grande donna 
vissuta sempre nell’ombra”, come l’ha definita 
Alessandro Galante Garrone. Tratteggiata con 
somma discrezione, con lo scrupolo di non attri- 
buire mai all’autrice il ruolo di coprotagonista, 
è la storia di un’amicizia profonda, unica e irri- 
petibile tra due donne che hanno in comune l’u- 
niverso culturale, la rete di amicizie, l'impegno 
a realizzare una coerenza tra l’essere e il fare, 
ma che soprattutto insieme percorrono un lungo 
itinerario spirituale, nel senso più pieno del ter- 
mine. Non solo nella vita ma nell'opera lettera- 
ria della Origo, Elsa Dallolio, figlia minore del 
generale Alfredo, è una presenza costante: brani 
delle sue lettere appaiono già in Guerra in Val 
d'Orcia (Bompiani, 1985) nel 1947; il ricordo 
dell'amica scomparsa ispira alcune delle pagine 
più suggestive di Immagini ed ombre (Longa- 
nesi, 1984). L’amicizia tra le due donne nasce 
alla vigilia della seconda guerra mondiale e si 
cementa nell'impegno di entrambe in seno alla 
Croce Rossa, si allarga fino a divenire comunio- 
ne di vita. 

Nelle loro scelte, nell’impostazione data alla 
loro esistenza si riflette il cammino di una gene- 
razione di intellettuali cosmopoliti che muoven- 
do dal liberalismo approdano alla democrazia, 
senza rinnegare della loro origine i valori, gli 


stili di vita, la collocazione sociale. Per Elsa 
Dallolio il trapasso è da “un patriottismo sem- 
plice e indiscusso” — tre anni di servizio al 
fronte come crocerossina — a un convinto anti- 
fascismo, a una sorta poî di rassegnazione non 
all'Italia del dopoguerra, ma alla tragedia co- 
smica che si era sviluppata sotto i suoi occhi per 
ben due volte. Di qui la scoperta della radice 
spirituale, o addirittura religiosa, del sentimento 
politico: “Si potrebbe scrivere un così bel libro 
sulle origini puritane delle democrazie moder- 
ne” — diceva il 25/8/1943 all’amica Iris (p. 
62). Il sentimento di fraternità che pervade l’in- 
terventismo democratico di molti dei suoi corri- 
spondenti, Salvemini, Stuparich, Zanotti Bian- 
co, e di molte amiche divenute anch'esse croce- 
rossine, spiega anche l'impegno successivo della 
Dallolio nell’Associazione nazionale per gli inte- 
ressi del Mezzogiorno, e ancora nella Croce Ros- 
sa. Ma è la radice etico-politica di questo impe- 
gno, di cut più tardi sulla scorta di S. Paolo 
scoprirà anche la valenza religiosa, che lo distin- 
gue nettamente da un generico filantropismo, a3- 
sai diffuso tra le donne della sua condizione. 
Così la Dallolio delinea nel 1919 l'impostazione 
dell’Animi per il dopoguerra: “Niente benefi- 
cenza, ma partecipazione attiva alla vita di lag- 
giù, illuminare la gente sui loro reali interessi, 
far volta per volta la lotta contro certi privilegi 
e continuare le inchieste, pubblicarle, diffondere 
la conoscenza di certi problemi” (p. 36). Ed è su 
questo punto che raggiunge il suo vertice la sin- 
tonia tra le due amiche, così ben sintetizzata nel 
passo della lettera at Galati, caro alla Dallolio, 
e scelto dalla Origo per ricordarla dopo la sua 
morte: “Voi stete chiamati alla libertà... ma fa- 
tevi, per la carità, servi gli uni degli altri” 


(5,13). 


Roma, fotografando il mondo della 
capitale, così come doveva apparire 
a questa giovane ragazza nordica, 
entusiasta dei profumi e dei colori 
del mediterraneo, “col suo eterno 
cielo sereno, la gente sempre di 
buon umore, forse un po’ superficia- 
le...”, amante della natura, delle ca- 
valcate in campagna, ma che dimo- 
strava di possedere spirito indipen- 
dente e critico: “oggi c'è stata una 
grande colazione ufficiale con mini- 
stri e ambasciatori, tutta gente assai 
leccata e formale che mi dà un gran 
fastidio e m’incita all'opposizione... 
la porta della camera da pranzo è 
chiusa e si sente il cicaleccio delle 
voci. Sono in tenuta da cavallo e 
percorro tutto il salone con le gam- 
be in su camminando sulle mani”. 
Ma insieme a questi aspetti ancora 
così acerbi della giovane figlia del- 
l'ambasciatore, si viene rivelando 
una lucidità e una maturità di giudi- 
zio politico che rispecchia l’ambien- 
te familiare in cui ella era cresciuta, 
segno di un precoce interesse per 
quel mondo della politica che era al 


Ma le scansioni dei principali avve- 
nimenti internazionali segnano il 
progressivo spegnersi delle speranze 
di poter ancorare la politica estera 
dei due regimi a una politica euro- 
pea di accordo con Italia, Francia e 
Inghilterra, secondo quell’ipotesi 
che era stata alla base del Patto a 
quattro del 1934, che rimase peral- 
tro lettera morta. 

Per von Hassel, così come per 
quella parte della vecchia classe diri- 
gente tedesca che rifiutava il nazi- 
smo, il problema che si era posto fin 
dall’inizio era quello di una difficile 
scelta tra un esilio o un restare al- 
l'interno del regime, con la speranza 
che “il rimanere in posti chiave può 
forse contribuire ad evitare il peg- 
gio, il disastro totale, la guerra”, e a 
far crescere un’opposizione dall’in- 
terno, pur con tutte le contraddizio- 
ni che da una scelta del genere pote- 
vano conseguire. Dietro le annota- 
zioni della figlia, si viene così sem- 
pre più chiaramente delineando ai 
nostri occhi la complessa figura di 
quest'uomo, fino a stagliarsi in tutta 


ne esperienza della deportazione con 
tutto quel vasto gruppo di persone, 
i “deportati di parentela” dove essa 
ritrova le comuni radici di cultura e 
di estrazione sociale. Si saprà in se- 
guito che Hitler aveva condannato a 
morte anche tutti i parenti dei cospi- 
ratori, ma che Himmler non aveva 
eseguito l’ordine, nella speranza di 
usarli come ostaggi dopo la sconfit- 
ta. 

Attraverso lo stretto legame di 
amicizia che Fey instaura in partico- 
lare con uno dei deportati, Alex von 
Stauffenberg, fratello di colui che 
materialmente aveva compiuto l’at- 
tentato a Hitler, ella può ricongiun- 
gersi con la parte più profonda della 
propria anima tedesca. Pur condu- 
cendoci attraverso circostanze così 
drammatiche, la scrittura di Fey ri- 
mane sempre quella asciutta, scevra 
da sentimentalismi, dove traspare 
una profonda pudicizia rispetto al 
proprio mondo affettivo, ma anche 
un grande controllo, frutto di una 
lunga educazione, che si trasforma 
in una preziosa risorsa per la soprav- 
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vivenza nell’inferno dei lager: “Pri- 
ma di addormentarmi stetti a osser- 
vare ancora per poco il nostro mise- 
revole ovile... sebbene la prigionia 
finora non fosse stata lunga, tutta 
questa gente era assai mal ridotta, 
nella salute, nell’aspetto fisico, nel 
vestiario. Una sola cosa non era mu- 
tara in essa, quella qualità che si 
riassume nello stile, nel contegno, 
nell’autocontrollo appreso già nel- 
l'infanzia”. Scorrono così davanti ai 
nostri occhi le immagini di questo 
gruppo di prigionieri, sfiniti, traspor- 
tati da un campo di concentramento 
all’altro, ridotti a larve umane dalle 
malattie, dagli stenti e dal freddo, 
costretti ad attraversare una Germa- 
nia percorsa da colonne di fuggia- 
schi, da treni carichi di prigionieri, 
di cadaveri insieme a bestiame, in 
scene che il limite della sofferenza 
ha deformato nella penna secondo la 
ricorrente definizione dell’autrice: 
“Osservai la scena e mi accorsi che 
ormai la vita tutta intera era diventa- 
ta surreale, in ogni sua ora. Una pic- 
cola stazione, appena illuminata da 
lanterne oscurate lungo l’infinito tre- 
no dei prigionieri, da una porta si 
diffondeva nell'aria notturna il canto 
malinconico di una canzone popola- 
re, da un’altra le note di una chitar- 
ra e una fisarmonica... uomini già 
condannati a morte e il cui destino 
sembrava segnato ma che speravano 
in un bombardamento per cercar di 
fuggire; prigionieri ancora in vita ma 
che forse avrebbero incontrato la 
morte al prossimo campo; fuggiaschi 
che si erano salvati ma chi sa per 
quanto tempo. Tutti frammenti di 
famiglie distrutte, uomini che non si 
conoscevano fra loro e parlavano 
lingue diverse, ma che tuttavia erano 
avvinti da misteriosi e poderosi lega- 
mi...”. 

Sarà solo alla fine, una volta ripri- 
stinate le condizioni di vita normale 
che Fey per contrasto si renderà con- 
to dei meccanismi primari di funzio- 
namento che una condizione come 
quella aveva messo in moto in ognu- 
no di loro:“... Quando si esce da un 
carcere, dove non si deve pensare a 
niente, non si deve prendere alcuna 
decisione, dove non si è mai soli, ma 
sempre legati ad un gruppo solidale 
che rappresenta una forza, si perde 
l'abitudine e il coraggio di agire da 
soli”. E il pensiero del gruppo l’uni- 
co sistema di salvataggio sul quale 
sono concentrate le proprie energie 
affettive. Così lungo i diari non tro- 
viamo nessun accenno o riferimento 
al mondo degli affetti esterno, nes- 
sun accenno o preoccupazione per le 
sorti del marito: l’unico legame che 
resta presente è quello primario della 
madre rispetto ai figli. Così, quando 
il marito verrà a prenderla, dopo la 
liberazione, Fey, al momento dell’ab- 
bandono dai suoi compagni di pri- 
gionia, sentirà “come se qualcosa nel 
cuore si frantumasse”. 

Di grande acutezza è la dolorosa 
considerazione che ella ne ricava: 
“Nessun legame umano è maggiore 
di quello che si instaura in una co- 
munanza di destino nei tempi oscuri: 
sono legami che in un giro anche di 
pochi mesi e fra persone che non si 
erano prima conosciute, può supera- 
re quelli reputati più forti del san- 
gue, del tempo e della consuetudine 
di una vita condivisa nell’affetto e 
nella pace”. 


sh 


I 


INDIC 


| LIBRI DEL MESE 


L'Inedito 


Diario italiano 1939 


Iris Origo, nominata Dame of the British Empire nel 1977 per 
i suoi scritti storici, conserva ancora inediti i diari degli anni 1939/ 
40, quando tutta l'Europa si preparava nuovamente alla guerra. Noti- 
zie che corrono, voci non confermate, notiziari radiofonici ossessiva- 
mente attesi da una popolazione che, in tutti gli strati sociali, sembra 
più che mai ostile alla guerra, la stampa italiana e quella straniera 
schierate sui fronti opposti dell’informazione imparziale e della propa- 
ganda di regime: questi i temi del diario, in cui l'autrice ricorda con 
uno sguardo attento ed ironico le vicende di quei giorni. I diari degli 
anni successivi sono stati raccolti nel volume Guerra in Val d’Orcia, 
pubblicato da Vallecchi nel 1968 e ristampato da Bompiani nel 1986. 


(a cura di Anna Nadotti) 


27 marzo 

Il treno è gremito, mille squadristi si stanno recando a 
Roma. Sono i fascisti “della prima ora”, quelli del 1919, e 
vanno a Roma per celebrare il ventesimo anniversario della 
fondazione del Fascio e per ascoltare il discorso del Duce. 

I fascisti nel nostro scompartimento sono tutti di mezza 
età: grassocci nelle camicie nere che si gonfiano sopra le 
pance e con stivali che sembrano troppo stretti. Dai loro 
discorsi si capisce che sono uomini d'affari del nord: due 
veneti, due milanesi ed un romagnolo. Ognitanto entrano 
dal corridoio degli amici per scambiare notizie ed abbracci. 
Dopo un po’ i nostri compagni di viaggio aprono i giornali: 
la prima pagina è dedicata a loro “I nostri gloriosi squadri- 
sti...”. Richiudono i giornali ed il veneto scrolla le spalle 
“Domani sapremo qualcosa di più. Non mi importa affatto 
di quello che dicono gli altri! Domani sentiremo Lui stes- 
so!”. Sembra un uomo tranquillo, di buon senso, sincero. 
Tutti gli altri sono d'accordo. “Non è soltanto quel che dice 
il Duce, è tutto quello che ha fatto! Guardate dove siamo 
attivati in questi vent'anni! Mi ricordo, nel 1919...”. 


28 marzo 

Il Duce ha parlato. Questi padri di famiglia di mezz’età 
hanno gridato “No! No!” quando egli ha chiesto se voleva- 
no “Onori, ricompense, una vita più facile?”. Hanno accet- 
tato la sua affermazione che “una pace perpetua sarebbe 
una catastrofe...e che bisogna armarsi a qualsiasi costo, in 
qualsiasi maniera, anche se ciò volesse dire far tabula rasa di 
quello che chiamavamo una vita civile”. 

Gli applausi, però, sono meno convinti che in altre oc- 
casioni. E una giornata fredda, piovosa, molti squadristi 
hanno trascorso la notte in tende ai Parioli, ma c'è anche 
un altro freddo nella via: l’antipatia contro la Germania 
come alleata. Il passo del discorso del Duce che si riferisce 
alla solidità dell’asse è stato quello meno applaudito, e do- 
po gli ascoltatori hanno commentato: “Non poteva dire al- 
tro. Sono l'Inghilterra e la Francia che ci hanno messo in 
questi guai...” 

Più tardi facciamo un giro per il centro. Gli squadristi 
sono dappertutto, camminano a braccetto nel corso, seduti 
nei caffé, buttano dei soldini nella fontana di Trevi per 
assicurare il loro ritorno. A parte le camicie nere, sembrano 
tutti amichevoli, tolleranti e pacifici. L’ottanta per cento 
sono lavoratori, gli altri sono impiegati o commercianti. E 
impossibile non sentire che il fascismo era stato, all’inizio, 
un genuino movimento popolare ed è anche facile capire 
come è stato fomentato in questa gente l’odio per i paesi 
che il regime ha descritto come “capitalisti e decadenti”... 


31 marzo 

È stata richiamata una nuova classe, quella del 1912, ed 
ogni stazione è affollata da gruppi di ragazzi campagnoli 
con i loro fagotti e con le loro valigette di fibra — e lo 
sguardo perplesso e paziente. 

Anche qui, alla Foce, sono partiti dei nostri contadini, 
venticinque finora. Quando andiamo nei poderi, le loro ma- 
dri e mogli ci chiedono: “Cosa vi pare? Non ci saranno dei 


di Iris Origo 


guai vero? Non è roba che ci riguarda?” Alcuni hanno in- 
viato delle cartoline, dicendo che sono “in un'isola”. Un 
altro scrive che “vedo soltanto rocce, mare e cielo” (forse 
Pantelleria o Leros)... 

Un giovane ufficiale appena tornato dall’Abissinia ci di- 
ce che l’esercito è violentemente anti-tedesco, ed il Re anti- 

erra. Se il Re e Mussolini non si. trovassero d’accordo 
rca seguirebbe il Re. 

Un altro ufficiale mi racconta il seguente episodio: qual- 
che giorno fa è caduto vicino a Padova un aereo tedesco, 
uccidendo cinque uomini. Il colonnello del reggimento ita- 
liano, a questa notizia, ha scrollato le spalle e ha detto in 
presenza dei suoi ufficiali “Cinque di meno”. 


4 aprile 

Il discorso di Chamberlain riguardo alla Polonia è stato 
accolto dalla stampa italiana con un’insospettata moderazio- 
ne, e privatamente con un certo entusiasmo nella speranza 
che possa intralciare Hitler... [...] 


6 aprile 

La stampa descrive l’importanza di un incontro a Inn- 
sbruck dei capi di statomaggiore tedeschi... Oramai è evi- 
dente che la propaganda, se scoppierà la guerra, presenterà 
il problema italiano come una questione economica. I “pae- 
si democratici”, cioè “gli abbienti” stanno cercando di im- 
pedire qualsiasi sviluppo economico dei “non abbienti“. La 
Germania e l’Italia devono combattere o lasciarsi soffocare. 


9 aprile 

E ora l’invasione dell’ Albania. La notizia, già accennata 
nei giornali inglesi e francesi, è giunta completamente inat- 
tesa in Italia, annunciata dalla radio la mattina del venerdì 
Santo, Il bollettino afferma che l’invasione era necessaria 
per “salvaguardare la pace” del paese invaso e reprimere le 
bande armate dei briganti albanesi. Qui nessuno è convinto: 
“La radio”, dice la gente, “ci ha completamente abbrutiti”. 


11 aprile 

Altri due giorni di ansia cercando di captare le stazioni 
estere alla radio. Mi colpiscono soprattutto due cose: uno, 
che quasi nessuno, nemmeno i cattolici più devoti, è im- 
pressionato dalla scelta del Venerdì Santo per questa inva- 
sione. Due, che nessuno, almeno apparentemente, si ricor- 
da del trattato italo-albanese del 1927 o del patto anglo-ita- 
liano del novembre scorso. 

(Non sapevo allora, ma l’ho imparato ben presto, fino a 
quale punto l’esercito italiano era impreparato a quest’im- 
presa: insufficienza di munizioni, di fucili, di vestiario, e 
persino di scarpe. Ma il Generale Dallolio, che ben lo sape- 
va, andò da Mussolini a dimettersi per protesta). 

Un amico arrivato da Bologna racconta che là il mal- 
contento è diffuso e aggressivo. Ha visto scene di donne 
aggrappate al braccio del marito o del padre richiamati alle 
armi. C'è un profondo risentimento in tutte le classi sociali, 
come se si fosse trascinati in un’avventura al buio. Non ci 
sono tracce di sentimenti profondamente anti-inglesi ed an- 
ti-francesi come quelli che avevano accompagnato la guerra 
d’Abissinia, mentre l’ostilità verso la Germania cresce ovun- 
que. Due battaglioni tedeschi sono accampati sulle colline 
alle spalle di Bologna. 

Una giovane dattilografa, sposata da un anno e con un 
bambino, mi scrive che anche suo marito è stato richiamato 
alle armi e inviato in Albania. “So che migliaia di altre 
mogli e madri stanno come me, e mi sento molto egoista di 
pensare soltanto a me, ma non riesco ad impedirmelo. Pen- 
so che un giorno il mio piccolo Fabrizio, per il quale abbia- 
mo fatto tanti bei progetti, ci sarà portato via anche lui, 
come mio marito ora. A che serve combattere? Non avrem- 
mo paura di lavorare, se soltanto ci lasciassero in pace!”. 
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14 aprile 

Ieri sera la radio ha annunciato che “se non sorgono delle 
circostanze eccezionali” nessuna altra classe sarà richiamata. 
Sono già partiti un milione e mezzo di uomini. 

Un aneddoto che si racconta a Roma. Due fascisti stanno 
parlando in un caffé; A parla con disprezzo di Ciano — le 
sue maniere volgari, la sua insensibilità, il suo atteggiamento 
pro-tedesco. B lo difende: “Sono soltanto difetti di gioventù. 
Li perderà”. Il giorno seguente la polizia toglie a B la sua 
tessera: “Ma ho difeso Ciano!”“Non basta. Dovevi denunciare 
il tuo amico alla polizia”. 


13 maggio 

Una sinistra considerazione di Mussolini in risposta ad un 
vecchio amico, un ufficiale che gli stava chiedendo con una 
certa ansia qualche previsione per il futuro: “Stai tranquillo, 
erediteremo ancora!”. Ereditare cosa? Ereditare da chi? Si può 
ereditare soltanto dai morti. L'Austria e la Cecoslovacchia 
sono morte, ora! 


14 maggio 

Il discorso di Mussolini stamattina a Torino suona confer- 
ma di quanto già pensavo, far ricadere la responsabilità della 
guerra sui paesi democratici. Il discorso — accolto con molto 
maggior entusiasmo di altri recenti — è stato estremamente 
astuto. Se da un lato dà agli Italiani l'impressione che il loro 
capo non vuole la guerra, dall’altro li prepara a credere — 
qualora la guerra dovesse aver luogo — che sono state le 
democrazie a provocarla, nella loro “furia” contro la Germa- 
nia e l’Italia. E opportuno che questi due paesi provvedano 
al proprio riarmo, che deve continuare più strenuamente che 
in passato, come “misura di difesa, come salvaguardia della 
pace in Europa”. Tutto questo discorso ha avuto l’effetto 
voluto e i titoli dei giornali di oggi parlano delle “gravi 
responsabilità delle democrazie”. 

Credo che Mussolini non voglia la guerra. Non ha mai 
voluto una vera guerra. Piuttosto vuole determinare, all’inter- 
no del paese, quello stato d’animo “eroico” che l’imminenza 
della guerra produce (e che d’altra parte egli ha già ottenuto 
con campagne belliche più circoscritte, come quella d’Abis- 
sinia e la guerra di Spagna), all’estero, il riconoscimento dei 
suoi obiettivi espansionistici. Non vuole la guerra perché 
ritiene di poter conseguire comunque i suoi obiettivi. Resta 
da vedere se ha ragione. [...] 


27 agosto 

È stato strano l’attraversamento della frontiera rientrando 
in Italia dalla Svizzera. Durante tutto il pomeriggio abbiamo 
percorso le piccole vallate verdi della Svizzera, con i loro 
chalets e le famiglie che facevano picnic domenicali vicino ai 
ruscelli. A Martigny abbiamo mangiato le trote ed ascoltato 
le notizie: poi abbiamo cominciato ad attraversare il passo. 
Alcune macchine italiane stavano facendo lo stesso percorso, 
ed alcune inglesi e francesi viaggiavano in senso inverso. Non 
c’era alcun segno di guerra sul passo del Sempione, ma, mentre 
stavamo aspettando l’ispezione della dogana, una macchina 
italiana che era arrivata qualche minuto prima, diretta in 
Svizzera, è stata costretta a voltare e tornare in Italia. “Basta”, 
ci disse il carabiniere, sorridendo mentre ci restituiva i nostri 
passaporti, “Sono finite le gite all’estero! Si torna in Italia, e 
ci si rimane”, e il palo della barriera si chiuse alle nostre spalle. 

Sulla strada per Milano, tuttavia, non c’era alcuna traccia 
di tensione o di psicosi di guerra. Era una bella serata e in 
riva al lago molte giovani coppie cantavano e ballavano. Alla 
stazione di Milano nessuna truppa e la stampa sembrava molto 
più equanime. La propaganda si era fermata e si poteva 
comperare il “Times” e “le Temps”. 


28 agosto 

Dopo una giornata a Firenze, siamo ancora perplessi. Le 
persone colte, è vero, sembrano preoccupate, ascoltano la 
radio e comprano i giornali esteri; molti degli ufficiali di 
riserva sono stati richiamati ed ora anche sette classi di reclute, 
oltre alla marina ed all’aviazione. 

Ma il popolino — tanto spaventato qualche mese fa — 
è ancora calmo. “Non si preoccupi”, dice il parrucchiere, “non 
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succederà niente”. “Vedrà, il Duce eviterà la guerra all'ultimo 
momento” mi rassicura il tassista. 

Piazza della Signoria, dove danno una rappresentazione 
della Traviata, è gremita da un pubblico allegro e spensierato. 
C'è un momento, dopo il secondo atto, quando suonano 
l’Inno a Roma, prima del notiziario, in cui alcuni sembrano 
preoccupati; ma appena capiscono che non c’è niente di 
nuovo, ricominciano a godere l’opera. 

“Vedi quanto ha fatto i fascismo per il nostro popolo”, 
mi dice un giovane ufficiale mentre torniamo a casa. “ Con- 
fronta la loro calma con l’ansia febbrile della Francia e del- 
l'Inghilterra”. Ma non è veramente una calma. È piuttosto un 
miscuglio di fatalismo e di sincera fede nel loro Capo — il 
frutto di quindici anni in cui hanno imparato a non riflettere. 
Non è certamente una prova che siano pronti ad affrontare 
una guerra, è soltanto una cieca convinzione che non ci sarà. 

Andiamo a trovare degli amici con una vecchia governante 
francese, che sta piangendo disperatamente. Le diamo un 
passaggio in città e ci racconta la sua storia. Nata in Alsazia 
Lorena, considerata tedesca nell’ultima guerra, ora viene 
considerata francese, così nella sua vita modesta e innocente, 
viene trattata per due volte come una nemica straniera. Nel 
1916, ci racconta, le avevano almeno permesso di rimanere 
in Italia, mentre ora le hanno detto che deve andarsene. Non 
ha una famiglia alla quale rivolgersi, i suoi piccoli risparmi 
sono tutti in Italia e può portar via con sé soltanto trecento- 
cinquanta lire. La lasciamo, ancora in lacrime, al consolato 
francese, chiedendoci quante migliaia di persone si troveran- 
no in condizioni come la sua. [...] 


30 agosto 

Non avendo avuto altre notizie, siamo partiti ieri sera per 
La Foce, nostra casa di campagna. Nella nostra fattoria due 
dei sottofattori sono stati richiamati e molti contadini. Sono 
sconvolti, ma non si rendono ancora conto che questa sarà 
assai più grave delle guerre d’Abissinia e di Spagna. “Non se 
ne può più” ripetono “Ora basta. Ci lascino in pace”. Ma 
ancora, ciecamente, inutilmente credono che non ci sarà una 
vera guerra. “Il Duce ci salverà”... 


31 agosto 

Oggi c’è la mobilitazione generale della Polonia. I giornali 
sono di nuovo filo-tedeschi. Citano con convinzione la versio- 
ne tedesca secondo cui la mobilitazione polacca non è stata 
in alcun modo causata dalla presenza di truppe tedesche in 
Slovacchia, e la definiscono “un nuovo gesto provocatorio”. 
Si sforzano, inoltre, di farci credere i messaggi di Hitler, “un 
gesto nobile in favore della pace”... 

La direttrice del nostro asilo, arrivata oggi da Roma, 
racconta che là, la gente non capisce molto. “Perché non ci 
dà qualche spiegazione il Duce?” chiede, “Siamo tutti convinti 
che potrebbe salvarci. Ma perché non lo fa?”. 

L’acquisto di maschere anti-gas è diventato obbligatorio 
per il personale degli ospedali, delle fabbriche, e per gli istituti 
di beneficenza, ma soltanto per un quinto degli impiegati ed 
è appena “raccomandata” peri privati. Vecchi, donne e bam- 
bini che hanno una casa in campagna sono consigliati di 
lasciare le grandi città; ma non si parla di una evacuazione 
più completa. 

Abbiamo fatto oggi una visita ai nostri poderi. Dappertut- 
to i contadini ci vengono incontro con la stessa domanda: 
“Cosa crede sor padrone? Ci sarà la guerra?”. In quasi ogni 
casa c’è almeno un richiamato. “Il mio Cecco è partito ieri!” 
“Beppe ha avuto oggi la cartolina. Che sarà di noi?”. Un 
vecchietto, i cui quattro figli mandano avanti il podere, mette 
una mano tremolante sulla mia spalla e mi chiede: “Mi dica 
qualcosa per farmi coraggio. Se li prendono tutti, posso 
buttarmi in quel fosso. Chi lavorerà la terra? Chi darà da 
mangiare ai bambini?” Si può soltanto rispondere: “C’è ancora 
un po’ di speranza”. 


1 settembre 

Ieri sera tardi abbiamo avuto le notizie. Prima dalla 
Germania: il testo delle condizioni offerte dai tedeschi alla 
Polonia e la dichiarazione che se queste offerte non fossero 
state seguite dall'arrivo di un rappresentante polacco, bensì 
dalla mobilitazione generale della Polonia, la Germania 
avrebbe considerato respinte le offerte. Un quarto d’ora do- 
po, la stessa notizia dall’Inghilterra, con l'aggiunta che, fin- 
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ché la risposta della Polonia non fosse stata resa nota, né 
l'Inghilterra né la Francia potevano fare un commento. Se- 
guivano le istruzioni per l'evacuazione dei bambini da Lon- 
dra, e ordini per l’Ammiragliato ed il Ministero della Guer- 
ra. 
Più tardi ci dicono che ci sarà a Roma una riunione del 

Gran Consiglio e, a Londra, della Camera dei Comuni. I 
giornali cercano di convincerci che la colpa è della Polo- 
nia, per il suo “folle gesto” di mobilitazione. Il Fiihrer, scri- 
vono, “ha fatto tutto il possibile con le sue ‘proposte logi- 
che e ragionevoli’ per salvare la pace dell'Europa”. La vera 
responsabilità è quella delle grandi democrazie, che stanno 
adoperando l'occupazione di Danzica come un pretesto. 

Alle sedici e trenta arriva da Roma il comunicato del 
Gran Consiglio: Mussolini approva le misure militari “pura- 
mente precauzionali” che sono state prese e aggiunge che 
“l’Italia non prenderà alcuna iniziativa militare”. 

Finalmente, la sera, sentiamo dalla Bbc il testo comple- 
to del discorso di Chamberlain, in cui nega che le proposte 
tedesche siano mai state inviate alla Polonia. Non poteva- 
no né accettare né rifiutare, perché la Germania aveva già 
invaso. Sentire queste affermazioni chiare, esplicite e con- 
vincenti, è stato un sollievo indescrivibile. Per quanto siano 
tragiche, l'intervento della Francia e dell'Inghilterra è or- 
mai inevitabile. Potremo finalmente sapere la verità. 


3 settembre 

Lo sappiamo, è la guerra. 

Stamani, l’ultimo giorno in cui si possono adoperare le 
macchine private, siamo andati a trovare i nostri vecchi 
amici Senni, a Badia Prataglia. Passando per la Val di Chia- 
na abbiamo visto in ogni paesetto gruppi di richiamati e di 
donne in lacrime. Speravamo di arrivare a tempo per senti- 
re il discorso di Chamberlain. Ma al nostro arrivo uno dei 
figli Senni ci viene incontro: “Il discorso è finito. E scop- 
piata la guerra”. In casa troviamo Marty Senni (di origine 
americana) e Diana Bordonaro (mezza inglese) con le lacri- 
me agli occhi. Mezz’ora dopo il discorso di Chamberlain 
viene ritrasmesso. “Se l’Italia parteciperà come alleata della 
Germania”, dice Mary, “non potrò sopportarlo. Sarebbe 
stato diverso veder partire i miei ragazzi per una causa che 
credevano giusta — ma non ora, non contro la civiltà” (Ha 
quattro figli, di cui due già nell’esercito). 

Per tutto il pomeriggio abbiamo ascoltato la radio, pas- 
sando da un paese all’altro: l'Europa che entra in guerra. 
Poi il discorso del re d’Inghilterra, lento e ansimante, ma 
molto commovente, e “Dio salvi il Re”. Più tardi parliamo 
di come reagirà il popolo italiano. [...] 


4 settembre 

Le persone più confuse sono ora i fascisti più sinceri, 
abituati a una cieca fiducia nella guida di Mussolini. Si sen- 
tono completamente senza timone. Gli stessi uomini che 
rifiutavano la possibilità che l’Italia rimanesse neutrale, ora 
dicono con sconforto, “forse è l’unica cosa che possiamo 
sperare”. Cercano in un modo confuso ed infelice di capire 
la verità, senza diventare sleali verso il Duce. I contadini 
dicono più semplicemente: “non ci importa cosa succede, 
purché ne rimaniamo fuori noi”. 


7 settembre 

Ieri siamo andati a Firenze ad accompagnare Antonio 
che è stato richiamato e ha raggiunto il suo reggimento. 
Mille soldati partono per l’Albania, danno il cambio a 
quelli che sono tornati. E difficilissimo equipaggiarli; c'è 
soltanto la paglia per dormire, mancano le uniformi e gli 
stivali. Folle di donne piangenti aspettano fuori della potta 
della caserma per salutarli. 

Intanto i preparativi per la guerra continuano. Firenze 
non è molto cambiata, fuorché l’oscuramento la notte e 
l'assenza di macchine, rimpiazzate da biciclette. 

La casa di mia madre al mare sarà occupata e usata 
come ospedale. Sono andata ad imballare la sua porcellana 
e altri oggetti di valore e a portar via i suoi mobili. 

Nessuna lettera dall’Inghilterra dopo il trenta agosto. 

Ogni restrizione necessaria è preceduta da titoli sulla 
stampa quotidiana, dimostrando che queste misure sono 
veramente fatte per il benessere della popolazione. Così, 
prima di proibire la vendita del caffé hanno stampato lun- 
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ghi articoli medici descrivendo i pericolosi effetti del caffè 
sui nervi. Il vino è molto più sano. Il razionamento della 
carne è preceduto da simili articoli che lodano i vantaggi 
dell’alimentazione vegetariana, e ora l'abolizione di mac- 
chine private è accompagnata da articoli che descrivono i 
vantaggi di andare in bicicletta! 


9 settembre 

Intanto la parola d’ordine è mantenersi ottimisti e con- 
servare una calma compiacente. L'articolo di fondo del 
“Corriere della Sera” sostiene che “la vita del paese ha ri- 
preso il suo ritmo normale. Le scuole apriranno alla data 
consueta; il lavoro agricolo ha tutta la mano d’opera di cui 
abbisogna. Il commercio e gli affari in generale non hanno 
sofferto di serie interferenze. Le grandi navi salpano rego- 
larmente dai nostri porti”. 


16 settembre 

Le notizie da Torino dimostrano l’importanza che il re- 
gime attribuisce al mantenimento della calma tra i cittadini, 
anche a rischio della loro incolumità. Il Prefetto di Torino 
è stato esentato dall'incarico. La sua colpa è stata “l’aver 
sollevato sentimenti di paura tra la popolazione civile” di 
Torino e di altri centri vicini alla frontiera con la Francia, 
ordinando l’evacuazione dei bambini e delle persone mala- 
te dalla regione”. Egli aveva preso questa decisione negli 
ultimi giorni di agosto quando tutti pensavano che l’Italia 
sarebbe entrata in guerra ed era chiaro che queste zone 
sarebbero state il primo obiettivo dell’aviazione francese. 


[98] 


22 ottobre 

Ieri, durante il ritorno in treno a Firenze ha avuto luo- 
go una assurda conversazione. Io avevo appoggiato i gior- 
nali sul sedile libero accanto a me e, quando è entrato un 
ufficiale, li ho spostati e ne è caduto uno. L'ufficiale, chi- 
nandosi per raccoglierlo, si è accorto che si trattava del- 
l'“Osservatore Romano” (le cui vendite sono quadruplicate 
nelle ultime settimane, poiché è l’unico quotidiano che ri- 
porta integralmente ed imparzialmente le notizie dall’este- 
ro, malgrado il forte biasimo cattolico). Porgendomelo ha 
dichiarato — usando il Voi in luogo del Lei “effeminato e 
forestiero” — : “Ve lo rendo, sebbene sia nemico di questo 
giornale”. L'ho ringraziato senza commenti. Poco dopo mi 
ha domandato: “Scusate, Signora, ma perché leggete questo 
giornale?”. “Per curiosità, come gli altri”. Ha stretto le lab- 
bra, poi ha continuato: “Ma contiene veleno, un veleno 
molto sottile”. Un uomo anziano seduto nell’angolo aveva 
interrotto la lettura e seguiva con interesse la conversazio- 
ne. Indossava il distintivo fascista, ma aveva una faccia gen- 
tile e intelligente. “Talvolta una piccola goccia di veleno 
può essere un utile medicamento!”, ha detto con un sorri- 
so. Ma l’ufficiale non ha voluto intendere ragione e ha re- 
plicato: “Vorrei crederlo. Ma in un momento come questo, 
in cui tutta la nazione deve essere un un solo blocco, que- 
ste influenze sono pericolose, molto pericolose, Signora!”. 
E se n’è andato con uno sguardo di disapprovazione. 

Diedi un’occhiata al mio compagno di viaggio e incon- 
trai il suo sguardo, tutti e due scrollammo le spalle, poi lui 
osservò: “E un consigliere nazionale, non avrei dovuto dare 
troppo peso alle sue parole”. Decisi di non rispondere e 
ripresi a leggere il mio libro. 

Quando ho alzato di nuovo gli occhi il mio compagno 
si è avvicinato un po’ e, volgendo la testa verso il giornale 
incriminato, a bassa voce, ha detto: “Lo leggo anch'io, ma 
in privato. Se posso darle un consiglio, Signora, lo legga a 
casa sua!”. Annuii. Ma a quel punto non ho saputo resiste- 
re e, sollevando l’innocua “Nazione”, che giaceva sopra il 
mucchio dei giornali, gli ho mostrato la testata del “Daily 
Telegraph” e ho detto: “C’era di peggio!”. Si è voltato rapi- 
damente ed è ritornato al suo posto. C’è stato un lungo 
silenzio, poi ho arrotolato i miei giornali. Allora, dal suo 
angolo, il mio compagno di viaggio ha parlato di nuovo, 
con una voce completamente diversa; “Molto di quel vele- 
no è necessario”. Ero molto tentata di continuare la con- 
versazione, ma ricordando varie storie di agenti provocato- 
ri, sono rimasta zitta. Senza dubbio lui si sentiva ugualmen- 
te incerto di me e così, con continui sguardi di sospetto e 
simpatia, ma sempre in silenzio, siamo arrivati a destina- 
zione. 
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Da Tradurre 


Per non dimenticare 


di Cesare Cases 


BARBARA BEUYS, Vergeft uns ni- 
cht. Menschen im Widerstand 
1933-1945, Rowohlt, Reinbek 
1987, pp. 602. 


Un brutto disegno di copertina 
con una rivoltella puntata contro un 
gruppo di resistenti sorpresi ad 
ascoltare una radio clandestina. Un 
materiale certo ricco come la biblio- 
grafia ma usato senza riferimenti ad 
essa, sicché spesso non si può sape- 
re da dove provengano le citazioni. 
Un’autrice che ha scritto di tutto, 
biografie di Lutero e libri sui geni- 
tori dei bambini handicappati. Un 
ordine rigorosamente cronologico 
con divisione in anni, per cui ogni 
volta si deve ricominciare da capo 
la storia intrisa di sangue della resi- 
stenza tedesca dai comunisti ai so- 
cialisti ai religiosi agli anarchici. 
Elementi che non dispongono favo- 
revolmente , eppure il libro è utile, 
anzi necessario, perché non esisteva 
un buon lavoro complessivo sull’ar- 
gomento che si rivolgesse al grande 
pubblico. Il quale ha bisogno di es- 
sere esortato dal titolo a “non di- 
menticare” i resistenti tedeschi. Chi 
dimentica non sono solo i tedeschi 
stessi, che nella stragrande maggio- 
ranza avevano approvato o tollerato 
la persecuzione, ma anche gli stra- 
nieri che tendono a trascurare la 
pur non esigua minoranza degli op- 
positori nella credenza che i tede- 
schi costituissero una sola m24554 
damnationis . 

Certamente molto si è fatto da 
parte degli studiosi, in entrambe le 
Germanie, per ricostruire la storia 
della resistenza, quasi sempre però 
in modo settoriale, legato ai partiti 
o alle confessioni, sicché in un libro 
di osservanza comunista si avrà l’im- 
pressione che non ci sia mai stata 
una resistenza religiosa, o viceversa, 
e fino a una ventina d’anni fa s'i- 
gnorava l’importanza dei gruppi 
giovanili anarchici e antimilitaristi 
(tra cui i cosiddetti Edelweifpiraten) 
specie negli ultimi anni di guerra. 
Un vantaggio del volume della 
Beuys è di non avere preclusioni e 
di dare un’immagine corretta del- 
l’importanza relativa dei gruppi 
coinvolti, ammettendo che la resi- 
stenza quantitativamente e qualitati- 
vamente più significativa è stata 
quella dei comunisti, seguiti dai so- 
cialisti, mentre c'è voluto un bel po’ 
perché si ridestasse la coscienza reli- 
giosa. 


Paola Nava 


La Beuys non dimentica nessuno 
e parla anche della resistenza ebrai- 
ca, generalmente trascurata di fron- 
te all’immane sterminio, e del grup- 
po organizzato da Herbert Baum a 
Berlino. Né disprezza la resistenza 
borghese (nonostante la legittima 
scarsa simpatia per Goerdeler), anzi 
difende il colpo di stato del 20 lu- 
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glio sottolineando che se fosse riu- 
scito avrebbe forse risparmiato la 
morte di due milioni e mezzo di 
soldati tedeschi (per non parlare de- 
gli altri). Ma con una certa malizia 
cosparge il libro di citazioni che di- 
mostrano come i congiurati del 20 
luglio arrivassero buoni ultimi e fos- 
sero rimasti adepti entusiasti del na- 
zismo fino a guerra inoltrata. Nel- 
l’ebbrezza della conquista della 
Francia Claus von Stautfenberg scri- 
ve alla moglie il 27 maggio 1940: 
“L'avanzata della nostra divisione 
rientra tra le esperienze più incredi- 
bili che si possano avere... Personal- 
mente stiamo magnificamente; go- 
diamo a piene mani delle riserve 
del paese e così compensiamo la 


1933 con l’arrivo di quattro camion 
della polizia con dentro circa due- 
cento comunisti che passano “tra 
due folte file di curiosi che da ore 
avevano preso posto accanto al por- 
tone d’ingresso dell’ex-polverificio”, 
come riferisce gongolando il giorna- 
le di Monaco. Comincia la storia di 
una repressione spietata che andrà 
sempre crescendo fino alle folli eli- 
minazioni dei “traditori” negli ulti- 
mi giorni di guerra. E la complicità 
è così totale, il silenzio del dopo- 
guerra così ostinato, che solo dopo 
decenni scoppia un caso come quel- 
lo di Filbinger o quello dell’astro 
televisivo Werner Hofer, recente- 
mente tramontato in seguito alla 
riesumazione di un suo articolo in- 


Una donna in un Lager 


di Anna Maria Bruzzone 


GIULIANA TEDESCHI, C'è un punto della terra... 
Una donna nel Lager di Birkenau, La Giunti- 
na, Firenze 1988, pp.165, Lit. 16.000. 


L’amplissima letteratura memorialistica dei 
campi di sterminio nazisti e quella, al suo inter- 
no, che è costituita da scritti di donne, si è arric- 
chita di questa nuova singolare opera. Nuova 
rispetto al tempo della pubblicazione ma non a 
quello della stesura: il testo nacque infatti non 
molto dopo un primo libriccino di ricordi del 
Lager della stessa autrice, edito, ancora a caldo, 
nel 1946 e intitolato Questo povero corpo. La 
sorte del primo, allora accolto distrattamente e 
presto dimenticato, influenzò questo secondo, 
che fu letto e apprezzato in manoscritto da una 
cerchia di lettori, ma che è uscito alle stampe 
solo ora. 

Il periodo in cui si svolgono le vicende di 
C'è un punto della terra... sono i mesi dall’a- 
prile 1944 all'aprile 1945; i luoghi il Lager fem- 
minile di Birkenau, e poi Auschwitz, e infine le 
regioni attraversate durante l'evacuazione dal 
campo fino al momento della liberazione. L’at- 
teggiamento della narratrice è quello di una 
donna che non attenua né maschera la sua indi- 
vidualità femminile ma, senza sbandierarla, per- 
mette che essa divenga, come è logico che sia, la 
chiave per capire, rappresentando nella loro spe- 
ciale qualità le reazioni al Lager, le emozioni, i 
sentimenti, la sofferenza, da lei vissuti: tutti 
profondamente radicati nella fisicità del suo cor- 
po. Come è noto, un simile atteggiamento era 
considerato per lo più con fastidio, se non peg- 
gio, nel tempo in cui il libro fu composto. Oc- 
correva, per presentarsi nella propria natura di 
donne, e ancor prima per non soffocarla, un 
temperamento vitale, fiducioso di sé. 


Proprio grazie a una vitalità impavida che 
anima tutta la persona — mente cuore corpo —, 
in Lager la protagonista si risolleva ogni volta 
dall’abisso di travolgenti disperazioni, e resiste 
giorno dopo giorno, nutrendosi dell'eredità dei 
doni precedentemente goduti: valori morali, cul- 
tura, affetti e care consuetudini familiari, gioie; 
e quando per l’enormità dell’offesa la felicità 
domestica si affaccia alla memoria con troppa 
violenza e viene percepita come pura perdita e 
non più anche come possesso, riesce a non la- 
sciarsene sopraffare, mentre altre compagne soc- 
combono all'assalto, avviandosi per il cammino 
della sconfitta definitiva, della morte. 

Dell’accordo con la propria femminilità e 
dell'energia vitale della protagonista è rivelatri- 
ce la scrittura, che si astiene dall’uso di moduli 
fissi difensivi e anzi non teme di abbandonarsi a 
quanto urge dentro. Essa alterna liberamente, 
come soggetti del discorso, e di un'esperienza che 
con altrettanta libertà si dilata dall’individuale 
al collettivo, l’io e il noi della prima persona, la 
terza impersonale e la terza plurale, “le donne”, 
e non ha esitazioni ad affidarsi, nei momenti di 
commozione più impetuosa, agli stessi modi con 
cui le rievocazioni sono solite compiersi nella 
vita interiore: ossia a un fluire nel quale accade 
che segmenti diversi del passato e gli stati d’ani-. 
mo collegati si susseguano in un ordine che ob- 
bedisce alle sue proprie necessità, mentre nella 
raffigurazione dello spietato tempo del Lager 
compaiono di colpo le dolci immagini del tempo 
di prima. 

In questo discorso screziato e mosso come la 
realtà psichica, in grado di ridestare al vivo la 
realtà del Lager, risiede, a mio avviso, una delle 
ragioni, e non l’ultima, della forza con cui il 
racconto cattura il lettore. 
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mancanza di sonno. Caffè e uova 
per la prima colazione, splendidi vi- 
ni di Bordeau e di Borgogna e 
champagne, così che si verifica pie- 
namente il detto “e vivere come il 
padreterno in Francia”. Finché la va 
bene, non si pensa a congiurare, al- 
meno nella casta dei militari e alti 
funzionari. 

Non è così per i militanti della si- 
nistra, duramente colpiti fin da 
principio. Una delle leggende più 
dure a morire, molto cara ai tede- 
schi per ovvie ragioni, è quella se- 
condo cui i nazisti avrebbero proce- 
duto all’inizio con singolare mitez- 
za, rivelando solo gradualmente il 
loro vero volto. Il libro ne fa giusti- 
zia: essendo diviso per anni, si fa 
presto a verificare che il capitolo 
più lungo (120 pagg.) è quello del 
1933, l’anno in cui viene spezzata la 
resistenza della classe operaia. Gli 
arresti e le torture cominciano im- 
mediatamente; il primo campo di 
concentramento, Dachau, è inaugu- 
rato quasi ufficialmente (manca solo 
il taglio del nastro) il 25 marzo 


neggiante all'esecuzione di un gio- 
vane pianista accusato di disfatti- 
smo. 

Perché il vero problema è questo. 
Certo: “non dimenticateci!”. Ma per 
non dimenticare bisogna prima aver 
preso atto. La cosiddetta “polemica 
degli storici” sul “passato che non 
passa” (pubblicata da noi da Einau- 
di lo scorso anno) se non altro ha 
rivelato una situazione in cui del 
nazismo si parla abbondantemente e 
senza remore, tanto da suscitare la 
rivolta dei conservatori e dei nostal- 
gici. Solo sul rogo dei libri non gra- 
ti al nazismo (maggio 1933) è ap- 
parsa durante e dopo il cinquante- 
nario una dozzina di volumi. Alme- 
no tra gli intellettuali (sensibili se 
non altro ai roghi dei libri), se alcu- 
ni in Germania ancora minimizzano 
i crimini nazisti, molti sono quelli 
disposti a riconoscerli e a parlarne. 
Ma quello che nessuno vuol ricono- 
scere (salvo i nazisti, che non inte- 
ressano) è che sotto il nazismo la 
gente in Germania stava bene e che 
Hitler era riuscito nell’intento di 


creare la “comunità popolare” come 
in quello di sterminare gli ebrei. 
Anche qui l’interesse dei tedeschi 
viene a coincidere con quello della 
parte antifascista, che nella scelta 
tra l’accusare un popolo in quanto 
tale o considerarlo vittima sia del 
terrore che della propaganda, prefe- 
risce la seconda soluzione, che ave- 
vano già preferito molti emigrati, ad 
esempio Brecht. Invece questa scel- 
ta non s'impone e la verità è che 
l'attesa della salvezza, miglioramen- 
to delle condizioni ‘materiali, l’allar- 
gamento degli orizzonti grazie al- 
l'inserimento nelle organizzazioni di 
massa e al diritto al tempo libero 
ecc., che costituiscono un’alternativa 
alla dicotomia famiglia-lavoro, crea- 
rono un consenso che permise ai 
nazisti di gettarsi subito, con feroce 
determinazione teutonica, sulle op- 
posizioni e sugli ebrei designati co- 
me nemici interni della “comunità 
popolare”. 

Questa verità repressa emerge in- 
vece dalle analisi di storia orale, do- 
ve gli intervistati non possono fare 
a meno di pronunciarsi su quel pe- 
riodo della loro vita e si trovano 
imbarazzati tra il ripudio ufficiale e 
il ricordo che in realtà non erano 
mai stati tanto felici come allora. 
Perciò si rifugiano nella perplessità: 
“Quegli anni, oggi non si sa dove 
metterli...” è il titolo, tratto dalle 
parole di un operaio, del primo di 
una serie di tre volumi di indagini 
sugli operai della Ruhr condotte da 
un’équipe diretta da Lutz Nietham- 
mer (Lebensgeschichte und Sozialkul- 
tur im Rubrgebiet 1930 bis 1965, 
Dietz, Bonn 1983-85) e a risultati 
analoghi sta portando un'inchiesta 
simile nella Rdt. Davvero non san- 
no dove metterli. Non solo gli ope- 
rai, ma anche gli storici. E la ragio- 
ne è molto semplice: se si ammette 
che in quegli anni si stava bene e 
non si è apologeti del regime, biso- 
gna riconoscere che nel mondo così 
com’è si può essere felici in una 
“comunità popolare” solo se si fa 
finta di non sentire le grida che 
provengono dall’adiacente camera 
di tortura, su cui, come spiega un 
geniale sogno di Castorp nella Mon- 
tagna incantata, si fonda quella feli- 
cità. Siccome questa nel dopoguerra 
è diventata la situazione generale in 
Occidente, con la differenza che al 
posto dell’isterica “comunità popo- 
lare” c’è la pacifica società del be- 
nessere e che le vittime da torturare 
o da annientare sono sempre più 
lontane, ecco che non si può svelare 
il mistero del passato perché non si 
può svelare quello del presente. An- 
zi il permanere della dissociazione 
fa sì che se lo si svelasse si passereb- 
be per nazisti. Eppure per non di- 
menticare il passato bisogna comin- 
ciare a non dimenticare il presente, 
e tutto e tutti lavorano oggi per far- 
celo dimenticare. 

Per finire: il libro della Beuys è 
da tradurre, però c’è un libro più 
vecchio e meno esauriente, ma forse 
più appassionato, stimolante e frut- 
to di ricerche personali, già tradotto 
in italiano dieci anni fa per un pic- 
colo editore che non volle poi pub- 
blicarlo. E’ il libro di Dirke 
Gerhard Antifaschisten. Proletari- 
scher Widerstand 1933-1945, Wa- 
genbach, Berlin 1976. Offre di più 
di quanto non prometta il titolo ed 
è di mole ridotta. Chi lo vuole pub- 
blicare alzi la mano. 
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Incontri decisivi 


La lampada accesa nella grande 
cucina era il mio sole autentico; il 
giorno aveva un senso, solo perché 
la sera venivano a riunirsi gli uomi- 
ni intorno al tavolo, pieni di pro- 
blemi difficili e belli. Mia madre 
cercava di fermarli: “aspettate” dice- 
va “che i ragazzi vadano al letto” 

Ma non c'ero che io, di ragazzi. 
Gli altri, tutti i figli degli altri, sono 
arrivati dopo, a cose fatte, nel vec- 
chio partito comunista. Al principio 
il fascismo se li era presi tutti, bam- 
bini e giovani, se li era conquistati. 
A me i vecchi compagni volevano 
bene perché ero l’unica che fossero 
riusciti, in qualche modo, a salvare. 
Col tempo i loro figli hanno impa- 
rato a scherzare, su questo affetto 
dei loro padri verso di me, me 
l'hanno confessato, che erano stati 
assai gelosi di questa collettiva pre- 
dilezione; ma allora io so che stavo 
accanto a quegli adulti severi come 
alla mensa della verità e li amavo. 
Gridavano talvolta fra di loro, e gli 
occhi erano seri e i volti pietre scal- 
pellati di rughe, e io mi fido sola- 
mente degli uomini che sanno gri- 
dare, da allora, dei visi intenti, per- 
ché erano amici, ridevano con me e 
più bello di tutto, volevano che io 
capissi la loro verità. Però, quando 
le narrazioni di quegli uomini, co- 
munisti preistorici, variamente col- 
legati alla organizzazione politica, 
passavano oltre un limite preciso, 
era mia madre che interveniva subi- 
to e mi prendeva decisa per un 
braccio — Ora — diceva — a let- 
to. 

Pure, nemmeno la sua cura poté 
impedire che io conoscessi la mito- 
logia del vecchio settarismo, i gran- 
di nomi collegati alla storia delle 
idee e degli Stati: non c'è da mera- 
vigliarsi che io non abbia avuto cri- 
si religiose. [...] 

Voi volevate tutti scoprire vera- 
mente dove era la ragione. Tutti 
eravate gente senza lettere. “E tu” 
mi dicevano “dovrai scrivere solo la 
verità”. 

Allora, non si immaginava di cer- 
to che il fascismo crollando nella 
guerra, avrebbe rovesciato e travol- 
to nella lotta quella nostra severa 
sete di conoscenza. “Lasciate tran- 
quilla la bambina” interveniva mia 
madre “Per fare la maestra dovrà 
studiare molto, e voi la confonde- 
te”. Aveva, come sempre, ragione. 

“Parole. Parole” commentava, 
mettendomi a letto “anche in labo- 
ratorio, quando ci fu lo sciopero 
delle otto ore, tutti facevano paro- 
le, i socialisti, i comunisti e gli 
anarchici. E poi toccò alle donne 
come me, che dei partiti non vole- 
vano saperne, ma le otto ore mi pa- 
revano giuste, di entrare nella Com- 
missione interna e discutere con la 
direzione. Loro fanno parole, e i ra- 
gazzi li prendono sul serio. Se que- 
ste sono cose, da dire alla presenza 
dei ragazzi”. Ebbe ragione anche 
quella volta che arrivò la notizia 
della guerra, un sollievo per tutti 
dopo l’inconfessata angoscia del 
patto Hitler-Stalin. 

“Altro che opposizione interna! 
Ora davvero il fascismo cadrà!” dis- 
se allegro mio padre. I sogni sem- 
bravano vicini a diventare realtà: 
per la prima volta, gli uomini intor- 
no al tavolo smisero di discutere, 
eran tutti d’accordo, tutti emoziona- 
ti e felici. Lei sola chiuse la finestra 
(già si parlava di sacchetti di sabbia, 


di Franca Pieroni Bortolotti 


di strisce ai vetri) ci guardò coi suoi 
occhi celesti, severi come quando 
mi diceva “Questo è male. Questo 
non si fa” e trovò il gran coraggio 
di rimproverarli: “La guerra è peg- 
gio del fascismo. Pazzi. Quell’altra 
guerra, me la ricordo ancora”. 

La odiai, perché ormai le parole 
non mi bastavano più e dovevo 


portunisti?) Nessuno sa più bene, 
per fortuna, cosa sia seminare con 
cautela i giornali che invitano cia- 
scuno a uccidere un tedesco (“scusa- 
mi, padre, devo dire un tedesco, 
non un nazista, devo farmi capire 
dal numero più grande di persone 
possibile, qui si tratta di vincere o 
di perdere, lo so che mi vergogno 


che tu, compagna, diffonda questa 
stampa”) e provarne un sollievo 
senza nome, dormire per la prima 
volta dopo notti insonni, però insie- 
me avvertire l’esistenza della pro- 
pria viltà, la propria incapacità di 
diventare fino in fondo, simile ai 
compagni migliori. [...] 

Quando lo conobbi, dodici set- 
tembre 1943, il “Conte” [nome di 
battaglia] stava in cucina: io di qua, 
lui di là dal tavolo di marmo, sua 
sorella all’acquaio lavava la verdura. 
Lui diceva un po’ ironico guardan- 
domi: “Si fa presto a chiedere di 
entrare nel Partito Comunista. In 
questi giorni non si contano, gli 
studenti che vengono da noi. Vo- 
gliono essere tutti comunisti. Si fa 


Inizio di una storia 


FRANCA PIERONI BORTOLOTTI, La donna, la pa- 
ce, lEuropa. L'Associazione Internazionale delle 
donne dalle origini alla prima guerra mondiale, 
Franco Angeli, Milano 1985, pp. 335, Lit. 
22.000. 

FRANCA PIERONI BORTOLOTTI, Sul movimento 
politico delle donne. Scritti inediti, a cura di 
Annarita Buttafuoco, Utopia, Roma 1987, pp. 
245, Lit. 25.000. 


Dopo la morte prematura di Franca Pieroni 
Bortolotti, per più di vent'anni studiosa e massi- 
ma storica dei movimenti femminili e femministi 
in Italia, sono usciti due suoi volumi: il primo, 
La donna, la pace, l'Europa, ancora interamente 
curato da lei nell’85, studia l’inizio quasi contem- 
poraneo delle grandi formazioni associative della 
seconda metà dell’800: da l’ Associazione inter- 
nazionale dei lavoratori promzossa da Carlo 
Marx nel 1864 alla Associazione Internazionale 
delle donne fondata dalla svizzera Maria Goegg 
nel 1868. Il secondo volume, programmatica. 
mente intitolato dalla curatrice, Annarita Butta- 
fuoco, Sul movimento politico delle donne, 
contiene tre saggi completi, anche se forse non 
rifiniti, studii preparatori di opere future, lette- 
re, un frammento autobiografico, più altri scritti 
minori. Nella bella introduzione la Buttafuoco, 
pur rilevando la differenza di impostazione e di 
temi di ricerca propria del gruppo di nuove stori- 
che femministe a cui lei stessa appartiene, fa risal- 
tare l’importanza e la sempre attuale validità del- 
la ricerca storica di Franca Pieroni Bortolotti. La 
sua novità non consiste solo nell’aver aperto un 
nuovo campo di studio, fino a lei completamente 
ignorato dalla storiografia ufficiale, cioè il sorgere 
e l’affermarsi di una questione femminile in Ita- 
lia, il suo vario articolarsi in scritti, dibattiti, 
associazioni, il suo partecipare indirettamente al- 
la politica dell’Italia post-unitaria (figura princi- 
pale di questo periodo di lotte “emancipazioniste” 
la quasi completamente dimenticata Anna Maria 
Mozzoni), ma l’aver fatto di questa questione la 
pietra di paragone per saggiare l'effettiva demo- 
craticità dei vari partiti, anche i più avanzati. 

Il primo saggio riportato nel volume presenta 
in sintesi i risultati delle sue opere più importanti, 


di Ginetta Ortona 


Alle origini del movimento femminile in Italia 
(1963) e Femminismo e socialismo (1975), m4 
li completa, giungendo, attraverso la stasi del fa- 
scismo, ai primi successi del dopoguerra, alle dif- 
ficoltà degli anni sessanta, fino alla ripresa impe- 
tuosa col sorgere del nuovo femminismo degli 
anni settanta. Questo saggio era stato preparato 
come introduzione a una progettata antologia di 
scritti del femminismo italiano, già presente nel 
piano ben articolato seguito dall'elenco delle ope- 
re cui attingere, ma che purtroppo non fu mai 
attuata. Le incertezze del pensiero e della prassi 
socialista nei riguardi dell'istituto famigliare e 
della posizione in esso delle donne, vengono segui- 
te e colte sul vivo nelle titubanze di uno spirito 
pur illuminato come quello di Antonio Gramsci 
nel bel saggio: La questione femminile in A. 
Gramsci, tema mai prima fatto oggetto di studio. 
Interessante e tutto fondato sull'esame dei dati 
dei censimenti del 1921, ’31 e ’36 è l’indagine, 
condotta insieme al marito, architetto Lando 
Bortolotti, sul Lavoro femminile in Italia du- 
rante il fascismo. 

Fino a che punto la visione di Franca Borto- 
lotti si andasse allargando, col procedere dei suoi 
studi, è testimoniato dell'imponente prospetto 
cronologico che segnala e annota tutto quanto è 
stato detto, scritto e operato nel mondo per de- 
nunciare lo stato di soggezione delle donne e per 
porvi rimedio, dal lontano 1600 ad oggi. Con 
questa Cronologia entriamo veramente nella fu- 
cina della sua opera di storica, e i dati che ha 
raccolto non sono soltanto strumenti, come Fran- 
ca stessa li chiama a conclusione dell’introduzio- 
ne all’antologia mai potuta realizzare, ma spunti, 
spesso sommarii, proprio per questo atti a suscita- 
re il desiderio di saperne di più e di promuovere 
la stesura di lavori specializzati senza i quali nes- 
suna sintesi resiste al mutare delle mode culturali. 
Con queste parole Franca Pieroni Bortolotti ci 
indica insieme il suo metodo di lavoro e la sua 
visione della storia. Di fronte a una così imponen- 
te mole di dati accumulati in anni di attenta e 
paziente ricerca, si fa più vivo il rimpianto per la 
morte prematura e per l’opera interrotta (gli ine- 
diti qui pubblicati sono tratti dall'archivio priva- 
to dell’architetto Lando Bortolotti). 


combattere. Si dice i giovani. Si di- 
ce Resistenza. Si dice il lavoro ille- 
gale. Per fortuna, nessuno lo sa più 
fino in fondo, che cosa sia davvero 
essere giovani e imparare a mentire, 
a se stessa, ai genitori, ai compagni 
di scuola, agli amici, perché ci sono 
accordi strani da rispettare. Impara- 
re le leggi mostruose dei ladri, usci- 
re di preferenza nei giorni di piog- 
gia perché nessuno ti guardi bene 
in viso, conoscere i compagni venu- 
ti dal fascismo (imbecilli rinsaviti 
d’un tratto? Anime candide? Op- 


se guardo nei tuoi occhi intelligenti, 
lo so che andrò all'inferno, sconte- 
rò in qualche modo a battaglia fini- 
ta, se ci penso artossisco di già per 
tutte le sciocchezze che leggo e ac- 
cetto; ma non mi importa nulla. Tu 
non sei nato donna, padre, non sai 
fino a che punto si può odiare il 
fascismo. Domani, più tardi, torne- 
rò a ragionare”), chiedere per favo- 
re che ci sia dato modo di uccidere 
un tedesco, uno solo, tanto per es- 
sere pari a quelli che lo fanno, 
averne un rifiuto in risposta (“basta 


presto. La settimana scorsa i fascisti 
hanno preso uno studente e gli 
hanno fatto sputare ogni cosa, dai 
nomi dei compagni ai posti delle 
riunioni” [...] 

Da quel momento, il mondo fu 
differente. Avevo conquistato con 
le mie sole forze, la fiducia di un 
uomo sconosciuto che agiva contro 
il fascismo. Non era più come dare 
al Fontani articoli sulla questione 
femminile che venivano letti nel 
misterioso alveare dove si preparava 
la rivoluzione e donde mi arrivava- 


no anodine lodi e inviti alla saggez- 
za (“C'è ancora da emancipare gli 
uomini. Come vuoi che si pensi alle 
donne? Ogni cosa a suo tempo, 
compagna”). Questa era una via 
aperta, il compagno mi prospettava 
un’azione da svolgere. Allora, non 
avrei creduto che un giorno sarebbe 
toccato a me fargli coraggio, quan- 
do prese le armi racimolate negli 
ultimi mesi e le buttò nell’Arno. 


Incontri 

L’incontro decisivo fu con la ra- 
gazza ebrea. Mi avevano avvertito: 
— Stai attenta. E un’ebrea. Io li 
avevo guardati, meravigliata da 
principio, poi mi ero ricordata di 
quello che scrivevano i giornali: i 
fascisti braccavano gli ebrei — Stai 
attenta. È pericoloso lavorare con 
lei. Più che con gli altri. Si interes- 
sa della stampa fra i giovani, fra gli 
studenti. Tu sei giovane, sei studen- 
tessa. È con lei che devi parlare. 
Però decidi tu. Questa è la situazio- 
ne. 
Gli fui grata dell’avvertimento. 
Chi parlava era un operaio fra i 
trenta e i quarant'anni, con gli oc- 
chi chiari e tristi. Ho saputo più 
tardi che fabbricava bombe contro i 
tedeschi. Gli fui grata, nel profondo 
dell’animo, perché si interessava al- 
la mia vita, nel momento preciso in 
cui cessavo di chiedere protezione 
agli adulti e mi aprivo da sola la 
mia strada: era come un ultimo, 
inatteso richiamo alla vita di un 
tempo. Servì solo a darmi più co- 
raggio. Il suo viso era buono e fa- 
miliare, per quanto io lo conoscessi 
appena; anche quello della ragazza 
ebrea era buono e familiare, una 
delle tante ragazze che avrei potuto 
incontrare sui banchi della scuola. 
Respiravo a polmoni aperti l’aria 
della cospirazione: dai libri di testo, 
uomini e donne tornavano reali do- 
po un silenzio di cento anni, li ri- 
trovavo intatti. Il Dottor Antonio e 
Sophia Perovskaja mi avevano per 
anni accompagnato, nel silenzio di 
un'adolescenza impaziente e solita- 
ria. Era il momento della gran ri- 
vincita, di fronte a me stessa. Se 
quel silenzio aveva avuto un senso, 
se quelle attese non mascheravano 
pigrizia, se l’impazienza non aveva 
nascosto inquietudini infantili, que- 
sto era il momento di dimostrarlo. 
Fu una delusione, sempre più ango- 
sciosa fino ai primi di marzo, che 
tutto fosse così facile. Dopo, quan- 
do arrivavano i rotoli di stoffa, i 
fazzoletti rossi per i partigiani, 
quando il raggio d’azione si allargò 
e fiorirono, sotto le nostre mani, i 
centri della rete assistenziale che 
funzionò, perfetta, nei giorni di 
agosto, quando vedemmo arrivare 
medici e infermiere, staffette e nuo- 
vi adepti, già il senso dell'inverno 
trascorso ci apparve chiaro: il no- 
stro risorgimento, la nostra rivolu- 
zione (Sophia Perovskaja e il dottor 
Antonio erano ormai dimenticati) 
avevano già un nome, inadeguato e 
povero come tutti i nomi. La Resi- 
stenza era un fatto compiuto: altre 
generazioni ne avrebbero imparato, 
o straziato, gli eventi, sui testi di 
storia. Alla vita di più non si può 
chiedere. Ma allora, estate del qua- 
rantaquattro, chi ci avesse chiesto 
un attimo di riflessione, il ricordo o 
la compiacenza, avrebbe incontrato 
una risposta falsa. Si percepiva tutti, 
che l’aver preso posizione prima de- 
gli altri, offendeva come un pugno 
morale, quanti non si erano trovati 
accanto a noi. 
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Ingrid Warburg Spinelli sta scrivendo un libro di memorie 
che raccolgono gli episodi più salienti della sua vita, dalla sua 
infanzia ad Amburgo alla vita in Germania prima del nazismo, 
dai suoi incontri in Inghilterra, a Oxford, agli inizi degli anni 30, 
e poi negli Stati Uniti, al suo matrimonio con Veniero Spinelli 
che l’ha portata a vivere dopo la seconda guerra mondiale in 
Italia, a Roma, dove è rimasta con i suoi cinque figli anche dopo 
la morte del marito, nel 69. 

Tra i tanti argomenti di cui si compongono le sue memorie, 
abbiamo scelto di parlare con Ingrid della famiglia Warburg, e 
della sua identità di donna ebrea e tedesca. 


(d.£.) 


Qual è stata la molla che ti ha spinto, ad un certo momento 
della vita, a scrivere le tue memorie? 

Per rispondere ad una domanda dei miei figli su cosa ha 
significato per me l’esser ebrea e l’esser tedesca. 

Credo che sino alla morte di mio marito Veniero, nel ’69, 
ho cercato di non pensare troppo alla questione dell’identità 
anche per non creare troppa confusione ai miei figli. 

In quale lingua ha scritto il libro? 

Ho cominciato a scrivere in italiano, poi sono passata al- 
l’inglese e poi al tedesco, lavorando insieme a Katia Tennen- 
baum. Questo perché un mio amico americano, che però parla 
anche il tedesco e l’italiano, dopo aver letto quello che avevo 
scritto mi disse che usavo l’italiano come cover language e che 
avrei dovuto scrivere in tedesco. Anche se sento tuttora vicino 
l’inglese, più vicino dell’italiano: questo perché quando sono 
stata in America nel 1937 ho parlato in pubblico, quando ho 
visitato 220 città per parlare della situazione degli ebrei in 
Europa. 

In America poi, ho avuto tante amicizie che non avevo 
avuto in Germania e che non ho avuto poi in Italia. 

In italiano mi sono sempre sentita insicura, come mi sento 
ancora oggi. E New York ha rappresentato il periodo più bello 
della mia vita. La scelta del tedesco è legata al fatto che la mia 
educazione è stata tedesca. Lavorare con Katia, che è diventa- 
ta una grande amica, e capisce così profondamente i problemi 
dell’identità ebrea e tedesca, e che mi ha anche aiutato con la 
realtà italiana, è stato un incentivo per continuare in tedesco. 

Cosa ha significato per te essere cresciuta in una importante 
famiglia ebrea in Germania, agli inizi del secolo? 

I primi ricordi della mia famiglia ebrea, borghese, sono 
ricordi di una vita familiare molto calma, molto legata alla 
Germania. Quando io sono nata la famiglia era già internazio- 
nale, in un certo senso, anche se legata alla Germania. Mia 
madre era svedese, aveva una sorella che viveva in Inghilterra, 
due dei fratelli di mio padre vivevano in America. 

Ci si dimentica del resto che gli anni in cui la mia famiglia 
in quanto ebrea ha potuto far parte della Germania e contri- 
buire alla sua costruzione, sono stati un periodo molto breve, 
in realtà solo duecento anni. Prima c’era il ghetto. Prima non 
potevi possedere la terra, non potevi essere un impiegato di 
stato, potevi lavorare solo in alcune attività: come appunto la 
finanza. E quando la Germania ha aperto il ghetto ci sono 
state un paio di famiglie che sono entrate come una bomba in 
questa società, ed una di queste era la famiglia Warburg. Ma 
la famiglia Warburg non era come quella dei Rotschild, che 
era cresciuta nel ghetto, abituata a togliersi il cappello qunado 
incontrava per strada un non ebreo. La nostra famiglia, che 
proveniva dalla Spagna, poi dall’Italia, poi dal paese di War- 
burg in Germania e finalmente era approdata ad Altona, vici- 
no ad Amburgo, era cresciuta sotto la Danimarca, che era 
molto più liberale della Germania, e non è mai stata veramen- 
te in un ghetto. 

Per tornare a quanto stavamo dicendo, ricordo un’infan- 
zia molto calma, dove per calma voglio dire che il ritmo della 
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vita era tranquillo e sicuro, dove non c'erano imprevisti: ad 
esempio, si decideva molto presto nell’anno dove e come si 
sarebbe andati in vacanza l’estate e via dicendo. 

Che cosa ricordi della prima guerra mondiale? 

Mio padre fu mandato a Stoccolma, fra l’altro era sposato 
ad una svedese, come addetto commerciale tedesco, per acqui- 
stare ferro per la Germania. Un giorno mio padre tornò da 
Stoccolma e disse a mia madre che prevedeva che il prossimo 
viaggio in Svezia sarebbe durato più a lungo del precedente 
e che forse era il caso che venisse pure lei con le bambine, così 
avrebbe potuto stare un po’ con la nonna svedese. Disse di 
mettere nella valigia un po’ di vestiti per un viaggio di alcune 
settimane. In effetti poi scoppiò la guerra e noi rimanemmo 
a Stoccolma per oltre quattro anni. Della prima guerra mon- 
diale ricordo solo che la cuoca mi sgridava perché usavo la 
parola goodby e lei mi disse che invece dovevo dire “Dio 
maledica l'Inghilterra”, cosa che dispiaceva a mia madre che 
era molto legata all'Inghilterra anche perché là viveva sua 
sorella; tra l’altro la cuoca mi aveva detto che non potevo 
neanche dire Adieu perché anche i francesi erano nostri nemi- 
ci. 

La tua famiglia aveva avuto un ruolo politicamente impor- 
tante in quegli anni? 

Per la famiglia non era poi tanto importante il fatto di 
partecipare al governo o raggiungere il potere politico, quan- 
to il fatto di consigliare, mettere a disposizione della Germa- 
nia i propri contatti internazionali, che erano molto estesi, 
quasi come un attestato di gratitudine alla Germania, un se- 
gno della propria partecipazione, dell’appartenenza alla real- 
tà tedesca. Questo non significava essere contro altre nazioni, 
perché la famiglia non credeva alla violenza, come mezzo per 
risolvere i conflitti tra le nazioni, quanto alla diplomazia. 

Tu parli dunque per la famiglia Warburg di una forte volontà 
di integrazione nazionale ma con forti connotati di internaziona- 
lismo. Personalmente come hai vissuto questo problema? 

Credo che sia stato dal mio ritorno dalla Svezia, dopo la 
prima guerra mondiale, che si è andata formando in me la 
paura della nazione, del senso di nazionalità, ed è probabil- 
mente questa paura che ha fatto sì che poi io non sia andata 
in Israele, perché ho ritenuto che era assurdo, a questo punto 
della storia, creare ancora un’altra nazione. D’Israele 
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mi ha attratto l’idealismo dei primi emigrati, il kibbutz come 
costruzione socialista. 

Visto che sei venuta a parlare dello stato d'Israele, vorrei 
chiederti a questo proposito che cosa pensi della situazione poli- 
tica attuale. 

Della situazione in Israele oggi penso che la tragedia sia 
l'impossibilità del popolo ebreo di ricordare il proprio passa- 
to, quello che è stato fatto a loro tra la prima e la seconda 
guerra mondiale. Gli ebrei avevano cominciato ad andare in 
Palestina con una grande idealità, con l’idea della “piramide 
rovesciata”. Quella gente che in altre nazioni costituiva la 
base della piramide, vale a dire gli operai e i contadini, in 
Palestina doveva essere in cima alla piramide: vi era l’emigra- 
zione dalla Russia, a seguito dei pogroms, di ebrei di sinistra, 
influenzati anche dalla rivoluzione d’Ottobre che si recavano 
in Palestina per costruire i kibbutz. L'idea era di lavorare la 
terra, di fare lavori manuali. 

C'era la famosa questione tra chi era arrivato in Palestina 
per alia o per emigrazione, per libera scelta o per mancanza 
di scelta, quelli cioè che si recavano in Palestina perché per- 
seguitati nei loro paesi, perché non avevano altro posto dove 
andare. 

Io ho accompagnato mio zio Felix ad uno degli ultimi 
congressi sionisti, prima della seconda guerra mondiale, a Zu- 
rigo, nel 1938 o ’37. Uncle Felix era pro-Palestina ma contro 
il sionismo. In quell’occasione Ben Gurion gli disse: “Adesso 
non ci interessano più quelli che sono per un’emigrazione in 
Palestina senza che ci partecipino in prima persona, ci inte- 
ressano solo quelli che intendono realmente andare a vivere 
in Israele”. Felix era tra quelli che aiutavano ad andare in 
Palestina ma non avevano intenzione di andarci a vivere. 
L’attacco di Ben Gurion gli spezzò il cuore. 

Potresti chiarire meglio in che senso, secondo te, è stata una 
tragedia? 

La tragedia è stata dovuta al fatto che dopo l’emigrazione 
in Palestina di ebrei animati da idealismo e socialismo, come 
quelli provenienti dalla Germania e sotto l'influenza di Bu- 
ber, è arrivato il nazismo. E con il nazismo l’emigrazione for- 
zata. Così oggi c’è l’ebreo che voleva vivere in uno stato so- 
cialista e c'è l’ebreo che è arrivato dopo il nazismo quando c’è 
stata l’immigrazione di massa, e l’ebreo che proviene dall’o- 
riente e ha il ricordo dei pogrorzs, i terroristi come Begin, e 
l’ebreo che proviene dall'Africa, dall’India e gli ebrei come 
Perez e Abba Eban. Quelli dei k:bbufz sono diventati una 
minoranza, e Israele è diventato un paese come un altro. 

L’altra tragedia è dovuta al fatto che non sono riusciti a 
costruire uno stato laico; il partito religioso, che è quello più 
reazionario, è la vera causa per cui non si è riusciti a formare 
uno stato laico e democratico insieme agli arabi. 

Quello che sta avvenendo oggi in Israele è una tragedia 
assoluta: la maggior parte degli arrestati sono ragazzi di 14-15 
o 16 anni. È stato dimenticato il ricordo dei figli dell’olocau- 
sto. Gli ebrei che avrebbero potuto fare opera di mediazione, 
e in particolar modo alcuni circoli americani, non sono stati 
capaci. E la tragedia oggi è quasi irreparabile. Oggi Israele è 
un paese consumista che vive da anni al di là delle proprie 
possibilità. Gli intellettuali, i movimenti di dissenso, sono 
una minoranza. 

Torniamo a parlare della famiglia Warburg. Come è avvenu- 
ta la scelta di insediarsi ad Amburgo? 

Prima c’è stata la scelta di Altona, che era una città più 
libera e poi Amburgo, sia perché era un porto e poi perché 
era una libera città anseatica, cresciuta proprio grazie a que- 
sta libertà, aperta sia verso il nord, la Scandinavia, sia verso la 
Francia. Ad Amburgo i Warburg hanno certamente avuto più 
libertà che non gli ebrei residenti in altre città tedesche. Aby 
Warburg, [Aby Warburg (1866-1929), celebre storico del- 
l’arte, creatore della grande biblioteca che, trasportata a Lon- 
dra nel 1933, è oggi diventata l’Istituto Warburg] per esem- 
pio, ha contribuito notevolmente allo sviluppo dell’universi- 
tà d’Amburgo. 

Che cosa ricordi di Aby Warburg? 

Quando siamo tornati da Stoccolma dopo la prima guerra 
mondiale siamo andati per un periodo a casa di mio zio Aby, 
che non c’era, era ricoverato in un sanatorio, perché si era 
ammalato dopo la guerra. Aby è stato il primo a liberarsi dal- 
l’ortodossia e dalla banca. È rimasta famosa nella famiglia la 
storia che raccontò da giovane al fratello Max: che era dispo- 
sto a rinunciare alla primogenitura se in cambio i fratelli s'im- 
pegnavano a comprargli tutti i libri che desiderava. La propo- 


DEI LIBRI DEL CE 


sta fu accettata da tutti; da qui è nata la Biblioteca Warburg, 
prima ad Amburgo e poi, quando arrivò il nazismo, a Londra: 
il Warburg Institute. Aby creò scandalo sposandosi con una 
non ebrea. Era una persona molto gentile, con un grande 
senso dell’umorismo. Io l’ho visto poco, anche perché prima 
era in un sanatorio, perché la sconfitta della Germania nella 
prima guerra mondiale lo aveva colpito fortemente. Aveva in 
un certo senso previsto quello che avrebbe comportato per la 
Germania, ne era stato insomma sconvolto, anche se non 
quanto il suo amico Ballin, il fondatore della Hamburg Ame- 
rican Line, una delle maggiori società di navigazione, che si 
era suicidato. 

Come ha vissuto la famiglia Warburg i problemi della Ger- 
mania del dopoguerra? 

I contatti di cui la famiglia Warburg disponeva, a livello 
internazionale, e che ha messo a disposizione dell’opera di 
ricostruzione della Germania, hanno fatto sì che la famiglia 
non ha sentito e vissuto tutto l’odio che il resto della Germa- 
nia ha sentito per gli alleati. 

Uncle Aby, che è stato il primo ad uscire dall’ortodossia 
e a sposare una non ebrea, una cristiana, ha però sempre so- 
stenuto che non avrebbe mai riconosciuto lo stato come ulti- 
ma entità morale, misura della morale, perché la morale è 
una cosa che appartiene alla religione e comunque non allo 
stato. E credo che mio padre la pensasse allo stesso modo. Ma 
la maggior parte dei tedeschi, che aveva sempre pensato — 
anche in base al protestantesimo — che chi lavora e guada- 
gna può risparmiare — un principio quasi etico legato al 
principio dello stato — si veniva a trovare in una realtà, con 
la fine della prima guerra mondiale, in cui questo principio 
non s’applicava più. E per loro questo era uno shock enorme. 
E la gente comune, il contadino, pensava che erano stati i 
banchieri a causare questa situazione, e in particolare i ban- 
chieri ebrei. 

In quegli anni del primo dopoguerra, di ritorno dalla Sve- 
zia, noi, cioè la mia famiglia, ci sentivamo diversi, sia per la 
simpatia che per esempio i miei genitori avevano per ciò che 
era accaduto in Russia sia perché da famiglia era aiutata, an- 
che con somme notevoli, dai fratelli negli Stati Uniti. E quin- 
di, per esempio, noi abbiamo vissuto il problema dell’infla- 
zione in modo molto diverso dalla maggioranza degli altri 
tedeschi. 

La generazione di tuo padre e di Aby Warburg era composta 
di cinque fratelli. Cosa ricordi di loro? 

Max era il fratello più vitale, forse anche il più ambizioso, 
e quello più vicino alla politica, ma sempre stando da parte: 
era amico di Schacht [Hjalmar Schacht (1877-1970), presi- 
dente della Reichsbank, la banca di stato, dal ’23 al ’30, mini- 
stro dell'economia dopo l’ascesa di Hitler, poi dimissionario 
ed internato in un campo di prigionia dopo l’attentato a Hi- 
tler del ’44, fu processato e assolto al processo di Norimber- 
ga, ma da un tribunale tedesco successivamente condannato 
a 8 anni di detenzione come criminale nazista], consigliere 
del Kaiser. Mio padre lo ammirava. Max aveva anche il ruolo 
di rappresentanza, se così si può dire, verso l’esterno, era 
quello che aveva i rapporti ufficiali con l’esterno. Rathenau 
[Walter Rathenau (1867-1922), industriale ed economista, 
tra i fondatori del partito socialdemocratico tedesco, ministro 
degli esteri nel 1921 e agli inizi del 22, morì assassinato da 
alcuni ufficiali] dopo la prima guerra mondiale aveva chiesto 
a Uncle Max se voleva partecipare al governo e Max aveva 
rifiutato perché pensava che la destra lo avrebbe attaccato 
perché era ebreo e la sinistra perché era banchiere. Max si è 
semplicemente limitato al ruolo di consigliere; lui sentiva in 
modo molto forte di portare alla politica una tradizione della 
storia ebrea, che aveva ancora in sé il ricordo della realtà dei 


pogroms. Aveva un grande odio per la violenza. Come consi- 
gliere era stato a Versailles, dove aveva visto con molta chia- 
rezza che la pace che era stata conclusa era una pace impossi- 
bile. E per questo si è ritirato. Poi fu attaccato perché lo si 
accusava di aver partecipato ed accettato le trattative di Ver- 
sailles, il che non era vero. Ma Rathenau fu ucciso, nel 1922. 
Uncle Max si adoperò, sia attraverso i rapporti dei fratelli 
negli Stati Uniti, sia attraverso amici, in Francia, Inghilterra 
e Russia, per convincere gli alleati ad arrivare ad una pace 
possibile. 

Aby era la figura più amata da tutti i fratelli. Era in un 
certo senso la figura del rabbino, anche se aveva sostituito lo 
studio della religione con lo studio dell’arte, della cultura. 
Felix fu mandato prima a studiare da gioielliere, a Franco 
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forte. Il padre gli aveva detto “Se riesci a vendere delle perle 
che non hai a qualcuno che non le vuole allora sei un buon 
mercante”. A Francoforte Felix ha incontrato la figlia di 
Jacob Schiff, un ebreo tedesco emigrato negli Usa dove aveva 
fondato una banca. 

Felix s'innamorò e sposò la figlia di Jacob Schiff, anche 
se dopo una lunga trattativa tra le due famiglie, dopo un 
anno in cui ai due era stato permesso di scriversi solo attra- 
verso la famiglia. Questo perché il padre della ragazza era 
contrario al matrimonio. Alla cerimonia del matrimonio, in 
America, Paul, l’altro fratello, sincontrò con una ragazza, 
Nina Loeb, parente della moglie di Felix, Frilda, e s'innamo- 
rò. Fu così che anche Paul si trasferì in America, dove fu tra 
i fondatori della Federal Reserve System. Il vero banchiere 
della famiglia era lui. Fu lui a scrivere la famosa lettera a 
Wilson, in cui si faceva da parte, come consigliere, perché si 
considerava troppo legato alla Germania. 

Mi puoi parlare di tuo padre e dei suoi rapporti con i 
fratelli? 

Mio padre era il più giovane dei fratelli, ed è arrivato — 
insieme ad una sorella gemella — quando forse mia nonna 
non voleva veramente più figli. Da giovane era di salute 
fragile, malaticcio. So che non Sile voluto entrare in 
banca, avrebbe preferito fare il medico, o l'avvocato. Ma 
quando i suoi fratelli più grandi, Paul e Felix, si trasferitono 
a New York, lui dovette obbedire ai genitori ed entrare a far 
parte della banca. 

Nella banca era capo del personale. Ricordo che tornava 
sempre tardi a casa, la sera, perché c’era sempre qualcuno che 
arrivava con qualche problema, anche personale, e lui era 
sempre disponibile ad ascoltare, a discutere. Amava la gente. 

Quando si sposò con mia madre, una Warburg svedese, 
in qualche modo acquistò un suo spazio, un suo ruolo, in 
questa grande famiglia di cui faceva parte. Il matrimonio fu 
un momento di grande felicità. 

Più tardi s’interessò di grafologia ed è stato uno dei primi 
ad interessarsi del test di Rorschach. Nei suoi ultimi anni, a 
Stoccolma, aveva nel palazzo dove abitava un piccolo studio 
di grafologia. 

Che rapporto hai avuto con tuo padre? 

Tutto quello che ha a che vedere con storia e cultura l'ho 
avuto da mio padre. Dal concetto della carità al concetto 
della dignità dell’uomo è tutto all’interno di ciò che mi è 
stato trasmesso da mio padre. Mio padre era molto vicino al 
sociale. Infatti se Uncle Aby rappresentava la guida spirituale 
c'era poi, dall’altra parte, il senso sociale che la famiglia 
Warburg ha sentito prima nei confronti della comunità ebrai- 
ca e appena è stato possibile nei confronti della città d'’Am- 
burgo e in America nei confronti di tutta la nazione, e forse 
del mondo. Già nella prima guerra mondiale la famiglia era 
più parte della città che non della comunità ebraica. 

Per tornare a mio padre, con me era molto affettuoso e 
ricordo in particolare i viaggi che facevamo insieme, quando 
io ero ragazza, a Berlino, dove dovevo andare da un dentista: 
erano giornate meravigliose, perché mio padre amava il tea- 
tro, la danza e in particolare le ballerine, erano giornate 
piene di divertimento. C'erano Mary Wigman, Reinhart,.Zu- 
ckmayer e molti altri. 

Ma sono stati sempre gli uomini della famiglia a portare 
avanti la banca? 

No, c'è nella storia della famiglia la figura di Sara War- 
burg, grande amica di Bismarck, a cui usava mandare delle 
torte in regalo finché non ricordo più per quale motivo litigò 
con lui e non le mandò più. Sara era rimasta vedova e diresse 
la banca e la famiglia da casa, una donna formidabile, ma 
anche un po’ tirannica. 

Come ricordi il rapporto con tua madre? 

Era molto più importante mio padre per me. Mia madre 
non si era assimilata molto al resto della famiglia. Lei prove- 
niva da una famiglia ebrea svedese ma molto più assimilata, 
il padre era andato via da Amburgo perché non sopportava 
il clima di ortodossia della comunità d’Amburgo e s’era spo- 
sato in Svezia e aveva avuto quattro figlie: una è diventata 
preside di scuola, un’altra pittrice, una professoressa e mia 
madre s'interessò ai bambini e all'assistenza sociale; è stata 
un’organizzatrice dei primi nidi d’infanzia per figli di operai 
e ha poi scritto insieme a Elsa Beskov un libro sull’educazio- 
ne dei bambini. 

Il rapporto con mia madre è andato credo bene special- 
mente sino a tutto il periodo a Stoccolma. Lei era sempre 
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critica rispetto alla ricchezza della nostra famiglia. Mi ricordo 
che mi diceva che chiunque mi avrebbe fatto la corte lo 
avrebbe fatto per i soldi della mia famiglia. Una volta ricordo 
mia madre, nella biblioteca, che diceva ad un giovane ebreo 
che mi corteggiava “Se tu pensi che Ingrid sia mai disposta 
a rinunciare al capitalismo sei matto”. 

Come era la casa in cui sei cresciuta? 

Kosteberg, a Blankensee, vicino ad Amburgo, alle foci 
dell'Elba, era stata acquistata da mio nonno quando era 
ancora un'osteria fuori della città. Là sono andati a vivere 
prima i miei nonni, poi si è costruito una casa Max, poi Paul, 
poi mio padre è andato a vivere nella casa del nonno. 

Com'era la vita a Kosteberg? 

Credo che ci fosse una competizione tra i due giardini, 
noi ne avevamo uno e Max l’altro. Quello suo aveva dei 
bellissimi fiori, sempre migliori dei nostri. C'era un grande 
andirivieni tra tutti i fratelli e i cugini, per i ragazzi c'erano 
molte attività, nuoto, tennis e poi c’era il teatro, un teatro 
all’aperto, e balli. Ricordo che Uncle Aby partecipava alle 
feste di Kosteberg e che molto spesso si mettevano in scena, 
con la partecipazione un po’ di tutti, testi teatrali scritti da 
lui e dalla moglie. C'era molto forte il senso della terra, il 
senso di appartenenza a quella terra, a quei fiori, all’Elba che 
si vedeva scorrere dalla terrazza di casa, dove passavo pome- 
riggi a leggere e guardavo i piroscafi che passavano, diretti 
verso l'America, il mondo. C'era un senso che sarebbe durato 
per sempre. 

Avevi amicizie fuori della cerchia familiare in quegli anni? 

A Kosteberg il rapporto era più che altro con la famiglia, 
con i cugini. Gli amici ho cominciato a farli quando sono 
andata via, a scuola, a Salem. Kosteberg ha anche limitato i 
miei rapporti. L'estate, per esempio, io e le mie sorelle abbia- 
mo sempre invidiato quelli che andavano fuori, al mare, 
mentre noi andavamo sempre a Kosteberg, che era il posto 
delle vacanze della famiglia. 

Il collegio di Salem era uno dei più prestigiosi della Germa- 
nia negli anni °20. Per te cosa ha voluto dire essere educata a 
Salem? 

Salem, dove mio padre mi ha mandato dopo le medie, era 
stata fondata da un ebreo, Kurt Hahn e dal principe Max von 
Baden, che era l’ultimo cancelliere della Germania prima 
della repubblica. Io sono stata felicissima a Salem, perché era 
il primo posto fuori dalla famiglia e dal problema di avere 
troppi soldi, di cui si lamentava sempre mia madre, facendo- 
melo vivere come una croce. 

Salem era un vecchio convento, vicino al lago di Costan- 
za, c'erano maschi e femmine, ed era molto vivo, aperto 
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al mondo. C'erano sia i figli dell’aristocrazia, che avevano 
perso la terra ma mantenuto i titoli, sia i figli della borghesia 
intellettuale come Thomas Mann, e così via: l’idea era quella 
di preparare la generazione che avrebbe dovuto guidare la 
nuova Germania. Si sentiva l’influenza di certe scuole inglesi, 
si studiava filosofia, mi ricordo molte letture di Platone, si 
faceva dello sport, ci si dedicava all’agricoltura e alla lettura. 
È stato bellissimo. La cosa importante era la partecipazione 
aquell’esperimento, tutto proiettato sul futuro, in un’atmosfe- 
ra intensamente tedesca, ma senza le nuvole che si addensava- 
no già sul resto del paese. L'educazione che veniva data a 
Salem, in un ambiente carico di gioia di vivere, era cosciente- 
mente un’educazione politica, nel senso di preparazione alla 
polis. Noi donne eravamo in minor numero dei ragazzi ed io 
sono stata nominata leader del gruppo femminile fino a quan- 
do ho avuto una storia con un ragazzo di Francoforte e allora 
mi è stata tolta la carica. Ma mia madre non mi aveva detto 
molto sul sesso oltre a qualche accenno a the birds and the bees.. 

Mia madre era terribilmente puritana, ha pianto quando 
le ho detto che avevo letto l'Ulisse di James Joyce: era convinta 
che non mi sarei più sposata. 

Come è stata la tua esperienza all’università di Heidelberg? 

A Heidelberg l'atmosfera era diversa: erano gli ultimi anni 
felici prima dell’avvento del nazismo. I nostri professori erano 
Jaspers [Karl Jaspers (1883-1969) notissimo filosofo tedesco], 
Gundolf [Friedrich Gundolf (1880-1931) pseudonimo di 
Gundelfinger, critico letterario tedesco], Eckardt [Hans von 
Eckardt (1890-1957) dal 1927 professore di scienza dello stato 
ad Heidelberg, esperto di questioni russe e di scienza del gior- 
nalismo, venne cacciato dall’università nel 1933, riprese la 
cattedra nel 1946]. 

Comunque tutto il periodo degli studi è stato anche un 
periodo un po’ strano. Alcuni degli alunni di Salem hanno poi 
aderito al nazismo. Ricordo l’incontro con un compagno di 
Salem, a un ristorante Kosber di Berlino, che si presentò in 
camicia marrone. Ci fu una tremenda litigata tra noi due, poi 
io chiamai al telefono il presidente degli ex-alunni di Salem 
per protestare, per dire che non si poteva essre membri dell’as- 
sociazione degli ex-alunni di Salem e nazisti. E lui mi diede 
ragione. 

A Heidelberg, dove sono andata dopo Salem, c’era un’at- 
mosfera umanistica ma allo stesso tempo c’erano già grandi 
discussioni fra comunisti e fascisti. 

Ho dovuto poi lasciare Heidelberg, che mi era proibita in 
quanto ebrea, e sono andata per un semestre all’università di 
Amburgo, dove erano più tolleranti, anche perché era stata 
costruita anche con il contributo di Aby Warburg. 

Tu come hai reagito all'espulsione da Heidelberg? 

Mi è dispiaciuto, perché a Heidelberg avevo molti amici 

e le prime grandi amiche donne, Bobby Euler, la sorella di un 
mio amico, le vere prime amicizie fuori dalla famiglia. 
Poi sono andata ad Oxford, insieme a mia cugina Gisela, per 
imparare l’inglese. Là ho conosciuto tre ragazze, Diane Hub- 
back, Sheila Grantduff che poi è diventata giornalista e corri- 
spondente dell’“Observer” in Cecoslovacchia e Clarice Gold- 
schmit, la futura moglie dell’economista Nicholas Kaldor [Ni- 
cholas Kaldor (1908-1987) economista inglese di origine un- 
gherese, professore a Cambridge, ha ripreso in contesto key- 
nesiano il tema della stretta connessione tra distribuzione e 
sviluppo del reddito nelle economie capitalistiche], e alcuni 
ragazzi tedeschi, vincitori della prestigiosa borsa di studio Ce- 
cil Rhodes, tra cui Adam von Trott [Adam von Trott (1909- 
1944) diplomatico e ufficiale tedesco, giustiziato da Hitler 
come uno degli organizzatori dell’attentato fallito del 20 lu- 
glio 1944], Fritz Schumaker, che poi ha scritto un libro diven- 
tato famoso, Small is Beautiful. A quell'epoca ho conosciuto 
anche Isahiah Berlin che insegnava all’Old Souls College. Là 
ho incontrato i primi ebrei russi e tragli altri anche Weizmann, 
futuro presidente israeliano, di cui sono diventata amica. 

Poi sono tornata ad Amburgo per prendere la laurea. 
Adam era molto colpito da questa mia decisione di tornare in 
Germania, nonostante il nazismo, e continuare nonostante 
tutto gli studi. 

Adam von Trott fu uno dei cospiratori che organizzò l’atten- 
tato a Hitler del 20 luglio 1944. E stata una figura molto impor- 
tante nella tua vita. Quando hai incontrato per la prima volta 
Adam? 

Ad un ballo a Magdalene College. Abbiamo ballato insie- 
me tutta la notte. 
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Come definiresti il tuo rapporto con Adam? 

In primo luogo era un rapporto d’amicizia. Poi c’era in 
comune la sensazione, cioè la convinzione che uno ha un ob- 
bligo verso la gente a cui appartiene. Ed io ho sempre creduto 
che lui rappresentasse una Germania che era anche la mia 
Germania, dei valori etici e culturali tedeschi. Lui d’altra parte 
aveva un grande rispetto degli stessi valori nella cultura ebrai- 
ca. In comune avevamo inoltre un profondo rispetto ed un 
amore per i rispettivi padri, ai quali siamo rimasti fedeli, co- 
scienti del cambiamento storico che stavamo attraversando. 
Sapevamo sia lui che io che la realtà dei nostri padri non era 
più valida per noi e ci siamo dovuti confrontare con le trasfor- 
mazioni portate dal nazismo: in tutti e due i casi questo ha 
comportato uno spostamento da destra verso sinistra. In am- 
bedue i casi poi c’era un modo di vedere le cose da un punto 
di vista cosmopolita. Adam era altrettanto preoccupato per la 
situazione ebraica quanto io lo ero per quella tedesca: e per 
lui come per me la cosa principale era eliminare Hitler. 

Come era l'atmosfera ad Amburgo, quando sei tornata? 

Mah, strana. Una volta per esempio in biblioteca ero salita 
su una scala per prendere un libro su uno scaffale e sono 
cascata e nessuno dei presenti è venuto ad aiutarmi perché ero 
ebrea. Sono uscita e ho preso la macchina, sulla strada ho 
incontrato dei ragazzi ebrei che cercavano un passaggio; li ho 
portati dove dovevano andare, erano ragazzi che stavano per 
partire per Israele, e poi sono tornata a casa, a Kosteberg, e 
là mi sono resa conto che cadendo mi ero rotta un braccio. E 
stata forse la prima volta che mi sono resa conto che il nazismo 
toccava anche me. Comunque all’università c’era più che altro 
una certa freddezza, più che vera ostilità. 

Un altro shockad Amburgo è stato quando un ragazzo mi 
ha chiesto di non salutarlo, quando lo incontravo, perché non 
voleva rischiare di perdere la borsa di studio. 

Questa era atmosfera ad Amburgo. Ma era anche il perio- 
do in cui ad Amburgo c’era Adam con tutti i suoi amici. Fre- 
quentava l’ultimo anno di legge. Ricordo un amico di Adam, 
un comunista, che venne una volta a visitare mio padre, era 
qualche anno dopo, per dire a mio padre che era arrivato il 
momento di lasciare la Germania. E lui gli rispose che non era 
possibile, che la famiglia era ancora coinvolta in tante cose, ed 
era ridicolo pensare d’abbandonare tutto. “La Germania”, dis- 
se “è il mio paese”. 

In questo periodo ad Amburgo ero da una parte immersa 
nello studio del vecchio tedesco e del vecchio inglese e dall’al- 
tra cominciavo a rendermi conto del significato di ciò che sino 
ad allora avevo considerato più che altro un’abitudine, cioè 
l'essere ebrea. In questo periodo ho cominciato a leggere 
Achadhaman, il socialismo ebreo e Shalom Asch e Rosen- 
zweig. Stiamo parlando del ’34-°35. 

Come definiresti politicamente Adam von Trott? 

Il padre era stato ministro della cultura prussiano, e quindi 
era politicamente abbastanza a destra. Adam, quando ha vo- 
tato per la prima volta, ha dato il suo voto ai socialdemocratici, 
con grande scandalo del padre Quando studiava a Berlino, da 
giovane, faceva parte di un gruppo di discussione in cui erano 
presenti anche operai. Ma quando è arrivato il nazismo, il 
problema che si è posto Adam, io credo, quello che ha deter- 
minato la sua scelta, è stato il suo senso dello stato, che cioè 
non si può disubbidire allo stato. Non era un nazionalista; 
come temperamento era senz’altro un cosmopolita. Ma era 
convinto che non si poteva formare una nuova Germania in 
esilio, che bisognava rimanere in Germania, e passare attraver- 
so tutti i problemi che affrontavano giorno per giorno i tede- 
schi e capirli. 

Sia Adam che Moltke avrebbero potuto, volendo, emi- 
grare in Inghilterra o in America, e lavorare lì, avendo mol- 
te conoscenze, specialmente in Inghilterra, fatte durante il 
periodo trascorso come Rhodes Scholar ad Oxford. Ma 
Adam pensava, come Moltke, che era importante muoversi 
dall’interno del sistema. Anche se non molti hanno capito 
la sua decisione di tornare in Germania, mi pare che fosse 
nel 1933, dall’Inghilterra. Aveva l’impressione, in quel pe- 
riodo, di aver perso molti amici inglesi, del gruppo che 
aveva incontrato ad Oxford, che non condividevano la sua 
scelta. Mentre invece i suoi amici, alcuni dei quali erano 
anche miei amici, come Isaiah Berlin, hanno capito. Di 
Adam ho parlato con Berlin anche qualche settimana fa, 
quando l’ho incontrato a Londra, in un pranzo insieme a 
Stephen Spender. 
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Quanto tempo è durata la tua amicizia con Adam? 

L'amicizia con Adam, cominciata ad Oxford, è poi du- 
rata sino a quando non è stato più possibile vederci, perché 
io ero andata a vivere negli Stati Uniti. 

Con Adam mi sono vista quando sono tornata ad Am- 
burgo, a finire i miei studi, poi lui è andato a Kassel e a 
Berlino a finire i suoi corsi alla facoltà di legge. E venuto 
varie volte a visitarmi ad Amburgo ed io sono andata ad 
Hanau e a Berlino. Poi l'ho rivisto a New York, nel 1939, 
quando ormai faceva parte del ministero degli affari esteri: 
e allo stesso tempo lavorava per il gruppo del 20 luglio. 

E interessante che poco tempo fa è uscito su l’“Obser- 
ver”, mi pare, un articolo su Philby, [Kim (Stanley) Philby, 
agente del controspionaggio britannico, successivamente ri- 
velatosi al servizio dell’Unione Sovietica], in cui si dice che 
lui, che in quegli anni era il responsabile del settore del 
controspionaggio inglese che si occupava della Germania 
— ma allo stesso tempo già lavorava per Stalin — fece di 
tutto per far fallire il tentativo di Adam von Trott e del 
gruppo del 20 luglio, in particolare quando Adam venne 
prima in Inghilterra. In quell’occasione egli s’incontrò tra 
gli altri con David Astor, l’editore dell’“Observer”, che ave- 
va conosciuto ad Oxford. Il suo proposito era di arrivare ad 
un accordo con gli inglesi (e poi con gli americani) per una 
trattativa del dopo Hitler, se il gruppo lo avesse eliminato. 

E i contatti di Adam con l'Inghilterra perché non andaro- 
no bene? 

Perché gli Inglesi non capivano questi giovani e pensa- 
vano comunque che doveva essere l'Inghilterra a decidere, 
dopo la sconfitta di Hitler, cosa fare. 

Ma quale era la consistenza, il background, del gruppo che 
partecipò al complotto del 20 luglio? 

Più che di un gruppo si trattava di persone singole con- 
vinte che bisognava eliminare Hitler. C'erano persone come 
Stauffenberg che prima aveva se non aderito comunque 
combattuto nell’esercito e dopo si era convinto della neces- 
sità di eliminare Hitler, mentre Adam, per esempio, era sta- 
to contro il nazismo sin dall’inizio. C'erano membri dell’e- 
sercito, membri dell’aristocrazia, ma anche socialisti. Ma era 
un gruppo isolato, perché la maggior parte della popolazio- 
ne appoggiava Hitler. In più la sinistra era stata distrutta, 
comunque la guida della sinistra, anche perché quando c’e- 
ra stato l’incontro Ribbentrop-Molotov, i russi avevano da- 
to ai tedeschi le liste della resistenza. Fare la resistenza in 
Germania era insomma molto difficile. 

Ma tu non pensi che il 1944 fosse tardi per muoversi con- 
tro Hitler? 

Sì, ma credo che c'erano stati altri tentativi, in prece- 
denza, che erano andati male. Comunque credo che per 
Adam e gli altri era importante arrivare alla fine del conflit- 
to con un’altra Germania. Il loro obiettivo era evitare quel- 
la che poi fu la resa incondizionata. Io penso che la resa in- 
condizionata è disastrosa sia nel matrimonio che in politica. 

Ma tu pensi che Adam era al corrente dei campi di stermi- 
nio? 

Non lo so. Forse sì. 

Perché, secondo te, gli americani e gli inglesi non hanno 
creduto ai tentativi di Adam von Trott e del suo gruppo di ar- 
rivare ad un accordo con loro, durante la guerra? 

Credo che ci siano due spiegazioni diverse, per l'Ameri- 
ca e per l’Inghilterra. Negli Stati Unti la propaganda anti- 
nazista era fortissima. Quando Adam arrivò in America, 
l'Inghilterra era già in guerra. Lui aveva questa doppia fun- 
zione, da una parte rappresentava ufficialmente la Germa- 
nia nazista, essendo un funzionario del ministero degli affa- 
ri esteri. Doveva partecipare ad una conferenza in Virginia 
promossa dall’Institute for Pacific Relations. 

Dall’altra parte doveva convincere l’ America della vali- 
dità dell’altra Germania. Agli americani chiedeva aiuto di- 
cendo che altrimenti li avrebbero spinti nelle braccia dei 
russi con i quali avevano anche preso dei contatti. Ma la 
missione è andata male anche perché il giudice della Corte 
Suprema, Felix Frankfurter, che Adam incontrò, aveva rice- 
vuto una lettera da un professore di Oxford che condanna- 
va Adam. In più, nel suo incontro con Frankfurter, anche 
se Adam era al cento per cento contro l’antisemitismo. 
Adam era venuto come funzionario ufficiale per cercare di 
convincere gli americani a rimanere neutrali. 

Io lo introdussi, tra l’altro, a Mrs. Roosevelt, che era 
piuttosto a sinistra. Ci fu un incontro, a un té offerto dalla 
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signora Roosevelt ad un gruppo di signore, in cui lei intro- 
dusse Adam agli altri dicendo: “Vi presento Adam von 
Trott, che ora vi dirà tutto sulla resistenza tedesca”, cosa 
che non facilitò la situazione di Adam, che era continua- 
mente pedinato da cinque o sei agenti dello spionaggio te- 
desco, e adesso si sa, anche della Fbi. Ma quella era l’atmo- 
sfera, allora in America, così lontana, in fondo, dalla realtà 
europea. Io avevo spiegato alla signora Roosevelt la situa- 
zione di Adam, ma credo che lei non si rendesse conto del 
pericolo che lui correva. 

Adam poi cercò di avere anche contatti con gli esiliati 
tedeschi ed io lo introdussi al gruppo dell’ American Friends 
of German Freedom: ma l’incontro era difficile. 

Come giudichi la scelta di Adam di aderire non ad un par- 
tito politico della resistenza, ma al gruppo del 20 luglio? 

To ho sempre pensato che una cosa è la resistenza orga- 
nizzata da un partito, come i partiti comunisti e socialisti, e 
un’altra andare contro lo stato come singoli, per una que- 
stione di coscienza: ci vuole una grande forza a dire no allo 
stato da soli, senza appoggiarsi a gruppi o partiti che magari 
combattono contro lo stesso obiettivo, ma aderendo ad 
un’ideologia in cui non credi. D'altra parte il problema del 
consenso al nazismo comunque è anche legato al carattere 
tedesco, è la tragedia dell’obbedire, obbedire fino alla fine, 
perché avevano giurato fedeltà al Fuhrer. 

Per gli ebrei invece lo stato non era mai l’ultima istanza 
morale, il problema era obbedire a dio. Per gli italiani era 
diverso. Un napoletano ad esempio, ci pensava due volte 
prima di farsi ammazzare per un piemontese, ma la Germa- 
nia, dopo la prima guerra mondiale, era completamente a 
pezzi, e i vincitori hanno scatenato con la loro politica una 
rabbia tale nella gente per cui Hitler, con le sue rivendica- 
zioni, trovava una corrispondenza tra la gente. 

Per Adam essere tedesco faceva parte della sua identità, 
era una cosa che sentiva profondamente, come sentiva la 
necessità di una Germania di nuovo parte di un’Europa e 
un mondo normale. Dopo la prima guerra mondiale il disa- 
stro del paese era così grande, la fame, il debito nazionale 
con i paesi vincitori, una situazione quasi impossibile ad ac- 
cettare. Non dimentichiamo inoltre che c’era allora una de- 
stra che sosteneva che la guerra era stata vinta dai tedeschi 
e che era stata la congiura ebraica a causare la sconfitta po- 
litica, ed è là che è partita la grande ondata antisemita. Bi- 
sogna poi ricordare il problema di una Germania che si è 
sempre sentita in mezzo tra l'oriente e l’occidente, il pro- 
blema della difesa della propria identità nazionale. 

Ma per tornare ad Adam e alle sue scelte, io credo che 
per lui era importante arrivare ad evitare per la Germania 
una situazione simile a quella che si era verificata dopo la 
prima guerra mondiale. Quando venne in America oltre alla 
missione ufficiale voleva verificare segretamente se, nel caso 
che fossero stati i tedeschi ad abbattere il regime nazista, la 
pace imposta dagli alleati avrebbe potuto essere diversa da 
quella imposta ad Hitler. Adam era convinto, come gli altri 
del 20 luglio, che l’unico modo di sbarazzarsi del nazismo 
era un colpo di stato militare. 

Com°era umanamente Adam? 

Una persona allegra, molto interessata negli esseri uma- 
ni, veramente interessato, quando parlavi con lui, a quello 
che dicevi; amava la natura, cosa che ho imparato da lui; 
per lui non esistevano nazionalità, lui amava l’uomo per 
quello che era. Noi sentivamo in comune la lotta al nazi- 
smo: è stato lui, che aveva molti amici ebrei, a introdurmi a 
Roth e Buber e Kafka. Da bambino andando a scuola si fer- 
mava lungo la strada da un calzolaio ebreo con cui aveva 
lunghe discussioni sulla cultura ebraica. 

Quando è che hai visto Adam per l’ultima volta? 

In Germania nel ’37 e poi quando è venuto in America, 
nel ’39. Lui si vergognava con gli altri suoi amici ebrei per 
quello che stava succedendo in Germania. Io gli avevo det- 
to che qualsiasi decisione prendesse, per me andava bene. 
Eravamo rimasti amici anche se ci trovavamo in due campi 
diversi. 

In Germania Adam aveva vissuto la situazione in cui si 
sentiva dire che tutti gli ebrei erano terribili, mentre alcuni 
dei suoi migliori amici erano ebrei. Ora la situazione era ro- 
vesciata. Introducevo Adam in America per fare vedere che 
non tutti i tedeschi erano nazisti. 

Che cosa ha rappresentato per te, l'America in quegli anni? 

In un certo senso l'America che ho conosciuto in quegli 
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anni è stata uno specchio dell’Europa, anche se poi ho co- 
nosciuto, attraverso la signora Roosevelt, anche l'America 
dei sindacati, degli sharecroppers, l'America della sinistra a 
cui lei era legata. La famiglia Warburg americana era poi 
molto attiva per il Naacp, aveva aiutato, fra l’altro, a fon- 
dare la prima università per negri, la Howard University. 

Secondo te per le donne, e in particolare per le donne 
tedesche, che cosa ha rappresentato la seconda guerra mondia- 
le? 

Al contrario delle femministe io non posso dimenticare 
le kapònei campi di concentramento. 

Perché dici al contrario delle femministe? 

Perché non penso che tutto quello che fanno le donne 
è buono. Io penso che le donne quando sono terribili sono 
proprio terribili. Ho sempre avuto difficoltà con un certo 
tipo di donna tedesca. Io ho sempre pensato, riferito alla 
guerra, che, specialmente in Germania, l’accettazione del 
maschilismo, la disponibilità a farsi comandare — cosa che 
nella mia famiglia non c’era affatto perché mio padre era 
troppo dolce — e l’accettazione dell’uomo in uniforme, 
l’uomo bello, costituisse anche una parte della responsabili- 
tà da parte delle donne tedesche di quello che è successo 
in Germania. Forse ora le cose sono cambiate, ma in quegli 
anni c'era molto maschilismo in Germania. E poi io non 
ho mai risolto il problema della donna nei campi di con- 
centramento, delle kapò. Si tratta di una donna che tortura 
un’altra donna. 

Più in generale penso che la guerra ha anche costituito 
una possibilità di salire socialmente, non solo per i contadi- 
ni che tornavano soldati, ma anche per le donne: in Inghil- 
terra come in America le donne avevano la possibilità di 
imparare tutti i mestieri degli uomini in guerra e poi, dopo 
la guerra, hanno avuto anche la possibilità di studiare. E 
sarebbe interessante studiare l’effetto di una situazione, se- 
condo me non ancora analizzata, del rapporto tra l’uomo e 
la donna tedesca dopo la fine della seconda guerra mondia- 
le: la donna che aveva sostituito l’uomo sul posto del lavo- 
ro, l’uomo che doveva passar il processo di denazificazio- 
ne, quello che l’uomo ha raccontato alla donna della sua 
esperienza in guerra. Credo che in tutti i paesi i movimenti 


femministi hanno fatto passi in avanti durante la guerra. Se 
ci sarà una guerra nucleare non ci sarà più differenza tra 
l’uomo e la donna. Oramai l’uomo con la sciabola non esi- 
ste più. 

Per la tua famiglia la guerra cosa aveva rappresentato? 


Già nella prima guerra mondiale per una famiglia inter- 
nazionale, come quella Warburg, non era stato facile accet- 
tare la guerra contro una nazione dove vivevano i tuoi fra- 
telli, come per mio padre, o le tue sorelle, come per mia 
madre. Mi ricordo, tanto per dire come era Uncle Max, che 
un giorno mia madre gli chiese se era il caso di far venire 
la sorella dall’Inghilterra, vista la brutta aria che tirava tra 
Germania e Inghilterra. Uncle Max la rassicurò, le disse di 
invitarla senz’altro perché non sarebbe successo nulla tra i 
due paesi. Così mia madre fece venire la sorella e questa 
arrivò ad Amburgo lo stesso giorno in cui Germania e In- 
ghilterra si dichiaravano guerra, nel primo conflitto mon- 
diale. Al tempo stesso UrncleMax come gli altri membri 
della famiglia sentiva anche in modo forte la sua apparte- 
nenza alla Germania. Ricordo che durante la seconda guer- 
ra mondiale andai a visitare Uncle Max, insieme a Veniero, 
a New York, dove si era rifugiato. Veniero gli chiese se era 
felice delle notizie che arrivavano dalla Russia, della scon- 
fitta dell’armata tedesca a Stalingrado e Uncle Max rispose 
di no, perché con la sconfitta di Stalingrado la Germania 
aveva perso l’ultima possibilità di arrivare ad un armistizio 
onorevole. Tanto per far capire il tipo di contraddizioni 
che viveva quell’uomo. 

Ma tu come hai vissuto la seconda guerra mondiale? 

Prima di tutto è stata la fine di tutti i contatti con l’Eu- 
ropa. In America il problema per me è diventato aiutare 
l’antifascismo, il problema non era più la Germania ma 
l’Europa. La guerra è stata seguire i miei primi due figli, 
mentre Veniero era nell’esercito, e poi in Europa. 

Avevi paura per Veniero? 

No. La paura l’ho provata quando è stato mio figlio ad 
andare in guerra, nel Vietnam. 

Che cosa hai provato quando sei tornata in Germania do- 
po la guerra? 

Mi ha fatto molta impressione rivedere per la prima 
volta, dopo la fine della seconda guerra mondiale, Ambur- 
go bombardata all’ottanta per cento. Mia madre chiedeva 
sempre a tutti i tedeschi che incontrava cosa avevano fatto 
durante la guerra, per capire se erano stati nazisti. Io, al 
contrario, sentivo molto di più la tragedia che aveva vissu- 
to il tedesco normale, la sua sofferenza, le città distrutte, la 
fame. Sentivo di avere avuto il privilegio di conoscere e 
avere amici quasi tutti tedeschi, che si erano battuti contro 
Hitler. Questo mi ha permesso, quando sono tornata in 
Germania, di non odiare il paese. 
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Russell L. Ackoff 
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Pp. 232, L. 24.000 


Cinquantadue preziosi brevi saggi 
che informano, provocano, divertono: 
una scorta per tutto l'anno di consigli 
pratici e di filosofia manageriale. 


Hiroyuki Itami 
Le risorse invisibili 


PP. 260, L. 30.000 


Un’assoluta novità nel campo degli 
studi strategici e di gestione 
aziendale. 


Lester R. Brown e altri 
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pp. XXXIV-318, L. 36.000 
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check up del nostro ambiente». 
“Tuttoscienze" 
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letto». “Corriere della Sera” 
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Prefazione di Tullio Regge 
pp. 150, L. 18.000 
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Come migliorare la qualità della vita 
di lavoro. 


Michael J. Piore 
Charles F. Sabel 


Le due vie dello sviluppo 
industriale 


Produzione di massa 
e produzione flessibile 
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Presentazione di Massimo Merlino 
e Luca Strambio de Castilla 
pp. 483, L. 40.000 
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autori, dopo anni di ricerche, hanno steso 
pensando soprattutto all'Italia». 
“Corriere della Sera” 
«Firmano il libro due personaggi di primo 
piano. Le loro affermazioni scomodarono i 
guru dell'analisi industriale statunitense». 
“Il Mondo” 
«La tesi di Piore e Sabel è affascinante». 
“The New York Review" 
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EDEI LIBRI DEL MESE 


Contabilità della morte annunciata 


di Luigi Bonanate 


Scenari di guerra e prospettive di 
pace. Rapporto Sipri 1987 a cura 
dell’ Archivio disarmo e dell’U- 
nione scienziati per il disarmo, 
trad. it. Dedalo, Bari 1988 (cura- 
tori editoriali Ornella Cacciò e 
Alessandro Mancuso), pp. 460, 
Lit. 26.000. 


Anche gli inguaribili ottimisti co- 
me me quando sfogliano un rapporto 
come quello che il Sipri di Stoccolma 


mi sbaglio), le ragioni di starsene 
tranquilli, cullati dalla stabilità con- 
fortevole del cosiddetto “equilibrio 
del terrore”, svaniscono brutalmente. 

Questi e moltissimi altri dati che si 
possono leggere sul Sipri Yearbook of 
World Armaments and Disarmament, 
la cui pubblicazione è iniziata nel 
1968 in lingua inglese e di cui da or- 
mai 4 anni viene pubblicata anche 
un’edizione italiana, a cura dell’Ar- 
chivio disarmo e dell’Unione scien- 
ziati per il disarmo. Lo Stockholm 


forze, o meglio, il più delle volte, 
della disparità esistente, a tutto dan- 
no degli Stati Uniti. Ma quando si 
consultano tabelle scientifiche, cioè 
prodotte da un lungo e continuativo 
lavoro di raccolta e controllo delle 
informazioni, ecco che la superficiali- 
tà di quei disegnini emerge in tutta 
la sua volgarità. Non faccio che un 
esempio: ci si è mai chiesti se la qua- 
lità degli armamenti statunitensi e 
sovietici sia analoga, oppure se per 
caso non succeda — come mi pare 


Scherzi da fisici 


di Tullio Regge 


RICHARD P. FEYNMAN, “Sta scherzando Mr. 
Feynman!” Vita e avventure di uno scienziato cu- 
rioso , Zanichelli, Bologna 1988, ed. orig. 1985, 
trad. dall’inglese di Sylvie Coyant, revisione 
scientifica di Antonella Fruscione, pp. 356, Lit. 
28.000. 


È giunta in Italia, pubblicata dalla Zanichelli, 
la traduzione della biografia di Richard Feynman, 
uno dei più noti fisici teorici del dopoguerra, 
scomparso recentemente dopo una lunga battaglia 
contro una grave malattia. Richard Feynman (Di- 
ck per gli amici) era un fenomeno della natura, 
una di quelle anomalie che sconvolgono il quieto 
mondo accademico e finiscono poi per imporsi co- 
me un nuovo standard intellettuale e di stile perso- 
nale e forgiare una nuova generazione di giovani 
ricercatori di regola molto meno simpatici e creati 
vi del loro idolo. lavori fondamentali e la fama di 
Feynman datano dal 1946, anno in cui propose 
una serie di regole di calcolo per la teoria dei campi 
che, se pur prive di solide basi teoriche, in pratica 
funzionavano perfettamente ed erano inoltre do- 
tate di una forte carica intuitiva. Queste regole fu- 
rono poi riderivate e giustificate nei lavori di Dy- 
sone fanno ora parte del bagaglio normale di cono- 
scenze di tutti i fisici teorici. Al momento furono 
ostaggiate dai fisici della vecchia generazione, in 
particolare non piacevano allo stesso Bohr che si 
dimostrò sempre freddino nei riguardi di Feyn- 
man. Einstein era ormai invecchiato e fuori della 
mischia e non volle mai interessarsi alla teoria 
quantistica dei campi. Per questi lavori, per la sua 
idea di quantizzazione mediante la Somma sulle 
storie e per i suoi contributi alla meccanica stati- 
stica ed in particolare alla trattazione della super- 
fluidità ed infine per la sua teoria delle interazioni 
deboli con violazione di parità, costruita in colla- 


borazione con Murray Gellmann, Richard Feyn- 
man è ormai entrato da protagonista nella storia 
della scienza ed il premio Nobel non ha fatto altro 
che sancire una situazione di fatto. 

Il successo accademico e gli onori ufficiali non 
hanno sempre un effetto benetico su chi li riceve ed 
anzi lo invitano ad intraprendere la strada della 
esteriorità e della pomposità verbosa. Feynman si 
rese subito conto di questo pericolo, detestava le 
cerimonie ed i paludamenti e reagì a modo suo 
contro un mondo che invece richiedeva ossessiva- 
mente la sua presenza în una serie di atti rituali 
poco adatti al suo carattere. La sua biografia porta 
tracce evidenti di questa sua lotta contro l’accade- 
mismo. Essa è il risultato di una lunga intervista 
concessa a Ralph Leighton ed appare formalmente 
come una autobiografia scritta in prima persona 
anche se poi ben poco di quanto appare nel libro è 
di penna sua. Il racconto abbraccia un periodo che 
parte dalla sua adolescenza, epoca in cui faceva 
qualche soldo riparando radio, fino al periodo fi- 
nale al California Institute of Technology. I suoi 
interessi scientifici lo guidano, sono preminenti 
nel libro e ne sono la struttura portante. 

Al tempo stesso Feynman ci tiene a farci cono- 
scere, anzi ad esibire, la sua vita turbinosissima, la 
sua curiosità insaziabile ed il suo spirito iconocla- 
sta ed anticonformista. Da giovane dicono fosse 
bellissimo e che piacesse follemente alle donne, eb- 
be comunque una vita sentimentale animatissima 
di cui resta traccia nel libro. Volle cimentarsi în 
tutto e si dedicò alla pittura anche se non valeva 
molto come artista, giungendo persino a vendere 
quadri ad un bordello di Pasadena. Uno dei suoi 
quadri è ora esposto all’Università di Princeton, 
luogo che detestava, e di cui fu studente. In Brasile 
fece parte di una banda musicale in cui suonava la 
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ci mette sotto gli occhi tutti gli anni 
vedono vacillare la loro fiducia nella 
ragione. Vi si legge infatti che Stati 
Uniti e Unione Sovietica posseggono 
più di 2300 missili balistici intercon- 
tinentali (non dico ora in che rappor- 
to stiano i due paesi, perché questo 
aspetto andrà ripreso più avanti); che 
gli stessi due paesi, sempre insieme, 
vendono al resto del mondo il 65% 
delle armi esistenti; che praticamente 
la metà delle armi vendute al Terzo 
mondo vanno a finire nel Medio 
Oriente e che ben 27 paesi vendono 
armi a entrambi i contendenti nella 
guerra Iran-Iraq (che dunque si rive- 
la un colossale affare!); che l’Italia è 
al settimo posto mondiale in fatto di 
esportazioni di armi; che nel corso 
del 1986 si contano 36 conflitti ar- 
mati che sono combattuti da circa 5 
milioni di soldati, appartenenti a 41 
diversi stati. Sé a tutto ciò si aggiun- 
ge che la cifra globale della spesa mi- 
litare mondiale annuale è persin dif- 
ficile a dirsi, trattandosi all’incirca di 
ottocentomila miliardi di lire (come 
dire: un 8 seguito da 14 zeri, se non 


International Peace Research Insti- 
tute (Sipri) era stato fondato allora 
per celebrare il centocinquantesimo 
anniversario di pace ininterrotta del- 
la Svezia, ed è finanziato prevalente- 
mente dal governo svedese (che ne 
garantisce dunque l'indipendenza). 
Ma poiché “vedere non è capire”, o 
“contare non è valutare”, vorrei sug- 
gerire qualche riflessione che in mar- 
gine alla natura di uno strumento di 
informazione come questo si può fa- 
re. 

La prima osservazione non può 
non riguardare la correttezza delle 
informazioni, che in una materia de- 
licata come quella degli armamenti e 
della spesa per produrli può essere 
oggetto di manipolazione o, per dirla 
con una parola ormai un po’ desueta, 
di propaganda. Tutti abbiamo sotto 
gli occhi, ad esempio, le tabelle che i 
quotidiani pubblicano ogni qual vol- 
ta qualche grande trattativa per il di- 
sarmo (chiamiamolo così) sia in cor- 
so: i modellini di missile, di aereo- 
plani, di sommergibili, ecc., danno 
l'impressione visiva del rapporto di 


ovvio — che la inequivocabilmente 
superiore capacità tecnologica statu- 
nitense (altrimenti: a cosa servirebbe 
il capitalismo?) permetta a quel pae- 
se di comporre il suo arsenale in mo- 
do diverso da quello sovietico — po- 
tendo supplire alla quantità con la 
qualità, come succede ad esempio 
nel caso della precisione nel punta- 
mento del bersaglio, che è molto più 
alta nel caso statunitense rispetto a 
quello sovietico? 

Considerazioni dello stesso genere 
valgono per l’obsolescenza delle ar- 
mi racchiuse negli arsenali (ma que- 
sto argomento richiederebbe di ri- 
flettere sulla natura degli accordi in- 
ternazionali che, molto sovente, han- 
no per contenuto lo smantellamento 
di ordigni obsoleti, piuttosto che dei 
più pericolosi e mortiferi), oppure 
per la determinazione della spesa mi- 
litare dei due paesi centrali, dei loro 
alleati, del resto del mondo. Basta 
pensare quanto difficile sia comprare 
la capacità di un dollaro impiegato 
nella produzione rispetto a quella 
racchiusa in un rublo, per capire la 
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complessità, se non addirittura l’im- 
proponibilità, di tali tentativi di cal- 
colo. Proprio per offrire una sistema- 
zione metodologica a questi e altri 
analoghi problemi il Sipri fin dal suo 
primo anno ha dedicato spazi note- 
voli alla discussione delle fonti di in- 
formazioni, per quanto ne riguarda 
l'attendibilità, le tecniche di verifica 
e i riscontri provenienti dalle serie 
storiche. Il Sipri non era certo il pri- 
mo istituto a proporsi un compito 
così delicato, ma si è subito imposto 
come la più attendibile delle diverse 
fonti. La competizione si è svolta 
principalmente con il Military Balan- 
ce pubblicato annualmente dall’In- 
ternational Institute for Strategic 
Studies di Londra. Alcuni anni fa so- 
no stati anche confrontati i risultati 
delle analisi dei due istituti (cfr. M. 
Brzoska, The Reporting of Military 
Expenditures, “Journal of Peace Re- 
search”, XVIII, n. 3, 1981; e J.T. 
Ostrich jr, Metbodological Problems 
Associated with the IISS Military Ba- 
lance, “Comparative Strategy”, III, 
n. 2, 1981), dando generalmente la 
preferenza a quelli Sipri: il discorso 
si farebbe però ora troppo tecnico e 
qui perderebbe di significato. Basti 
pensare che in primo luogo la discus- 
sione sulle proprie fonti è incompa- 
rabilmente più attenta e sofisticata 
sull’Annuario Sipri che sul Military 
Balance, e poi che curiosamente que- 
st’ultimo reca sempre stime notevol- 
mente superiori pet quanto riguarda 
le spese e le forze sovietiche, giun- 
gendo a offrire cifre che per un’eco- 
nomia dissestata come quella sovieti- 
ca risultano addirittura fantasiose. 

Certo l’Annuario Sipri è molto più 
lungo (da 4 a 5 volte di più) dell’al- 
tro, e comporta una lettura molto 
più attenta e complessa, proprio per 
la non immediata ed esclusiva fiducia 
nel numero nudo e crudo. Ma chi 
voglia davvero addentrarsi nei com- 
plessi meandri della fabbrica mon- 
diale della morte sarà sempre molto 
più vicino alla verità seguendo i dati 
Sipri che quelli di qualsiasi altra isti- 
tuzione (si tenga inoltre presente che 
il Sipri stesso controlla i suoi dati ri- 
spetto a quelli di altre fonti, e li di- 
scute: questa continua disponibilità 
al dibattito è una delle garanzie mi- 
gliori di serietà). 

I Rapporti Sipri sono strutturati 
sempre in modo analogo: una serie 
di capitoli fissi (sulla spesa militare, 
sulla composizione degli arsenali 
Usa-Urss, nonché dei loro alleati, e 
di tutti gli altri paesi — ma questo 
dato è certo sempre relativamente 
meno impressionante, sul commercio 
mondiale di armi, da un lato; e poi 
sui diversi, quando ci sono, passi ri- 
volti al controllo degli armamenti o 
al disarmo, riferiti ai grandi eventi 
successi anno per anno). Una secon- 
da serie di capitoli è dedicata a mani- 
festazioni particolari della politica 
degli armamenti: come lo sviluppo di 
armi chimiche e batteriologiche, gli 
sviluppi della tecnologia applicata 
agli armamenti, l’utilizzazione milita- 
re dello spazio, e dunque “lo scudo 
spaziale”, eccetera. Ciascun capitolo 
è composto tanto di informazioni 
quantitative e statistiche quanto di 
analisi e bilanci dei diversi ambiti 
(questa è un’altra differenza rispetto 
al Military Balance, che si limita a 
poche pagine introduttive alle sche- 
de dedicate a ciascun paese). Il tutto 
tiene ovviamente conto delle evolu- 
zioni intervenute anno per anno. 

Ho sotto gli occhi le quattro anna- 
te pubblicate anche in edizione ita- 
liana (sempre leggermente ridotta ri- 
spetto a quella originale: non sempre 
mi trovo d’accordo con le scelte fat- 
te; dovendo sacrificare qualcosa for- 
se i criteri avrebbero potuto esser di- 
versi), e qualche considerazione di 
carattere generale merita di esser fat- 
ta, prima di dar conto infine delle ca- 
ratteristiche specifiche del volume di 
quest'anno. Va osservato in primo 
luogo che l’elemento più significati- 
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vo (e anche più confortante dal pun- 
to di vista dell’utilizzazione oggettiva 
dei dati) è rappresentato dall’insi- 
stenza con cui il Sipri fa ricorso a se- 
rie storiche (va lamentato che alcune 
di queste tabelle sono state, nell’ulti- 
ma edizione italiana, tagliate), sosti- 
tuendo all'eventuale incertezza della 
singola informazione l'indicazione 
del trend, che può ben risultare rive- 
latrice, anche se quantitativamente 
approssimativa. Un giudizio invece 
leggermente più negativo va dato sul 
fatto che, di anno in anno, tendono 
a ridursi i confronti diretti tra Usa e 
Urss, rendendo un po’ meno maneg- 
gevole la consultazione (ma anche 
qui probabilmente prevalgono le 
cautele metodologiche). La massa di 
informazioni è poi sempre molto al- 
ta: numero di esperimenti nucleari, 
sviluppi nelle diverse categorie di ar- 
mi e loro diffusione per il mondo, 
così come i dati sugli aspetti collabo- 
rativi (firma di trattati, o loro ratifi- 
ca, trattative in corso e loro anda- 
mento) sono sempre oggetto di pre- 
cisi riassunti. 

Il più recente rapporto, intitolato 
Scenari di guerra e prospettive di pace 
è il più lungo e ampio di quelli pub- 
blicati finora in edizione italiana, for- 
se proprio in conseguenza dell’inver- 
sione di tendenza che sembra essersi 
verificata nel rapporto strategico tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica, più 
che altro dovuta all’intraprendenza 
mostrata da Gorbaciov, una volta 
consolidata la sua leadership all’inter- 
no del paese (questo aspetto è sotto- 
lineato anche dal titolo del rapporto 
che per la prima volta fa riferimento 
anche a “prospettive di pace”). E che 
una qualche inversione di tendenza 
— dopo il lungo periodo di conti- 
nuo peggioramento iniziato nel 
1979, con la decisione di installare 
gli “euromissili”, cancellati 1°8 dicem- 
bre 1987 nell’incontro di Washin- 
gton tra Reagan e Gorbaciov — dav- 
vero sia in atto si legge anche nei da- 
ti numerici: il tasso di incremento 
della spesa militare statunitense, ad 
esempio, dopo esser cresciuto co- 
stantemente sia in termini assoluti sia 
in termini percentuali per diversi an- 
ni, dal 1986 ha cominciato a inverti- 
re la tendenza realizzando addirittu- 
ra una riduzione del 3% per quanto 
riguarda il bilancio approvato e del- 
l’1,4 per quanto riguarda le uscite ef- 
fettive (cfr. p. 203). 

Le indicazioni relative al blocco 
del Patto di Varsavia confortano 
questa tendenza: nella composizione 
del prodotto nazionale lordo sovieti- 
co si intravvede lo spostamento a fa- 
vore della produzione di beni di con- 
sumo, e negli altri paesi in ogni caso 
il tentativo di mantenere inalterato il 
livello di spesa degli anni precedenti 
(cfr. pp. 207-215). 

Un capitolo molto più impressio- 
nante è invece quello che riguarda il 
commercio degli armamenti, in effet- 
ti sempre più florido: agli esperti del 
Sipri non sfugge, tra l’altro, “l’atteg- 
giamento permissivo del governo ita- 
liano” in questo campo — ma su 
questo, specie dopo le rivelazioni 
dell’estate scorsa, anche in Italia si sa 
di più, Sconfortante è constatare, più 
in generale, che davvero il commer- 
cio non segue la bandiera (ovvero: 
l'ideologia), perché non c’è paese 
produttore di armi che rinunci a un 
buon affare per motivi ideologici, di 
modo che può succedere che uno 
stesso esercito colpisca e sia colpito 
da armi prodotte da un solo paese. 

Richiamo l’attenzione infine su un 
capitolo introdotto per la prima vol- 
ta in quest’ultima edizione, e che ri- 
guarda i conflitti in corso nell’anno. 
Chi conosce le ricerche svolte nelle 
istituzioni universitarie di tutto il 
mondo per “contabilizzare” le guerre 
(veda, per tutti, chi è interessato a 
questa problematica l'immenso lavo- 
ro di Singer-Small, Resort to Arms, 
Sage, Beverly Hills 1982), sa quanto 
sia — paradossalmente — difficile 


stabilire delle liste incontrovertibili: 
in questa trappola cade, purtroppo, 
almeno in parte, anche il Rapporto 
Sipri, che contabilizza 36 conflitti ar- 
mati in corso nel 1986: ma se si con- 
frontano le singole schede dei 36 
conflitti, si scopre che ben 27 riguar- 
dano conflitti interni, invece che in- 
ternazionali, il che — se non meno 
grave e rattristante — muta pur sem- 
pre il valore del dato, e dunque la 
sua utilizzabilità futura. Ma si può 
anche osservare, d’altra parte, che al- 
lora soltanto 9 conflitti internaziona- 
li sono in corso, e questa è una cifra 
davvero molto bassa, rispetto al pas- 
sato (a uno sguardo più analitico si 
vedrà poi anche che le guerre davve- 
ro pericolose sono quella Iran-Irag, 
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Bilancio militare 1985-1986, a cu- 
ra dell'Istituto Internazionale di 
Studi Strategici, Studio Tesi, 
Pordenone 1987, trad. dall’ingle- 
se di Enrica Caselotti, pp. XXII- 
514, Lit. 40.000. 


THE INTERNATIONAL INSTITUTE 
FOR STRATEGIC STUDIES, The M:- 
litary Balance 1987-1988, Londra 
1987, pp. 246. 


TOM GERVASI, Soviet Military 


non una tantum) anche in edizione 
italiana. Ma, di solito, l’attenzione 
mono-maniacale dei consumatori di 
questo tipo di fonti è riservata pro- 
prio alle questioni del rapporto di 
forze Est-Ovest, ed in particolare al- 
le questioni delle forze strategiche o 
del teatro europeo. E ancora, visto 
che si presume di conoscere abba- 
stanza agevolmente per vie ufficiali o 
ufficiose quanto riguarda il potenzia- 
le occidentale, la questione centrale 
diventa quella del potenziale militare 
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percussione, mal’ho fatto anche io enon miè appar- 
so un compito così difficile. Nonsitrattadunque di 
una biografia puramente scientifica ed a fine lettu- 
ra sorgono spontanee molte domande su chi fosse 
davvero Richard Feynman e quali fossero le sue 
motivazioni. Non esistono dubbi sulla sua statura 
scientifica, era una personalità di primo ordine, im- 
pegnatissimo sia nella ricerca che nella divulgazio- 
ne scientifica. E non esistono dubbi, per chi lo ha 
conosciuto, sulla sua proibità ed onestà personale. 
I miei dubbi nascono invece dalla ostinata quanto 
patetica volontà di Feynman di apparire modesto, 
uno come gli altri, uno nella folla anomina a cui 
tocca(quasi) percaso l'avventura di vivere una sta- 
gione scientifica straordinaria e di arrivare al No- 
bel. Feynmansi cimentanellibro in calcoli mentali 
estupisceamiciecolleghi, mapoirivelailtrucco per 
dimostrare che tutti possono farloechelui nonè un 
mostro. In realtà la conoscenza capillare di questi 
trucchi e la memoria necessaria per non perdere la 
faccia non sono esattamente alla portata di tutti ed 
alla fine si ricava l’impressione esattamente oppo- 
sta. LacortinafumogenacheFeynman bainnalzato 
nel libro per nascondere la propria immodestia si 
dimostra inadeguata anzi inesistente ed il tema del- 
la superiorità intellettuale vissuta ed anzi cardine 
della propria personalità, la vanità come sostegno 


morale e meccanismo propulsore traspare conti- 
nuamente. Erastraordinariamente intelligente e lo 
sapeva ma, come capita a tanti, un residuo senso di 
insicurezzaglifaceva cercare lacompagnia del pros- 
simo per stupirlo e riceverne lodi; era un carattere 
naturalmente simpatico e cordiale e si rese conto 
che adessere scopertamente bravo rischiava di esse- 
re tagliato fuori dalla società che amava, in questo 
erapersonaumanissimae deltutto normale. Perchi 
vive nel mondo della fisica il libro è pieno di riferi- 
menti a fatti e persone ben note (tra cui l'italiano 
Cabibbo, ora presidente dell'Istituto Nazionale di 
Fisica Nucleare). La biografia non può tuttavia es- 
sere considerata come storicamente attendibile né 
come documento scientifico serio. Proprio per i 
motivi acui ho accennato è troppo piena di divaga- 
zioni, volgarità pianificate, dissacrazioni gratuite, 
di casseforti scassinate solo per dimostrare quanto 
luiera più bravo deigenerali di Los Alamos, avven- 
ture nei casinò di Las Vegas e scherzi da prete. 

Di Feynman rimane in chi lo conobbe una în- 
delebile impressione personale;nell’ultimoanno di 
vita guidò la commissione che svolse le indagini sul 
disastro del Challenger ed anche in questa occasio- 
ne non resistette alla tentazione di sconvolgere il 
quieto vivere altrui con una serie di scherzi goliar- 
dici di alto livello scientifico. In questo rimarrà 
unico e nessuno dei suoi epigoni ha ereditato la sua 
carica umana e îl suo gento scientifico. 


quella del Libano, quella afghana — 
a quanto pare, in via di risoluzione 
— e quelle centro-americane). 

Una sola osservazione finale — 
che non deve minimamente sminuire 
il giudizio sull’importanza di tale 
strumento — riguarda il relativo ac- 
crescimento della parte, diciamo co- 
sì, discorsiva del rapporto riguardo a 
quella quantitativa, che sembra de- 
terminarsi di anno in anno: se è vero 
che i numeri, da soli, dicono troppo 
poco, più ne abbiamo meglio è. 


Power. The Pentagon’s Propagan- 
da Document Annotated and Cor- 
rected, Vintage Books, New 
York 1988, pp. VI-160. 


Non c’è alcun dubbio sullo status 
particolarissimo del Military Balance 
dell’Iiss tra le fonti disponibili sul 
potenziale militare mondiale. Anche 
chi ne mette in discussione i risultati 
per le sue indubitabili simpatie occi- 
dentali tende a considerarlo comun- 
que una fonte di buona autorevolez- 
za, che diventa addirittura eccellente 
man mano che ci si allontana dalle 
aree in cui il confronto Est-Ovest è 
la questione principale. Le reti di in- 
formazione e di contatti ereditati dal 
passato imperiale rendono alcune 
istituzioni britanniche capaci di un 
cosmopolitismo difficilmente replica- 
bile in altri contesti, e ad un lettore 
interessato a capire qualcosa della si- 
tuazione militare in Birmania o nello 
Zimbabwe non si saprebbe consiglia- 
re nulla di meglio del Military Balan- 
ce, che compare dal 1987 (si spera 


sovietico: nella quale sta la giustifica- 
zione della nostra lettura comparata 
di queste fonti documentarie, per al- 
tri versi così disparate. E ciò per 
buone ragioni che vanno al di là di 
quella sorta di “eurocentrismo allar- 
gato” che comunque pare dominare 
la percezione corrente delle questio- 
ni internazionali in Occidente. In ef- 
fetti, le scelte militari dell’Urss sono, 
in fin dei conti, il principale indica- 
tore di cui disponiamo per valutare, 
al di là delle dichiarazioni di inten- 
zione, i concreti orientamenti intet- 
nazionali della seconda superpoten- 
za. Tale indicatore è tanto più inte- 
ressante in quanto, per il momento, 
il processo di formazione delle scelte 
politiche in Urss non presenta carat- 
teri di totale trasparenza, così che il 
brutale metodo del conto dei canno- 
ni resta un approssimativo ma inso- 
stituibile approccio alla comprensio- 
ne, attraverso il controllo di un es- 
senziale o4{put, dei presumibilmente 
più sottili ed articolati ipw! decisio- 
nali che lo attraversano. 

C’è una serie di fatti piuttosto re- 


centi al cui centro sta proprio la que- 
stione delle scelte militari sovietiche: 
la sequenza parte dall’intensificazio- 
ne del build-up militare dell’Urss nel- 
la fase tardo-brezneviana, passa per il 
duplice schiaffo alla linea carteriana 
incarnato dall'intervento in Afghani- 
stan e dallo spiegamento degli SS-20, 
continua nel ribaltamento della poli- 
tica americana con l’avvio (che pre- 
cede e soprattutto accompagna la 
presidenza Reagan) di un massiccio 
riarmo americano, con l’innesco di 
tensioni nelle opinioni pubbliche eu- 
ropee e nelle stesse relazioni inter- 
Nato che solo dopo il recente rilan- 
cio di un processo di distensione 
sembrano attenuarsi, 

Sullo sfondo di tutta questa serie 
di eventi e della loro interpretazione 
sta una domanda; il livello di spesa 
militare dell’Urss è coerente con le 
“normali” esigenze difensive di un 
grande stato “come tutti gli altri”, né 
particolarmente benevolo né anima- 
to da mire espansive, ma semplice- 
mente impegnato a sopravvivere in 
un mondo duramente conflittuale; 
oppure tradisce qualcosa di patologi- 
co, sia essa la aggressività dello “im- 
pero del male” della retorica reaga- 
niana, o sia invece la “paranoia di- 
fensiva” che molti altri commentato- 
ri individuano comunque dietro le 
scelte sovietiche? 

È una domanda così gravida di 
conseguenze a seconda della risposta 
che ad essa si crede di dare, da meri- 
tare ogni sforzo conoscitivo che per- 
metta di arrivare a risposte attendibi- 
li, ed è una domanda a cui l’attitudi- 
ne sovietica in materia di segreti mi- 
litari rende assai difficile rispondere 
se non attraverso congetture più o 
meno fondate, E dunque tanto più 
spiacevole dover concludere che a 
tutt'oggi non disponiamo (nemmeno 
nel Military Balance) di fonti capaci 
di costituire una sicura guida alla va- 
lutazione del potenziale militare so- 
vietico. Il risultato paradossale è che 
sia i punti di forza, sia le debolezze 
della macchina sovietica possono es- 
sere contemporaneamente sopravva- 
lutati ad opera degli stessi osservato- 
ri. Un buon esempio è dato proprio 
dalle verifiche seguite al recente trat- 
tato sugli “euromissili”. Si è così sco- 
perto che gli SS-20 erano meno nu- 
merosi di quanto stimassero tutte le 
fonti occidentali (incluso I’Tiss), e so- 
prattutto che i lanciatori non erano 
ricaricabili, al contrario di quanto ri- 
ferisce, tra altre fonti, proprio l’an- 
nuario Soviet Military Power di cui 
parleremo; ma che al tempo stesso i 
nuovi missili $S-23 ed i cruise sovie- 
tici, gli SS-C-4, erano già dispiegati 
in quantitativi considerevoli sul tea- 
tro europeo, qualcosa che nemmeno 
i più “falchi” tra gli osservatori occi- 
dentali avevano previsto: a sbagliare 
per difetto sono in questo caso tutte 
le fonti di cui si parlerà, con l’ag- 
giunta dell’Annuario Sipri (su cui si 
veda l’articolo di Luigi Bonanate). 

La smania sovietica per la segre- 
tezza si risolve dunque in una cattiva 
informazione media resa disponibile 
per gli osservatori, ma anche in una 
sostanziale marginalità delle stesse 
fonti sovietiche dai circuiti informati- 
vi, che sono, come ognun sa, veicoli 
di potere e di influenza: con il bel ri- 
sultato di legittimare qualunque sel- 
vaggia speculazione da parte di chi 
abbia interesse a deformare la realtà. 
Esiste, ovviamente, una fondamenta- 
le differenza tra le due fonti che esa- 
miniamo: Military Balance è, come si 
è accennato, una guida alla situazio- 
ne militare mondiale, con dati relati- 
vi a tutti i paesi del mondo accompa- 
gnati da un minimo di valutazioni 
complessive, che dovrebbero per- 
mettere un certo inquadramento 
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degli altrimenti insufficienti dati nu- 
merici mentre Soviet Military Power 
è originariamente una pubblicazio- 
ne del Dipartimento della Difesa 
degli Usa, che limita all’Unione So- 
vietica ed al suo potenziale militare 
la propria analisi, con brevi cenni 
al resto del patto di Varsavia. 
Tuttavia esiste una metodologia 
comune: l’analisi e la comparazione 
non sono affidate al livello altamen- 
te aggregato della spesa complessiva 
per la difesa nei due blocchi, ma 
sono svolte invece al livello “mi- 
cro”, relativo ai singoli sistemi d’ar- 
ma ed alle loro caratteristiche. Nel 
che c’è apparentemente il vantaggio 
della maggiore analiticità, pregio 
certo non secondario; ma c’è sfortu- 
natamente anche ampio spazio per 
le manipolazioni o per l’approssi- 
mazione, in quanto si trascurino 0 
si occultino le questioni di qualità 
nella comparazione, o in quanto si 
aggreghino diversamente i dati rela- 
tivi a diversi teatri operativi, o infi- 
ne in quanto si presentino pura- 
mente e semplicemente come dati 
sicuri stime approssimative quando 
non assolutamente infondate. Ed è 
su questo terreno che Tom Gervasi, 
uno studioso privo di affiliazioni ac- 
cademiche ma certo non di sotti- 
gliezza, sfida il Dipartimento della 
Difesa ed il suo Soviet Military 
Power (in questo caso nell’edizione 
1987), con un accurato lavoro di 
smontaggio che documenta la natu- 
ra, spesso propagandistica più che 
seriamente documentaria, del testo. 
Il metodo è semplice e suggestivo: 
Gervasi riproduce pagina per pagi- 
na il documento del Pentagono, e 
annota a margine la sua versione 
dei fatti, individuando gli errori 
materiali o le contraddizioni logi- 
che, sottolineando le incongruenze 
tra le asserzioni del rapporto uffi- 
ciale e quelle di altre fonti altret- 
tanto ufficiali, dalla Cia allo stato 
maggiore delle forze armate statuni- 
tensi, e rimarcando infine i molti 
casi in cui le tecniche argomentati- 
ve utilizzate, pur nel rispetto dei 
“meri fatti”, riescono a dare rico- 
struzioni o interpretazioni che de- 
formano la realtà. Il risultato è di 
grande interesse, ma può essere va- 
lutato adeguatamente solo alla luce 
della opera principale di Gervasi, 
The Myth of Soviet Military Supre- 
macy, Harper and Row, New York 
1986, che fornisce l’adeguato appa- 
rato analitico e comparativo, neces- 
sariamente semplificato nel com- 
mento che qui si recensisce.‘ 
Talvolta Gervasi si lascia prende- 
re la mano, tuttavia, lasciando aper- 
te falle che lasciano un po’ perples- 
si sul reale approfondimento della 
sua analisi. Ad esempio, a pag. 75 e 
altrove Gervasi attacca duramente il 


dato del Pentagono secondo cui le 
forze aeree sovietiche disponevano 
nella primavera ’87 di oltre 300 
nuovi caccia Mig-29 Fulcrum (il da- 
to del Military Balance segnala “ol- 
tre 290 aerei”) sostenendo che “gli 
autori giocano con gli zeri”, ed il 
Mig-29 operativi alla stessa data sa- 
rebbero meno di 30. Ma se così 
fosse, come si spiegherebbe la visita 
di cortesia di ben sei Mig-29 appar- 
tenenti ad una unità operativa pres- 
so la base aerea finlandese di Rissa- 
la nel luglio ’86 (cfr. ad es. Rid, ot- 
tobre ’86)? Si crede davvero che 
l'aviazione sovietica avrebbe manda- 
to in gita turistica il 25% del suo 
schieramento di caccia più avanza- 
to? E come conciliare il dato di al- 
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meno sei macchine operative nel lu- 
glio ’86 (ipotizzando per un solo 
istante che quei sei Fulcrum fossero 
la totalità della dotazione sovietica!) 
con le “meno di trenta” che Gerva- 
si vorrebbe operative nove mesi do- 
po, quando la capacità produttiva 
sovietica per un caccia di quel ge- 
nere supera sicuramente le cento 
unità per anno? E come spiegare la 
sua comparsa, entro la stessa data, 
anche presso unità jugoslave, siriane 
ed indiane, che non sono certo de- 
stinate a ricevere velivoli da com- 
battimento in anteprima rispetto al- 
le forze sovietiche? Ed una spiace- 
vole sensazione di approssimazione 
viene anche da altre pagine di Ger- 
vasi: ad esempio laddove (pag. 59) 


fondere l’impressione che la minac- 
cia militare sovietica sia diventata 
intollerabile per l'Occidente. Si può 
immaginare che un normale cittadi- 
no americano, leggendolo, sia visi- 
tato da ricorrenti incubi: ondate di 
bombardieri e pioggie di testate nu- 
cleari sovietiche sembrano uscire 
dalle pagine del rapporto per ab- 
battersi sulla american way of life. 
Ma, a pensarci bene, il cittadino di 
Minsk o di Kalinin avrebbe lo stes- 
so diritto alla sua quota di incubi, 
se solo il goffo apparato propagan- 
distico sovietico fosse in grado di 
produrre con altrettanta efficacia 
grafica e testuale un rapporto sulla 
American Military Power. E proprio 
questa elementare, ma non irrile- 
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Se qualcuno puo serivere del proprio I 
livoro con una tile irriverente 
cambia l'immagine del 

Se la marginalità 
soglie dell'insegnante gli concede in 
compenso tali possibilità di diagnosi 
del movimento di penerazioni c 
culture, vuol dire 
ancora un buon osservatorio, Un 
buon laboratorio 
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ai non recentissimi A-7 della Air 
National Guard stazionati negli Usa 
viene attribuito un possibile ruolo 
di difesa aerea che è assolutamente 
impensabile per questo velivolo su- 
bsonico da attacco al suolo. 

Insomma, per smontare l’annua- 
rio del Pentagono ci vorrebbe un 
po’ più di quella attenzione siste- 
matica e di quel controllo delle in- 
formazioni che Gervasi ha dimo- 
strato di possedere nell’opera mag- 
giore. Ma anche nei limiti ora indi- 
cati, non si può negare che il suo 
commentario svolga un'utile funzio- 
ne, mostrando in sostanza che la 
“paranoia difensiva” non è monopo- 
lio sovietico, ma è anzi un genere 
di largo consumo in molti ambienti 
occidentali. 

Soviet Military Power, nella edi- 
zione “ortodossa”, gode di una va- 
stissim circolazione, amplificata 
dall’ampio uso delle informazioni e 
delle illustrazioni in esso contenute 
fatto da decine di testate specializ- 
zate e no. Più di ogni altra fonte, 
esso ha contribuito a creare e dif- 


un libro animato 
da una forte. tensione etico-politica, 
resa iincor più clticace 

da una forte carica di ironia c 


Grazia Cherchi, Linea d'ombra 


Fx cattedra è probabilmente il 
miglioresordio del 1987 


Camilla Cederna, Panorama 


vante, verità, che Tom Gervasi rie- 
sce a trasmetterci; e non è poco. 
Military Balance ha al contrario, 
e da sempre, il suo punto di forza 
nella assenza di quelle sbavature 
che abbiamo visto non mancare nel 
lavoro di Gervasi. Proprio per que- 
sto spiace che la traduzione italiana 
ne introduca alcune: ad esempio 
rendendo spesso destroyers con “in- 
crociatori” (creando pasticci non da 
poco, ad es., a pag. 125, dove i fu- 
turi caccia del tipo Audace miglio- 
rato sono descritti come incrociato- 
ri, mentre poche righe più sopra la 
qualifica correttamente attribuita 
agli Audace in servizio è “cacciator- 
pediniere”). Anche con le abbrevia- 
zioni e le sigle profuse a piene ma- 
ni nell’edizione originale, la tradu- 
zione italiana combina qualche pa- 
sticcio. Ma globalmente l’edizione 
dello Studio Tesi è un buon pro- 
dotto, decisamente superiore all’ori- 
ginale sotto il profilo della grafica. 
Proprio per questo non si può non 
sperare che ad essere prossimamen- 
te tradotto sia il rapporto 1987-88, 


che introduce una importante novi- 
tà che non mancherà di apprezzare 
chi abbia finora, giustamente, criti- 
cato l’ideologia della comparazione 
sottesa dietro le precedenti edizioni 
del Military Balance. 

Dall’ultima edizione, infatti, 
scompare quel tentativo di compa- 
razione delle forze Est-Ovest, sul 
teatro militare europeo che negli 
ultimi dieci anni ha dato vita ad 
una enorme quantità di usi ed abusi 
politici e polemici, sostituito da un 
più critico resoconto delle diverse 
metodologie utilizzabili per una va- 
lutazione del quadro complessivo. 
In compenso compaiono alcuni dati 
tecnici sui tanks (e non più solo su- 
gli aeromobili) che consentono fi- 
nalmente anche al lettore affrettato 
una comprensione più sofisticata 
dei dati presentati nella prima par- 
te; ne esce ridimensionato uno dei 
tanti miti criticati da Gervasi, quel- 
lo della schiacciante superiorità so- 
vietica in campo convenzionale, su 
cui probabilmente tanto si discuterà 
nel prossimo futuro. Senza uscire 
dal terreno dei dati di fonte Îliss, si 
scopre infatti che nel campo dei 
carri di ultima generazione (MI, 
Leopard 2, Challenger, Amx 30B2) 
la Nato non soffre affatto di infe- 
riorità: i carri messi in servizio tra 
85 e ’87 sono 2880 contro 1990 
del Patto di Varsavia; e se confron- 
tiamo gli stock di carri con corazza 
tipo Chobham (Nato) con quelli dei 
T-80 e dei T-64B a corazza reatti- 
va, o più in generale la datazione 
di mezzi di produzione successiva al 
?70, vedremo che il rapporto non è 
drammaticamente squilibrato a fa- 
vore dei sovietici e soprattutto non 
raggiunge affatto i livelli (1:3) che 
gli vengono normalmente attribuiti 
dai media occidentali (piuttosto, è 
di 1:2,1 su scala globale, e di 1:1,3 
per i mezzi prodotti o interamente 
rimodernati dopo il 1960). 

Considerazioni analoghe valgono 
nel campo degli aerei da caccia, do- 
ve il log temporale tra la faticosa 
introduzione nei reparti operativi 
del sovietico Flonker e l’ormai pie- 
no spiegamento dello F-15 america- 
no (compresa a fine anno l’avanza- 
tissima versione E) testimonia il 
persistere di un grande margine tec- 
nologico a favore degli Usa, che 
non potrà che essere aumentato 
dalla prossima entrata in servizio 
dei B-2 stealth. Qualche perplessità 
può ancora destare, peraltro, la 
scelta di includere o meno nelle 
comparazioni che ancora compaio- 
no nella parte finale di Military Ba- 
lance l’uno © l’altro sistema d’atma, 
soprattutto quando si scopre che ad 
essere evitati sono i confronti da 
cui emergerebbe una superiorità oc- 
cidentale: nel campo delle avioci- 
sterne, ad esempio, che sono una 
componente essenziale per una 
aviazione a medio-lungo raggio (il 
vantaggio occidentale è di circa 
15:1); o nel campo dei radar “vo- 
lanti” tipo Awacs (vantaggio di 
10:1); ma anche in campi più tradi- 
zionali, come gli Apc o le artiglie- 
rie semoventi o gli elicotteri contro- 
carro, per non parlare del campo 
navale (lo sapevate che le flotte di 
Francia, Italia e Spagna sono supe- 
riori non solo alla squadra sovietica 
del Mediterraneo, ma anche all’in- 
tera flotta del mar Nero?). 
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Il vero e il ben trovato 


di Marco Santambrogio 


FRANCESCO ALBERONI, SALVA- 
TORE VECA, L’altruismo e la mo- 
rale, Garzanti, Milano 1988, 
pp. 122, Lit. 16.000. 


Alberoni. Affermzare perentoriamente che 
scrive delle banalità, ma non cercare di 
esporre il punto di vista non banale. 
Veca. Chissa perché st è messo a scrivere 
un libro con Alberoni. 

[Dalla nuova edizione italiana del Di- 
zionario dei luoghi comuni di G. Flau- 


beri] 


Credo che se si trattasse di scegliere 
tra il vero e il ben trovato una gran 
quantità di intellettuali italiani sce- 
glierebbero il secondo: dire semplice- 
mente la verità sembra troppo poco, 
una cosa che potrebbero fare tutti, 
mentre pochi riescono ad essere origi- 
nali, a stupire. Come si spiega questa 
convinzione che la verità in fondo è 
banale e non conta poi tanto? Proba- 
bilmente c’è sotto anche l’idea tipica- 
mente umanistica che non ci sia nulla 
di nuovo sotto il sole e insieme una 
concezione ancora marinista della 
poesia e di ogni tipo di prosa. Ma, se- 
condo me, la ragione principale de- 
v'essere un’altra, se si è convinti che 
tutto quello che un intellettuale dice 
ha solo un peso limitato su ciò che la 
gente pensa e soprattutto su ciò che la 
gente fa (ad esempio perché i fattori 
che muovono le azioni degli uomini 
sono completamente diversi dalle 
idee che essi se ne formano cosciente- 
mente), allora necessariamente dire la 
banale verità non è molto importante. 
Lo sarebbe se ci si sentisse responsabi- 
le delle conseguenze, anche pratiche, 
di ciò che si dice. Invece le belle tro- 
vate non hanno conseguenze di rilie- 
vo, in genere. (Non vale obiettare che 
ci sono stati intellettuali i quali si so- 
no sentiti profondamente responsabi- 
li e proprio per questo non hanno 
detto quella che credevano essere la 
verità, e hanno consapevolmente det- 
to il contrario. Infatti l’esistenza di al- 
cuni scrocconi non dimostra affatto 
che si può sempre fare a meno di pa- 
gare il biglietto: possiamo dire a volte 
delle bugie proprio perché la maggior 
parte della gente normalmente dice la 
verità). Pensare che le idee possano 
influire direttamente sulle azioni, 
questo è l’illuminismo. La prova mi- 
gliore di quello che ho detto sta nel 
tono di lieve compatimento con cui 
nella nostra cultura si è spesso pro- 
nunciato questo termine, in locuzioni 
come “peccato di illuminismo”. 

Tutto questo era per commentare 
l’accusa, che spesso si è sentita tivol- 
gere ad Alberoni, di dire cose vere, 
ma banali. Detto ciò, bisogna subito 
aggiungere che è stupefacente che la 
stessa accusa sia stata rivolta anche a 
questo libro, scritto con Salvatore Ve- 
ca, L’altruismo e la morale, da parte di 
alcuni recensori. Forse volevano la- 
sciar capire di non averlo letto, per- 
ché tutto si può dire di questo libro, 
tranne che sia banale. Il libro fa perno 
su alcune tesi, che io formulerei così. 
In primo luogo, le radici dell’etica di 
trovano su due piani, diversi e paralle- 
li: quello della spinta altruistica, che 
coinvolge il sentimento e l’emozione, 
e quello della razionalità, che si rivol- 
ge imparzialmente e impersonalmen- 
te a tutti. L'altruismo è uno slancio 
spontaneo che si manifesta in forme 
diverse: amore materno, amicizia, 
slancio di solidarietà,... indipendenti 
o addirittura contrapposte alla ragio- 
ne. “Eppure questa forza, da sola, non 
fa la morale. La morale nasce solo se 
la ragione prende a carico l'impulso 
generoso, oblativo, altruistico e lo 
porta a buon fine”. 

Certo, questo non è del tutto nuo- 
vo, poiché nella storia della filosofia è 
esistita una rispettabile corrente di 
pensiero che ha fatto della simpatia 
(un sentimento solo un po’ più com- 


passato dell’altruismo — si tratta di 
una corrente britannica) il fondamen- 
to della morale: ma non mi viene in 
mente nessun altro che abbia sostenu- 
to questa tesi: non certo Kant, che 
vuol fondare la morale sulla sola ra- 
gione, non certo gli utilitaristi, per i 
quali l’altruismo è solo una delle pos- 
sibili fonti di piacere o dolore e non 
ha nessun particolare ruolo nella deri- 
vazione del principio della massimiz- 
zazione dell’utilità. 

Naturalmente Alberoni e Veca cer- 


mettano occasionalmente di aver ten- 
tato una forzatura. Come interpretare 
altrimenti un passo come questo: 
“L’utilitarismo ha cercato il suo fon- 
damento nel fatto di poter dimostrare 
che, almeno nel lungo termine, e co- 
me tendenza probabilistica, io stesso 
sono avvantaggiato dal mio compor- 
tamento morale. Ma è evidente che 
una motivazione di questo genere, se 
soddisfa un filosofo, non è sufficiente 
per spingere le persone ad agire mo- 
ralmente” (p. 62)? Questa sembrereb- 


anche se è probabile che esista un nes- 
so tra ragione, universalità e ugua- 
glianza degli esseri ragionevoli (sia 
come autori, sia come destinatari de- 
gli atti morali), non è chiaro che la ra- 
gione possa o debba “controbilancia- 
re” la spinta altruistica. Tanto più che 
alcuni passi nei capitoli successivi af- 
fermano invece che la ragione conce- 
pisce come necessario il dovere e il 
dovere “subentra al vuoto lasciato 
dall'amore” (p. 63): dunque la ragio- 
ne non controbilancia, ma sostituisce 
o prolunga l’altruismo. La morale è 
l'equivalente volontario, il “come se” 
dell'amore, ma continuo, uniforme, 
senza distinzioni o privilegi. E queste 
sarebbero banalità? Le guerre di reli- 
gione si facevano per molto meno. 
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cano di farci credere che la loro tesi, 
della duplice radice della morale, è 
condivisa anche dall’utilitarismo, an- 
che dal kantismo, che comunque non 
potrebbero fare a meno della spinta 
altruistica. Il primo avrebbe anzi co- 
stituito “il tentativo più forte di dare 
una definizione razionale dell’altrui- 
smo” (p. 49) e Kant rappresenterebbe 
nella posizione del legislatore univer- 
sale l’esperienza di partecipazione al- 
l’amore divino, che è il prototipo del- 
l’esperienza altruistica. E persino la 
felicità di cui parla l’illuminismo fran- 
cese “non è la felicità personale, la fe- 
licità egoistica ma la felicità di tutti e, 
quindi, la sua radice è altruistica, ge- 
nerosa” (p. 42). 

Ma è solo un vecchio trucco del 
mestiere di filosofo quello di cercare 
di far credere che le proprie tesi, e so- 
prattutto quelle più incredibili, sono 
semplicemente quello che l’uomo 
della strada, insieme a tutti i grandi fi- 
losofi del passato, ha sempre oscura- 
mente creduto. Non è detto però che 
il tentativo riesca sempre. E a me sem- 
bra che anche Alberoni e Veca am- 


be un’ammissione del fatto che il fon- 
damento dell’utilitarismo non sta nel- 
l’altruismo. 

Anche una tesi accessoria, che è 
tuttavia essenziale alla loro argomen- 
tazione, a me sembra discutibile, ma 
certo tutt'altro che banale. Alberoni e 
Veca danno per scontato che l’altrui- 
smo, come tutti i sentimenti, è perso- 
nale, è rivolto ai singoli individui (la 
madre ama ‘Ì proprio figlio), mentre 
la ragione è imparziale, è rivolta a 
chiunque e per questo è tendenzial- 
mente universale. Ma essi stessi affer- 
mano poi che il sentimento e l’affetto 
possono rivolgersi ad entità collettive 
o addirittura astratte come la fami- 
glia, la patria, la fede, il partito (p. 9). 
E un principio di universalità come 
“Ama il prossimo tuo come te stesso” 
non sembra abbia intrinsecamente a 
che vedere con la ragione. D’altra 
parte, dimostrare razionalmente un 
principio di imparzialità non è tanto 
semplice: l'argomento della “posizio- 
ne originaria” di Rawls dovrebbe ser- 
vire a questo. Quindi il rapporto tra 
altruismo e ragione non è così chiaro; 


Terza tesi. Alberoni e Veca istitui- 
scono un nesso molto stretto tra la Ri- 
forma protestante e l’etica moderna, 
che è esemplificata bene sia dal com- 
portamento dell’organizzatore razio- 
nale di un servizio nell’interesse di 
qualunque potenziale utente, sia da 
quello del produttore che fornisce al 
consumatore ciò che gli serve, al mi- 
glior prezzo. E inversamente connet- 
tono la mancanza di un’etica moder- 
na nella cultura italiana (con la sua ca- 
ratteristica separazione della morale 
dalla politica e dall'economia) e la 
mancanza di una riforma religiosa nel 
nostro paese, La morale razionale — 
affermano — è nata storicamente dal- 
l'impulso altruistico religioso esploso 
con i movimenti riformatori, a cui si è 
aggiunto il calcolo, la ragione che lo 
rende universale. 

Ma non è una banalità affermare 
questo nesso, dopo Max Weber? Sì, 
se si trattasse della sua stessa tesi, ma 
“Weber ha sbagliato a pensare che 
questa mostruosità teologica (la dot- 
trina della predestinazione come è 
formulata ad esempio nella Westrzin- 


ster Confession) abbia potuto nascere 
il mondo moderno” (p. 31), ha so- 
pravvalutato gli elementi vetero-te- 
stamentari presenti nel movimento ri- 
formatore e si è lasciato sfuggire la 
ben più rivoluzionaria concezione 
dell’amore come agape che si è mani- 
festata nel momento iniziale, creati- 
vo, nascente della Riforma. E da que- 
sta speranza che nasce il mondo mo- 
derno e la sua morale, come l’aurora 
dalle tenebre medievali. Questo re- 
censore non possiede la competenza 
necessaria per valutare se questa tesi 
sia accettabile, ma non gli verrebbe 
mai in mente di giudicarla banale. 

Non so invece se sia particolarmen- 
te originale il sesto capitolo, “Al di 
fuori della morale”. Credo però che 
sia assolutamente vero. Dalla metà 
del secolo scorso, vi si dice, fa la sua 
apparizione la lunga ondata delle 
concezioni del mondo che fanno l’e- 
logio del collettivo e del sociale e, av- 
vilendo l’individuo, rendono l’etica 
semplicemente impossibile. Queste 
concezioni sostengono, più o meno, 
che una volta che si sia spiegato in che 
cosa consiste la direzione di sviluppo 
di una determinata situazione storica, 
o lo spirito del tempo, o la missione 
storica di qualche entità collettiva 
(nazione, classe, etc.), non rimane 
nient'altro da fare per spiegare il sen- 
so degli atti individuali: questi atti 
non hanno alcun altro senso che quel- 
lo di partecipare al movimento com- 
plessivo, di muoversi all'unisono con 
gli altri; in particolare, non può dar 
loro un senso l’idea che l'individuo si 
fa di se stesso. Se a tutto ciò si aggiun- 
ge la teoria per cui ciò che un indivi- 
duo pensa coscientemente non può 
essere quello che veramente motiva le 
sue azioni, le cui cause reali sono si- 
stematicamente occultate (sono le for- 
ze quasi naturali del sociale, dell’in- 
conscio, dell’irrazionale), allora è 
chiaro che per la morale non c’è spa- 
zio. Anzi, la morale è solo una menzo- 
gna da smascherare. 

Secondo me, questa tendenza non 
si è affatto attenuata nel nostro seco- 
lo. Anche qui non solo si è continuato 
a sottolineare soprattutto gli aspetti 
pubblici o comunque collettivi di 
molti fenomeni, ma si è arrivati a so- 
stenere che “occorre comprendere 
Io” come qualcosa che nella sua es- 
senza è un prodotto sociale e inter- 
soggettivo” (Habermas). Recente- 
mente, nel corso del dibattito sulla 
vocazione nazista di Heidegger, qual- 
cuno ha sostenuto che non può avere 
senso per un individuo mettersi con- 
tro il proprio tempo, contraddire ciò 
che la stragrande maggioranza dei 
propri contemporanei afferma. Que- 
ste affermazioni intendono collocarsi 
su un terreno su cui semplicemente 
non si dà morale, ma questo non im- 
pedisce che siano moralmente inac- 
cettabili. 

Tutto questo però, proprio perché 
è indubbiamente vero e tocca le radici 
più profonde dell’etica moderna e del 
rifiuto dell’etica, richiederebbe una 
discussione molto più ampia, non so- 
lo in questa recensione, ma nel libro 
stesso di Alberoni e Veca. Arrivo così 
a un'ultima osservazione, la più criti- 
ca, su di esso. Questo è un libro tut- 
t'altro che banale, e probabilmente 
dice molte cose vere. A differenza del- 
le teorie che vedono nella morale una 
sostanziale menzogna, riconosce an- 
che, implicitamente o esplicitamente, 
che ha importanza per le nostre stesse 
azioni che le teorie morali a cui cre- 
diamo siano vere. Ora, è un fatto che, 
in assenza di rivelazioni, l’unico mo- 
do che abbiamo per sapere se una tesi 
è vera, è quello di argomentarla razio- 
nalmente, di sottoporla al meticoloso 
vaglio dei pro e dei contro. Ma a me 
sembra che in questo libro ci siano 
più tesi a prima vista plausibili che 
non argomentazioni davvero convin- 
centi, Il fatto che si tratti di un libro di 
carattere divulgativo non è una scusa: 
la prima cosa, e la più importante, che 
insegna l’etica razionale moderna è 
che vale la pena di argomentare razio- 
nalmente. 
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L'Autore ri 


Categorie e metodi 


di Marina D’Amelia e Simonetta Piccone Stella 


Anna Elisabetta Galeotti ha re- 
censito su l’“L’Indice” di maggio I/ 
Movimento femminista negli anni °70 
pubblicato dalla rivista “Memoria”. 
Ha parlato dei meriti, soprattutto 
nei contributi singoli, ha parlato 
dei difetti, indicando come difetto- 
so proprio l'impianto del numero. 
L'impianto, a suo parere, privilegia 
il vissuto, le biografie e le esperien- 
ze nell’illusione di farle parlare da 
sole, accantona ogni proposito in- 
terpretativo ed evita una storia poli- 
tica del movimento. Qui l’equivoco 
è quasi perfetto e va segnalato: il 
fascicolo ha lavorato poco in realtà 
sul terreno biografico e dell’espe- 
rienza vissuta (è un suo limite) ma 
ha raccolto saggi che compongono 
appunto una storia politica del mo- 
vimento, parziale ma variata. Non 
si tratta di un esito inconsapevole: 
lo dichiariamo esplicitamente nell’e- 
ditoriale. 

Nell’insieme la recensione di Ga- 
leotti è poco lusinghiera ma — 
quantunque sia noto che le autrici 
donne mal sopportino le critiche — 
non è questa la ragione che ci spin- 
ge a prendere in mano la penna. 

Il punto è un altro. Lo scritto di 
Galeotti conferma che c’è una so- 
stanziale sottovalutazione di che co- 
sa significhi fare storia del movi- 
mento femminista e comunica a chi 
legge l’idea che si tratta di scegliere 
fra secche formule interpretative, 
dilemmi ridotti all’osso, prese di 
posizione semplificate. Per quale 
motivo dovremmo chiederci se l’“a- 
nima” del femminismo sia “l’accesso 
pieno alla cittadinanza” oppure l’“e- 
laborazione di una vita autonoma 
fondata sulla differenza femminile” 
e segnalare visibilmente con questo 
numero della rivista se optiamo per 
l’una o per l’altra definizione? per 
quale motivo dovremmo usare an- 
cora il binomio “interno-esterno” 
per descrivere l’attività dei gruppi 
negli anni settanta e pronunciarci 
riguardo all’egemonia della prima 
formula o della seconda? e perché 
postulare che il livello biografico 
abbia poco a che fare con la storia 
intellettuale e politica del movimen- 
to delle donne, cosicché interessar- 
sene significherebbe abbandonare 
ogni proposito interpretativo? Se ci 
limitiamo a chiamare in campo 
sempre le stesse categorie con le 
quali un tempo la pratica politica 
appiattiva le diverse posizioni — 
mentre desideriamo liberare le vi- 


cende delle persone e dei gruppi da 
quegli schemi e non ne forgiamo 
altre, la ricerca non porterà alcun 
nuovo risultato. Dobbiamo scio- 
glierci dalle alternative stringenti. 
E bene chiarire che la proposta 
compromissoria di Galeotti — per- 
ché non privilegiare l’aspetto “in- 
formativo-documentario” e mettere 


DEI LIBRI DEL MESE 


a disposizione del pubblico un ma- 
teriale ricchissimo? — indica una 
falsa via empirica. Documentare, in- 
formare. Chi crede più che docu- 
mentare la diffusione e la consisten- 
za del movimento femminista nel 
passato equivalga a stendere una 
semplice mappa ricognitiva che si- 
stemi delle bandierine sul territorio 
nazionale e fornisca con precisione 
sigle e dati? Nessun sociografo o 
storiografo che si rispetti (e nessuna 
femminista) pensa che documenti e 
volantini informino sufficientemente 
sulla condizione di chi li ha scritti. 
Alcuni saggi del numero (Zuffa, 
Gramaglia) mostrano quale spessore 
possa acquisire la documentazione. 
Si tratta di segmenti, certo, i quali 


(La storia) contro l’ermeneutica 


però sbaragliano le illusioni sulla ri- 
cognizione empirica fine a se stessa. 
Si tratta in tutte e due i casi di vi- 
cende di donne intrecciate con le 
istituzioni maschili — le comuniste 
all’interno del loro partito, le fem- 
ministe militanti nella nuova sini- 
stra — ed è evidente che neppure 
una fase, neppure una svolta di 
queste storie potrebbe essere effica- 
cemente illustrata dall’uso acritico 
del materiale empirico. 

Il fascicolo di Merzoria ha molti 
limiti anche come storia politica del 
movimento, sia per l’arco di tempo 
che ricopre sia per gli esempi tra- 
scelti. Ma ci piace immaginare co- 
me potrebbe essere lo scavo della 
memoria e la ricerca sul movimento 


di Gianni Carchia 


GIUSEPPE CAMBIANO, Il ritorno degli antichi, 
Laterza, Bari 1988, pp. 174, Lit. 20.000. 


Una ragione critico-polemica è la principale 
sorgente ispiratrice di questa raccolta di saggi: 
scopo principale dell’autore sembra infatti essere 
quello di denunciare i rischi del massiccio “ri- 
torno degli antichi” sulla scena della filosofia 
contemporanea. Il pericolo sta nella disinvoltu- 
ra, quando non nell’arbitrio, con i quali interes- 
si teorici legati all’attualità utilizzano, secondo 
l’autore, temi e materiali forniti dalla filosofia 
antica. Il volume si compone di sei capitoli, dei 
quali il primo e l’ultimo contengono le coordi- 
nate teoriche generali, mentre i quattro capitoli 
centrali sono altrettanti modelli rispetto ai quali 
Cambiano prova a rieseguire la sua idea di sto- 
riografia filosofica. Se si eccettua lo studio su 
Mondolfo, dedicato a una tematica (quella della 
tecnica antica) assai familiare all'autore ma so- 
stanzialmente estraneo alle vere intenzioni del 
libro, gli altri tre saggi, dedicati rispettivamente 
a Gadamer, a Bloch e a Foucault, si dispongono 
tutti in un orizzonte decisamente critico. Spesso 
con ironia, talora con sarcasmo, Cambiano vuo- 
le porre in luce le insufficienze o, addirittura, 
gli errori materiali e di fatto nei quali incorrono 
quegli interpreti che nella filosofia greca cercano 
non già un serio ed obbiettivo oggetto d’indagi- 
ne, bensì un pretesto, un sostegno comodo per la 
gratuità della loro propria teoresi. Cambiano 
vuol mostrare come, ad esempio, dal punto di 
vista di una rigorosa storiografia scientifica, l’u- 
topia blochiana del “nuovo” si riveli invece in- 
tessuta, dal punto di vista della sua coscienza 
storiografica, di vecchi stereotipi, con un’imma- 
gine della filosofia antica tutta filtrata dalle for- 
mule del manuale neokantiano di Windelband 


(che, aggiungiamo noi fra parentesi, è costituti- 
vo anche in rapporto all'immagine adorniana 
della classicità). Allo stesso modo, la morale an- 
tica dell’austerità riproposta dall'ultimo Fou- 
cault sarebbe anch'essa paradossalmente carica 
di presupposti idealistici e spiritualistici, priva 
di spessore e di articolazioni storiche. Il signifi- 
cato dell’opera di demistiticazione che Cambia- 
no si è proposto si palesa, però, in tutta la sua 
evidenza nel capitolo su Gadamer, che, nella 
prospettiva dell'autore, è certo il più riuscito del 
libro. Qui il confronto col Gadamer interprete 
di Platone non può non allargarsi fino a diven- 
tare un tentativo di resa dei conti con l’insieme 
della prospettiva ermeneutica, dalla quale pro- 
vengono secondo l’autore i vizi complementari 
dell’arbitrio metodologico e del tradizionalismo 
storiografico. L’unione fra il soggettivismo pro- 
spettico e la quieta accettazione della tradizione 
si deve, secondo Cambiano, essenzialmente a 
due radicali insufficienze della proposta erme- 
neutica, almeno nella sua formulazione gadame- 
riana. Si tratta, in primo luogo, del mancante 
riconoscimento dell’alterità, dell’“estraneità”, 
che dobbiamo invece sempre avere presente 
quando parliamo in senso enfatico di “filosofia 
greca”; si tratta, in secondo luogo, della creazio- 
ne di paradigmi, di canoni che troppo nettamen- 
te sacrificano come residuale, come irrimediabil- 
mente tramontato, ciò che non continua a dij- 
fondere attorno a sé la nobile aura del “classi- 
co”. 

Ora, la rivelazione critica di questi punti è 
certamente significativa; solo ci si chiede se l’au- 
tore ne abbia realizzato fino in fondo le implica- 
zioni. La mera assunzione, come filo conduttore 
della polemica critico-scientifica, del tema della 


se dovessero continuare. Le direzio- 
ni e le ipotesi dovrebbero per co- 
minciare essere molto ampie, molto 
curiose. Facciamo qualche esempio. 
Il femminismo ha avuto più punti 
d’origine, geografici e sociali, e ha 
incluso più generazioni. Sarebbe 
importante conoscere la peculiarità 
di ciascun gruppo e i loro modi 
d’incontro, e come le diverse gene- 
razioni vi hanno convissuto, prima 
ancora di stabilire quale di essi fos- 
se trainante e quale periferico. Nel 
fascicolo, i saggi su Rosa (Scattigno) 
e sul M/d (Ingargiola-Cucchi) ci 
sembrano esempi di questo tipo di 
ricerca. 

Consideriamo prezioso conserva- 
re e ponderare l’originalità di 
un'impresa anche quando questa ha 
fallito. Il saggio di Silvia Tozzi sui 
gruppi per la salute studia, tocca 
uno per uno i punti di crisi, inter- 
roga l’impresa di alcune donne (ma 
i dati ci dicono che nel movimento 
erano moltissime) per formare una 
cultura del corpo. L’originalità del 
tentativo e il suo procedere per un 
poco in mezzo ai problemi posti 
dalle istituzioni è l'oggetto di que- 
sto articolo - non “una forte critica 
dell’autogestione”, come ha inter- 
pretato la Galeotti. 

Una parola sull’elemento biogra- 
fico. La letteratura critica del movi- 
mento non lo ha ancora afferrato, 
fatto proprio. Non è questione solo 
di ammettere che le personalità e le 
individualità hanno contato molto 
in un movimento che pretendeva di 
farne a meno. Questo è stato rico- 
nosciuto, in generale. Ma le perso- 
nalità restano disincarnate. Il saggio 
di M.Luisa Boccia sull’opera teorica 
di Carla Lonzi va molto vicino alla 
biografia intellettuale di una femmi- 
nista. Leggendolo si ha un'idea di 
quanto ci occorrano scritti di que- 
sto tipo e quadri di vite reali, nomi 
— anche nomi di uomini che han- 
no contato in quelle vite — ritratti 
delle qualità e dei difetti (come si 
farebbero appunto per le personali- 
tà maschili), notizie disinibite sulle 
difficoltà materiali dell’esistenza, 
analisi di come si forma e si struttu- 
ra il potere personale. 

L’ultimo punto. Dovremmo di- 
chiararci tutte stanche di vedere 
che proprio riguardo al movimento 
femminista, quando una recensione 
viene scritta, l’autrice si senta giu- 
stificata ad occupare una buona me- 
tà dello spazio con le sue convin- 
zioni personali, discutibilissime, su 
ciò che il movimento è oggi, su ciò 
che era ieri, invece di fare quello 
che una recensione richiede, e cioè 
presentare accuratamente e giudica- 
re il testo affidatole. 


Intervento 


La misura del sesso 


di Paola Di Cori 


Le relazioni tra uomini e donne 
sono senz'altro uno dei più vecchi e 
appassionanti temi della cultura 
umana, e come tante altre cose di 
questo mondo se ne può parlare a un 
livello generale e astratto (cosa sono 
l’Uomo e la Donna, il Maschile e il 
Femminile, ecc.), oppure a uno più 
personale e concreto (come siamo e 
cosa facciamo io, tu, lui, lei, noi, 
ecc.). Il femminismo dell’inizio di se- 
colo aveva scelto la prima strada, le 
femministe di oggi hanno prediletto 
la seconda, e personalmente sono 
convinta che quest’ultimo sia senza 
dubbio il modo più efficace non solo 
per conoscere se stessi, ma soprattut- 
to per poter dialogare con gli altri, e 


forse l’unica maniera per analizzare 
convincentemente comportamenti e 
conflitti interpersonali. 

A questo proposito è difficile ne- 
gare che la lunga intervista allo stori- 
co americano Donald Bell (autore di 
una inchiesta pubblicata qualche an- 
no fa sul paradosso della mascolinità) 
che a cura di Maura Palazzi e Mauri- 
zio Vaudagna e comparsa sotto il ti- 
tolo Il silenzio degli uomini (“L’Indi- 
ce”, n. 4, aprile 1988), rappresenta 
una innegabile tentazione, poiché in 
essa si parla del rapporto tra i sessi 
alla luce di quello che nella situazio- 
ne odierna si presenta ormai come 
uno stato di conflittualità permanen- 
te. 


Per molti e buoni motivi, nono- 
stante trattino di argomenti che stan- 
no a cuore alla maggioranza degli es- 
seri umani, questi dialoghi misti che 
si svolgono in pubblico sono sempre 
stati molto scarsi e scarsamente inte- 
ressanti, in massima parte ciò è avve- 
nuto perché l’asimmetria di potere, 
prestigio e influenza tra i due sessi è 
di tale incommensurabilità, da ren- 
dere di volta in volta impraticabili, 
umilianti, faticosissimi, inefficaci, 
frustranti, o anche solo banali, tenta- 
tivi del genere. È giusto quindi co- 
gliere subito quelle poche occasioni 
che ci vengono offerte per capire 
quali caratteristiche assume il con- 
fronto e se e come è possibile che 
uomini e donne discutano insieme, e 
non solo separatamente, sui rapporti 
che intercorrono tra di loro a livello 
sociale e personale. 

Per l’indubbia affinità di forma e 
di trattazione, affiancherei intanto 
l'intervista con Donald Bell ad altri 
due testi che mantengono entrambi, 
del tutto o in parte, una forma dialo- 
gica: Vai pure di Carla Lonzi, una 


delle grandi e più coraggiose perso- 
nalità del femminismo italiano con- 
temporaneo (Roma, 1980) e il recen- 
te Men in Feminism, curato da Alice 
Jardine e Paul Smith (Methuen, New 
York-Londra, 1987). Il primo è la 
trascrizione di quattro giornate di 
colloquio tra Carla Lonzi e lo sculto- 
re Pietro Consagra, suo compagno 
per molti anni, in cui si riepilogano i 
punti inconciliabili della loro lunga 
relazione giunta ormai alla fine. Il 
volume Men in Feminism ne costitui- 
sce in qualche modo un corrispettivo 
a livello teorico. Sono qui raccolti di- 
versi contributi presentati a un con- 
vegno tenuto a Washington nel 1984 
sul tema che dà titolo al libro, in cui 
si analizza come gli uomini reagisco- 
no al femminismo, in particolare in 
campo accademico e intellettuale. 
Studiosi di entrambi i sessi che ope- 
rano nel settore della critica lettera- 
ria, della filosofia e della psicoanalisi 
attenti alla teoria femminista parteci- 
pano al dibattito. 

Pur diversissimi e lontani tra loro 
per tragitto biografico dei protagoni- 


sti e ambiti geografico-temporali, nei 
tre testi menzionati vi sono alcuni 
elementi ricorrenti su cui vale la pe- 
na di soffermarsi. Il terreno comune 
è naturalmente quello della contrat- 
tazione e dello scambio. Uomini e 
donne, in Italia e negli Stati Uniti, si 
interrogano soprattutto sul come e 
cosa si danno e ricevono gli uni ri- 
spetto alle altre e sulle modalità con 
cui si svolgono le reciproche richie- 
ste. Il linguaggio, sia esso quello pat- 
lato nella camera da letto di Carla 
Lonzi, nella redazione dell’“Indice” 
o in presenza del pubblico radunato 
a Washington in occasione di un 
convegno della Modern Languages 
Association, è intriso di vocaboli le- 
gati a un contesto mercantile, ma so- 
prattutto di termini riferiti a una si- 
tuazione in cui non si parla tanto 
della condizione di innegabile dispa- 
rità tra i contraenti né di veri e pro- 
pri commerci, materiali o immaginari 
che siano, bensì di una situazione di 
metaforica criminalità, di furto e la- 
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La macchina alza il gomito 


di Leonardo Lesmo 


DOMENICO PARISI, CRISTIANO CA- 
STELFRANCHI, La macchina e il 
linguaggio, Bollati-Boringhieri, 
Torino 1987, pp. 402, Lit. 
50.000. 


Il trattamento del linguaggio da 
parte del calcolatore è certamente 
una delle aree più affascinanti di 
quell’agglomerato di ricerche cui si 
fa riferimento con il nome di intelli- 
genza artificiale. Questo fascino è 
dovuto all’estrema complessità del 
problema, la cui soluzione, ammesso 
che di soluzione si possa parlare, non 
può essere ottenuta senza tener con- 
to delle diverse capacità della mente 
umana. 

I notevoli successi ottenuti recen- 
temente nello sviluppo dei sistemi 
automatici che si occupano di pro- 
blemi complessi, tali da richiedere la 
capacità di “ragionare” sulle caratte- 
ristiche del problema (i cosiddetti st- 
stemi esperti), possono far pensare 
che sistemi automatici in grado di 
trattare il linguaggio siano stati (0, 
quanto meno, possano essere) svilup- 
pati senza grande difficoltà. A prima 
vista, infatti, sembra molto più diffi- 
cile diagnosticare una malattia in ba- 
se all'esame di un paziente o decide- 
re come investire del denaro in base 
alla situazione del mercato finanzia- 
rio che non comprendere il significa- 
to di una frase in italiano. Questo è 
probabilmente dovuto al continuo 
uso del linguaggio, che permette a 
tutti di sviluppare una abilità notevo- 
le nell’uso di tale mezzo di comuni- 
cazione, senza sforzo apparente. In 
realtà, il linguaggio non è uno stru- 
mento autonomo: comprendere una 
frase non è possibile senza una ap- 
profondita conoscenza del mondo, 
dell'ambiente, del contesto in cui la 
frase è stata pronunciata o scritta, dei 
fenomeni che si possono descrivere, 
degli individui che del linguaggio 
fanno uso, dei loro possibili obietti- 
vi. 
Il merito principale del libro di 
Parisi e Castelfranchi è quello di of- 
frire una panoramica estremamente 
vasta delle diverse problematiche 
che è necessario affrontare per realiz- 
zare un sistema automatico per l’ela- 
borazione del linguaggio naturale (il 
termine “naturale” viene usato per 
indicare la contrapposizione con i 
linguaggi “artificiali” sviluppati nel- 
l'ambito della scienza dei calcolato- 
ri). Vengono discusse le difficoltà le- 
gate all’analisi lessicale e morfologica 
(cap. 6), con una doverosa attenzione 
al trattamento delle locuzioni (“Fran- 
co ha alzato il gomito”). Sono pre- 
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trocinio, di invidie cocenti e di sotter- 
fugi delle persone a scopo di rapinarsi 
le une con le altre. 

Le donne non chiedono l’instau- 
razione di una nuova contabilità pari- 
taria, né si lamentano di aver accumu- 
lato un enorme credito nei confronti 
della società maschile, Ciò che emet- 
ge, al contrario, non è tanto che esse 
ritengono di aver dato troppo o di 
aver ricevuto troppo poco in compen- 
so, bensì il fatto di sentirsi oggetto di 
ruberie, preda continua di un ingan- 
nevole commercio di emozioni, affet- 
ti, corporalità, idee, dove i prezzi sono 
truccati e i criteri dello scambio im- 
possibili da stabilire. Il punto cruciale 
nella crisi del rapporto tra Carla Lonzi 
e Pietro Consagra è analizzato come 
un processo di rapina e di “rubacchia- 
mento”; Elaine Showalter accusa i cri- 
tici Eagleton e Culler di travestitismo, 
di essersi indebitamente appropriati 
di idee appartenenti al femminismo e 
di averle usate in modo disonesto; Ro- 
si Braidotti è convinta che gli uomini 


sentati i metodi adottati per tener 
conto della struttura sintattica delle 
frasi (capp. 4 e 5), in cui le complica- 
zioni maggiori provengono dalla co- 
ordinazione (“Franco mangia la car- 
ne e Luigi l’insalata”) e dall’ambigui- 
tà propria del linguaggio (“Franco ha 
visto il vecchio con il binocolo”; cap. 
7). Si descrive quindi il formalismo 
scelto per rappresentare il significato 
della frase: l'adozione di una “rete 
semantica” (cap. 8) mette a disposi- 
zione un formalismo uniforme che 
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permette di rappresentare, oltre al 
contenuto della singola frase, anche 
conoscenze di tipo generale sulle ca- 
ratteristiche del mondo (“tutti i cani 
sono mammiferi”) e di tipo specifico 
sul contesto in cui la frase appare. Di 
conseguenza, è possibile trattare rife- 
rimenti anaforici (pronomi e costi- 
tuenti nominali introdotti da articoli 
determinativi) e risolvere ambiguità 
di tipo semantico (“Il merlo saltella- 
va sul prato”, in cui il significato di 
“merlo” deve essere quello di “uccel- 
lo” e non di “parte di torre”; v. cap. 
9) in modo concettualmente sempli- 
ce ma efficace. Una parte consistente 
del libro è dedicata ad un tema im- 
portante e spesso trascurato nei testi 
che trattano il linguaggio: la produ- 
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zione delle frasi. Naturalmente, se 
l'interazione tra l’essere umano e la 
macchina deve essere “naturale”, 
non solo la macchina deve essere in 
grado di comprendere quanto l’uten- 
te le comunica, ma anche, se necessa- 
rio, deve fornire informazioni all’u- 
tente stesso in forma comprensibile, 
usando cioè lo stesso strumento di 
comunicazione. I capitoli da 11 a 13 
descrivono il modo in cui, partendo 
da una rappresentazione interna del 
significato (nella stessa forma ottenu- 
ta dal processo di interpretazione) si 
produce una frase che esprime tale 
significato. Infine, l’ultima parte del 
libro tratta della comunicazione co- 
me metodo per raggiungere scopi, 
mettendo così in risalto che il siste- 
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disparità radicale tra interessi della teoresi mo- 
derna e realtà della filosotia classica, non è di 
per sé affatto sufficiente a garantire, come sem- 
brerebbe qui implicito, il salvataggio dell’“Al- 
tro”. Il riconoscimento di alterità qui viene sen- 
z'altro identificato con la pratica della messa a 
distanza. A sua volta, quest’ultima è interpreta- 
ta secondo la più ovvia concezione scientifica 
moderna come pratica dell’obbiettivazione. Ciò 
che non è indicato, non a caso, è il criterio che 
dovrebbe servire a segnare il limite oltre il quale 
messa a distanza ed obbiettivazione fanno tut- 
t'uno con manipolazione, arbitrario potere di 
disposizione da parte del soggetto, proprio ciò 
che tanto si depreca nella prospettiva ermeneuti- 
ca. È difficile, infatti, che il riconoscimento di 
alterità non si ribalti in reificazione, se il sogget- 
to interpretante non esplicita il proprio interesse 
di conoscenza. Se non esplicita î propri presup- 
posti, la prospettiva critico-scientifica si deter- 
mina come un altro fra gli innumerevoli modi 
di quel prospettivismo moderno che si pretende 
di combattere. Da questo punto di vista, è pro- 
babile che, per salvare l'Altro (in questo caso la 
filosofia classica), ciò che occorre è riconoscere 
che per principio noi non potremo mai sapere, 
ad esempio, “che cosa ha veramente detto Plato- 
ne”. Se si nega questo, è perché surrettiziamente 
si confondono due piani di discorso totalmente 
diversi: il dialogo con il pensiero e con il signifi- 
cato, per estranei e lontani che possano essere, 
non può essere omologato alla ricostruzione del- 
la costituzione materiale dei testi, i quali non 
sono solo legna, pietra o altri materiali inerti. A 
tratti, invece, nella prospettiva dell’autore, più 
che di filosofia antica, pare che si tratti di fossi- 
li. Da questo punto di vista, la verve polemica 
di Cambiano assume movenze donchisciotte- 
sche: infatti, nella prospettiva della storiografia 
filosofica rigorosamente filologica che gli sta a 
cuore, non ha tanto senso un confronto critico 
con prospettive non tematizzanti e non scientifi- 
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TITTI DATATI 
che. Altrimenti, l'atteggiamento dello storico nei 
confronti della teoresi diventerà esattamente il 
medesimo, chiuso e incomprensivo, da lui impu- 
tato alla filosofia colpevole d’interessarsi dei fi- 
losofi greci. Tutto ciò fa rimpiangere che siano 
così poche le pagine, di certo le più interessanti 
del libro, che Cambiano dedica ad un ben più 
serio confronto con le ultime prospettive storio- 
grafiche, nell'ultimo saggio del libro, La filoso- 
fia antica oggi fra sistemi e argomentazioni. 
Qui, sia pure a volte fra le righe e forse con 
eccessivo pudore, emergono acute proposte per 
la rilevazione di nuove, più articolate vie d’ac- 
cesso alla “lettera” dei testi filosofici classici. Fra 
queste la più notevole ci sembra, oltre alla rile- 
vazione della necessità di un indirizzo storico 
globale che fuoriesca dalle stantie certezze dalla 
filosofia come disciplina codificata, la proposta 
di saggiare nuove zone, nuovi territori fin qui 
trascurati dalla tradizione storiografica: le filo- 
sofie ellenistiche, la filosofia romana, Plotino, i 
commentatori antichi di Platone ed Aristotele 
considerati non più come semplici fonti. Qui, 
dove la critica è all’altezza del suo soggetto e la 
storiografia filosofica procede ad autocriticarsi, 
esplicitando i propri interessi di conoscenza, 
Cambiano non può non rendere onore all’erme- 
neutica che pure mostra di aborrire. 


nostri amici, intellettuali post-beat e 
pre-yuppie che frequentiamo e che 
sembrano sensibili alle problematiche 
del femminismo, stiano in realtà co- 
struendo sull’invidia una ennesima 
descrizione del “femminile” per supe- 
rare la propria crisi di soggettività; 
Maura Palazzi rifiuta la logica sempli- 
cistica di uno scambio corrente poiché 
il vero obiettivo “non è la conquista di 
qualcosa di più”. 

Tutta questa nomenclatura da 
mercato rinvia in realtà a qualcosa di 
diverso, a una nozione più significati- 
vamente rivelatrice di quale sia oggi il 
nodo del contrasto, vale a dire quella 
di misurazione. A ben guardare infat- 
ti, ciò che queste persone fanno nei 
dialoghi di cui sopra, non è in fin dei 
conti altro che caratterizzarsi per una 
maggiore o minore propensione a leg- 
gere la realtà dei rapporti umani in 
termini di volume, quantità, dimen- 
sioni, prezzo, determinabili con esat- 
tezza e inserendoli all’interno di una 
scala di valori intorno ai quali il disac- 
cordo è spesso completo. Gli uomini 
sembrano vivere affettività e realizza- 


zione sul lavoro in termini quasi alge- 
brici — sentimenti e prodotti poten- 
do per essi venir calcolati secondo dei 
meno e dei più variamente iscrivibili 
nel bilancio della vita e coerenti a 
un’ordine di priorità che molto diffi- 
cilmente si può modificare. Alle don- 
ne invece è proprio questa la cosa che 
riesce più difficile da ottenere: attri- 
buire un peso e una superficie precisi 
a cose che per loro natura non posso- 
no averne e rispettare una gerarchia di 
rilevanze fissa e stabilita una volta per 
sempre. Al contrario, l'operazione 
che esse hano portato avanti negli ul- 
timi anni con maggiore successo è sta- 
ta quella di estendere a tutto ciò che 
finora era stato sottoposto al calibrato 
vaglio di una cultura da partita dop- 
pia, l’idea di illimitatezza e dismisura 
dell’identità umana, di incerta quanti- 
ficazione esistente nei rapporti e di 
continua rinegoziazione delle poste in 
gioco e della preminenza che di volta 
in volta si decide di dare a questo o 
quell’elemento. 

Gli uomini mostrano di sapere 
con relativa precisione ciò che rim- 


piangono e ciò di cui hanno bisogno; 
le donne quasi mai. E anzichè costitui- 
re una fragilità in più, qui si raccoglie 
al contrario una potenziale grande ric- 
chezza e mobilità di orizzonti. Tale 
sembra essere in fondo il senso più 
profondo del femminismo: ricondur- 
re le relazioni interpersonali sul terre- 
no concreto di una loro irrealizzabile 
contabilità, relegare l’idea di una va- 
gheggiata simmetria in un’area di oni- 
rico rimpianto, e assumere il conflitto 
tra i sessi e l’indagine sull’identità dei 
generi per quello che è — un sostan- 
ziale problema di misura (in senso la- 
to). Vale a dire che le donne hanno 
acquisito un diritto per così dire geo- 
grafico, che prevede una perpetua 
modificazione delle linee di confine 
tra i territori abitabili, e un continuo 
ribaltamento nell’ordine delle premi- 
nenze; non solo un disordine nel libro 
dei conti, ma anche un disordine nei 
settori su cui operare degli inversti- 
menti. Dopo tutto, come si sa, ciò che 
caratterizza la sessualità femminile è 
proprio il fatto di non essere misurabi- 
e. 


ma automatico di comprensione può 
intraprendere un'azione corretta in 
risposta all'introduzione di un mes- 
saggio solo avendo compreso, oltre 
al significato letterale del messaggio, 
anche gli obiettivi dell’utente. 

Il gran numero di fenomeni lin- 
guistici che sono analizzati nel testo 
non può d’altronde far dimenticare 
che il titolo (La macchina e il linguag- 
gio) lascia supporre che vengano pre- 
sentati i diversi metodi che sono stati 
sviluppati nel corso degli anni per 
trattare i problemi associati a tali fe- 
nomeni. Al contrario, gli autori de- 
scrivono con dovizia di particolari le 
tecniche da essi adottate nella realiz- 
zazione del loro sistema, senza intro- 
durre elementi per il confronto con 
soluzioni alternative. Questo approc- 
cio viene giustificato nel primo capi- 
tolo sulla base di una critica piutto- 
sto aspra delle ricerche svolte in 
campi connessi col linguaggio, quali 
la linguistica, la psicologia e l’intelli- 
genza artificiale. Nonostante che la 
critica sia comprensibile, in relazione 
all’atteggiamento di chiusura che i 
maggiori ricercatori nei campi sopra 
citati mostrano nei confronti di punti 
di vista diversi dai propri, non è pos- 
sibile negare la rilevanza dei risultati 
da essi ottenuti per il perseguimento 
dell’obiettivo che Parisi e Castelfran- 
chi si prefiggono. 

Indipendentemente da quest’ulti- 
ma osservazione, la scelta fatta dagli 
autori rende il libro molto interes- 
sante per coloro che si occupano atti- 
vamente di trattamento del linguag- 
gio a livello di ricerca, ma di difficile 
lettura per i non specialisti. Una del- 
le obiezioni principali che un lingui- 
sta può fare all’approccio “computa- 
zionale” di Parisi e Castelfranchi è 
certamente relativa alla scarsa leggi- 
bilità di una conoscenza sintattica 
rappresentata sotto forma di proce- 
dere. Questi problemi di leggibilità, 
sebbene non alterino la funzionalità 
del sistema (a parte una certa ridon- 
danza dovuta alla necessità di ripete- 
re alcune informazioni per entrate 
lessicali simili), rendono tuttavia il 
compito del lettore molto difficile. Si 
considerino ad esempio le interazio- 
ni esistenti tra attese, operazioni di 
saturazione di argomenti e procedu- 
re di gestione degli spazi: è chiaro 
che l’idea di “spazio” è strettamente 
connessa col concetto di costituente 
nella formulazione classica delle 
grammatiche, ma i criteri che regola- 
no la gestione di tali spazi non sono 
evidenti se non dopo uno studio 
molto accurato delle procedure pro- 
poste (e questo nonostante che ogni 
procedura sia discussa approfondita- 
mente e illustrata mediante vari 
esempi). Anche per l’esperto, abitua- 
to a vedere il linguaggio in termini 
di sintagmi e costituenti grammatica» 
li, non è immediato verificare che 
l’approccio lessicale-procedurale pro- 
posto dagli autori costituisce una va- 
lida alternativa per rappresentare in 
modo efficiente la conoscenza lingui- 
stica. E necessario d’altronde ricot- 
dare che, come è chiaramente affer- 
mato nel primo capitolo, l’obiettivo 
che gli autori si pongono è quello di 
modellare in modo accurato i proces- 
si di comprensione e produzione del 
linguaggio e che tale obiettivo non è 
necessariamente compatibile con 
quello di rappresentare in modo sin- 
tetico e perspicuo le conoscenze ne- 
cessarie affinché tale processo possa 
essere effettuato. È proprio in questo 
contrasto, tta competenza linguistica 
e prestazioni linguistiche, nella netta 
posizione che gli autori assumono in 
favore delle seconde e nell’organiz- 
zazione del sistema automatico che 
ne consegue, che risiede il notevole 
interesse che il libro riveste per stu- 
diosi e ricercatori che intendano ve- 
rificare come l’interazione tra aree di 
studio diverse possa portare a risulta- 
ti nuovi ed originali. 


L’aquila e il serpente 


di Salvatore Settis 


RUDOLF WITTKOWER, Allegoria e 
migrazione dei simboli, Einaudi, 
Torino 1987, ed. orig. 1977, tra- 
duz. dall'inglese di Marcello Cic- 
cuto, con una introduz. di Gio- 
vanni Romano, pp. LII-354, con 
250 illustrazioni, Lit. 50.000. 


C'è il Wittkower dei Principî ar- 
chitettonici nell’età dell’umanesimo 
(1962), recentissimamente ripropo- 
sto da Einaudi in una riedizione (la 
quinta) della traduzione italiana 
tempestivamente pubblicata nel 
1964; e c’è il Wittkower di questa 
raccolta di saggi di tono scoperta- 
mente warburghiano, raccolti e 
pubblicati per cura della moglie 
Margot nel 1977 e ora per la prima 
volta nella nostra lingua. Comparso 
nell’originale inglese a sei anni dal- 
la morte di Rudolf Wittkower 
(1906-1971), questo libro voleva es- 
sere, con altri, non solo un vedovi- 
le omaggio all’autore da poco 
scomparso, ma specialmente la fissa- 
zione di un'immagine cangiante di 
volume in volume: a questo sono 
affidati, appunto, gli studi più legati 
a quella che Gianni Romano chia- 
ma, nel bel saggio introduttivo, “la 
tradizione warburghiana”. Il contat- 
to personale fra Warburg e Wit- 
tkower, mediato da Adolph Gold- 
schmit (con cui l’autore si era laure- 
ato a Berlino nel 1923), comincia 
solo nel 1927, due anni prima della 
morte del grande amburghese, e — 
non solo per la breve durata — 
non ci appare di speciale intensità; 
più lungo, articolato e vitale è il 
rapporto che egli intrattiene con la 
“Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg” (che dopo il drammatico 
e romanzesco trasloco a Londra sot- 
to l’incombente minaccia nazista 
nel 1933 divenne — ed è — il 
Warburg Institute), e dunque con 
le sue presenze più vitali, a comin- 
ciare — in quegli anni — da Fritz 
Saxl ed Erwin Panofsky. 

Presentando in apertura Rudolf 
Wittkower e la tradizione warbur- 
ghiana, Gianni Romano ripercorre 
la complessa topografia di quei rap- 
porti di persone, di temi, di cultu- 
ra, ed evoca un ventaglio di nomi 
che va da Usener (maestro bonnen- 
se di Warburg) e Giehlow (“classi- 
co” indagatore dei “geroglifici” 
reinventati dall’umanesimo) a Otto 
Kurz e, all’approdo americano del- 
l’autore a Meyer Schapiro, a Geor- 
ge Boas, ad Arthur O. Lovejoy; ma 
si concede anche il gustoso repecha- 
ge di un Eugène Goblet comte 
d’Alviella, professore di storia delle 
religioni a Bruxelles dal 1884 e poi 
autore di una Migration des Symbo- 
les (Parigi 1891) la cui traduzione 
inglese (1894) è presente nella bi- 
blioteca Warburg. Oltre la sugge- 
stione del titolo, è la trama temati- 
ca che rimanda a quel libro desue- 
to: vi avevano posto, come nel Wit- 
tkower che abbiamo sotto gli occhi, 
la lotta dell’aquila col serpente, le 
simbologie del fulmine, e l’idea 
conclusiva che “la storia dell’arte è, 
per la maggior parte, storia di sim- 
boli o, per lo meno, delle loro mi- 
grazioni”. Qui un'idea alquanto in- 
definita di “simbolo” s’accompagna 
però a un modello di “migrazione” 
che incrocia il progetto warburghia- 
mo di un atlante (in senso propria- 
mente geografico) delle forme arti- 
stiche nell’area mediterranea, che 
ne mostrasse da un lato invarianza 
e persistenze, dall'altro le molteplici 
trasformazioni, ricalcando espressa- 
mente struttura e moduli dei grandi 
atlanti linguistici a cavallo dei due 
secoli (utili indicazioni su questo 
punto ha dato O. Calabrese in “Aut 
aut” nr. 199-200, 1984, pp. 109 


sgg.). 


L’ordine in cui i quattordici saggi 
del volume sono disposti risponde 
al desiderio di offrirli in compatta e 
coerente tessitura tematica, garanti- 
ta dal primo testo (Oriente e Occi- 
dente: il problema degli scambi cultu- 
rali), che è del 1966, e dall’ultimo 
(L’interpretazione dei simboli visivi), 
pubblicato nel 1955. Ma uno sguar- 
do alle date invita a un altro per- 
corso di lettura, che accorpi i saggi, 
piuttosto, in due gruppi: quelli le- 
gati alla diretta collaborazione con 


no tanta parte (dello stesso 1939 
sono le due conferenze sulle Enci- 
clopedie medievali illustrate, più tar- 
di pubblicate nelle Lectures; ma già 
un primo intervento sul tema, data- 
to 1927, era nel Festschrift viennese 
per Julius Schlosser). Il saggio L’4- 
quila e il serpente, che insegue quel 
tema dalle civiltà preclassiche al ba- 
rocco, palesemente incornicia la pri- 
ma pubblicazione, in inglese, di una 
delle versioni della celebre confe- 
renza Sul rituale del serpente che 
Warburg aveva tenuto nel 1923 
nella clinica di Binswanger a 
Kreuzlingen, riversando gli antichi 
ricordi e appunti del suo viaggio 
fra gli Indiani d'America (1896) in 
una lucida autoaffermazione di “ri- 
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Saxl e col “Journal of the Warburg 
Institute” nei suoi primi anni di vi- 
ta (in ordine cronologico, i saggi 
nrr. 5, 6, 7, 2, 13, 9, 10, 3 del li- 
bro, che vanno dal 1938 al 1942) e 
gli altri (rr. 12, 14, 11, 4, 1, 8 che 
si scaglionano dal 1949 al 1972). Al 
primo gruppo appartengono i saggi 
che Wittkower scrisse per le prime 
annate del “Journal”, di cui era al 
principio, con Edgar Wind e poi 
con Anthony Blunt, “editor”, e in 
essi possiamo discernere un compat- 
to gruppo di temi, strettamente le- 
gati ai progetti che Saxl fervorosa- 
mente mandava avanti in quegli an- 
ni: i due testi Occasio, Tempus, Vir- 
tus e “La Ocaston e la Pazientia”: 
storia di un emblema politico fanno 
pendant a quello tanto più celebre 
di Saxl su Veritas filia temporis 
(uscito negli scritti in onore di Cas- 
sirer, 1936); la nota sul Roc (un fa- 
voloso uccello) e il godibile Le rme- 
raviglie dell'Oriente: una ricerca sulla 
storia dei mostri si connettono agli 
interessi di Saxl per le enciclopedie 
medievali, dove quei mostri aveva- 


nascita” dalla malattia mentale che 
lo aveva allontanato da Amburgo 
(da una versione un po’ diversa è 
l’unica traduzione italiana, pubblica- 
ta nel numero già citato di “Aut 
aut”). 

Anche qui, dunque, il lavoro di 
Wittkower nasce sul filo delle 
preoccupazioni di Saxl: un omag- 
gio, certo, al grande maestro scom- 
parso, ma anche una paziente regia 
di rifondazione dell’Istituto a lui in- 
titolato nel nuovo setting inglese. 
Anche il saggio sulle Metamorfosi di 
Minerva nel codice figurativo rinasci- 
mentale nasce dal cantiere warbur- 
ghiano impiantanto da Saxl, sull’on- 
da di quella mostra fotografica, 
Classical Antiquity in Renaissance 
Painting (1938), che riprendeva — 
stavolta alla National Gallery — 
una traduzione già amburghese, di 
alta volgarizzazione dei temi di ri- 
cerca del ri-nato Istituto; e sulla 
stessa linea nasce lo studio sulla 
Spagna che soccorre la religione di 
Tiziano, poiché il quadro riadopera 
e trasforma una prima versione, 


mutando la Minerva dipinta per Al- 
fonso d’Este in una Spagna ad uso 
di Filippo II. Sono gli anni in cui 
Sax] illustra, prima in una conferen- 
za alla BBC del 1936 e poi in un 
famoso articolo del “Journal”, 
(1939), i Sacrifizi pagani nel Rinasci- 
mento italiano; e insomma quel 
“Nachleben der Antike” ch'era uno 
degli assi portanti della tradizione 
di studi fondata da Warburg dove- 
va, nella nuova patria inglese, di- 
spiegarsi e sostanziarsi d’esempi. 
Rudolf Wittkower aveva già pub- 
blicato ampi studi sul Bernini e su 
Michelangelo architetto, e negli 
stessi anni destinava al “Journal” 
dell’Istituto lavori su Alberti's Ap- 
proach to Antiquity in Architecture 


(1941), e più tardi sui principi ar- 
chitettonici del Palladio (1944, 
1945): testi che dovranno poi, con 
modifiche, formare l’ossatura dei 
Principi architettonici nell'età dell’u- 
manesimo. E quindi ben chiaro che 
egli operava consapevolmente su 
due fronti distinti: quello, a lui cer- 
to più congeniale, della storia del- 
l'architettura, e l’altro, le tematiche 
“warburghiane”, organicamente con- 
nesso al progetto di Saxl, di tra- 
pianto in terra inglese non solo dei 
libri di Warburg, ma anche dei suoi 
orientamenti di ricerca. Come scri- 
verà Gertrud Bing nel commosso ri- 
cordo di Saxl, egli, “quando non 
voleva scrivere un libro trovava 
qualcun altro che lo scrivesse in ve- 
ce sua”: l'esempio maggiore è certo 
quel Saturno e la melanconia (trad. 
italiana Einaudi, 1983) di cui Saxl 
condivise la scrittura dapprima col 
solo Panofsky (Dàrers ‘Melencolia 
P, Lipsia 1923), e poi anche con R. 
Klibansky; ma anche i lavori di 
Wittkower (quelli, intendo, del li- 
bro qui recensito) nascono assai 


probabilmente da stimoli di Saxl. 
Un caso molto chiaro è indicato da 
Gianni Romano: lo studio su L’4- 
quila e il serpente non solo, come 
già si è detto, si aggiunge — nello 
stesso volume del “Journal” — (con 
quello di Saxl sui Sacrifizi pagani) 
all’edizione del testo di Warburg 
sul rituale del serpente nel Nuovo 
Messico, ma sembra costruito per 
rispondere alle domande che Saxl si 
poneva l’anno prima (1938) recen- 
sendo, nella Bibliography of the Sur- 
vival of Classics, un libro di Volba- 
ch: “Il collegamento di aquila e ser- 
pente è antichissimo:... la vittoria 
dell’aquila sul serpente è fra le 
espressioni primordiali del linguag- 
gio simbolico dell’umanità, in quan- 
to esprime la vittoria del cielo sulla 
terra, del bene sul male... Volbach 
non si preoccupa del significato, ma 
noi dobbiamo chiederci: che cosa 
significa la congiunzione dell’aquila 
col serpente?”. 

Storico dell’arte (in particolare, 
dell’architettura) per formazione e 
per vocazione, Wittkower lavorò 
dunque anche, all’interno dei pro- 
getti di Saxl (che certo condivideva) 
a obbligati esercizi warburghiani, 
che questo libro dispone in bell’or- 
dine. I saggi degli anni più tardi (il 
secondo dei due gruppi cronologici 
distinti sopra) ora tornano sulle 
stesse tematiche (Oriente e Occiden- 
te; Marco Polo e la tradizione figura- 
tiva delle meraviglie dell'Oriente), 
ora si riannodano ad altri temi che 
l’autore non aveva direttamente af- 
frontato, ma pure appartenevano al- 
la stessa tradizione di scuola: così I 
geroglifici del primo Rinascimento 
(1972), che reimpagina lo studio di 
Giehlow del 1915 valendosi della 
bibliografia più recente. D’altra par- 
te, il breve studio sul Linguaggio dei 
gesti in El Greco (1957) può mostra- 
re assai bene come fruttificassero, a 
gran distanza d’anni, i semi raccolti 
fra i libri di Warburg e le passioni 
di Saxl: la lezione è qui quella del- 
le Patbosformeln indagate dall’am- 
burghese, e il tentativo d’innestare 
l’invarianza del gesto su “motivi più 
profondi, filosofici, che lo spingeva- 
no a una prassi iterativa” trova con- 
forto non solo nella sentenza di 
Francisco Pacheco, 1611 (“El Gre- 
co è un grande filosofo”), ma spe- 
cialmente nella scoperta, recente, di 
annotazioni autografe del Greco a 
un esemplare delle Vize del Vasari 
donatogli da Federico Zuccari nel 
1586 e a un esemplare dell’edizione 
di Vitruvio procurata da Daniele 
Barbaro (v. F. Marias - A. Busta- 
mante, Las ideas artisticas de El 
Greco, Madrid 1981). 

Egualmente, nel saggio d’apertu- 
ra — che pure è fra i più tardi del 
libro — Wittkower prova a traccia- 
re una di quelle mappe delle migra- 
zioni che Warburg aveva vagheggia- 
to: ma questa Carta dei percorsi se- 
guiti dagli influssi della cultura orien- 
tale sull’Occidente (pp. 6-7, fig. 1) 
non si sostanzia, a differenza dei 
suoi modelli linguistici ormai remo- 
ti, di linee tracciate a partire da mi- 
nuziosi censimenti sul campo. 
Com'è evidente dall’impianto del 
saggio, è la Grecia antica che fa da 
cerniera fra oriente e occidente, fra 
antichissimi “precedenti” e moderne 
“riprese” di un motivo, di un tema: 
il filo rosso, d'obbligo, è il rappor- 
to fra invarianza e trasformazione 
dei motivi e dei simboli, su uno 
sfondo in cui s'intrecciano e si so- 
vrappongono lungo periodo (dalla 
remota antichità a noi) e lungo per- 
corso (dall’estremo Oriente all’Eu- 
ropa moderna); ma la carta come 
tale è costruita a partire da qualco- 
sa d’altro: le strade commerciali (la 
via della seta, la via delle spezie), e 
quella seguita dall’invasione tartara. 
Qui come altrove nel libro, le pro- 
fetiche suggestioni warburghiane si 
traducono in prove di scuola, mo- 
strando a un tempo la loro remota 
grandezza e le difficoltà di versarle 
in un concreto percorso di studio. 
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Contratti 


di Massimo Egidi 


OLIVER E. WILLIAMSON, Le istitu- 
zioni economiche del capitalismo, 
Imprese, mercati, rapporti contrat- 
tuali, introd. di Margherita Tur- 
vani, trad. dall’americano di 
Nanni Negro, ed. orig. 1986, 
Angeli, Milano 1987, pp. 618, 
Lit. 55.000. 


La tradizione di teoria economica 
che si suole chiamare neoclassica 
descrive il mercato come l’istituzio- 
ne che meglio svolge il compito di 
coordinare le scelte individuali. Il 
mercato non sarebbe però costituito 
sulla base di un insieme di regole 
stabilite esplicitamente tra i contra- 
enti, bensì si costituirebbe natural 
mente, senza richiedere la formazio- 
ne consapevole di accordi tra gli in- 
dividui, di regole interindividuali, 
ma solo in forza del reciproco inte- 
resse a scambiare. 

Edgeworth meglio di ogni altro 
ha sostenuto, agli inizi del secolo, 
questa tesi (di origine smithiana) 
sulla origine e la natura del merca- 
to. E una tesi largamente condivisa, 
che si fonda tuttavia su di una visio- 
ne estremamente semplicistica dello 
scambio, della sua natura, delle for- 
me in cui si realizza; una visione 
che non ha un solido riferimento 
storico, fondata com’è su una antro- 
pologia di fantasia, inventata da 
Adam Smith secondo una abitudine 
che ha caratterizzato molti pensatori 
del Settecento. 

È dagli antropologi, e dagli eco- 
nomisti che agli studi antropologici 
hanno fatto riferimento in modo 
primario, come Karl Polonyi, che 
proviene la prima critica storica- 
mente documentata a questa idea 
dello scambio e del mercato. In an- 
titesi con l’analisi smithiana, che ve- 
deva lo sviluppo dei mercati come 
un fenomeno coevo alla nascita ed 
allo sviluppo della società umana 
nel suo complesso, da collocarsi 
dunque all’uscita dalla preistoria, 
Polanyi situa la nascita del mercato, 
come organizzazione degli scambi 
autoregolata e indipendente dalle 
altre forme di organizzazione della 
società, al sorgere del capitalismo. I 
mercati dell’antichità, secondo la 
sua ricostruzione storica, sono gene- 
ralmente istituzioni regolamentate, 
costituite in modo consapevole al- 
l'interno delle altre attività regola- 
mentate dagli stati. Il problema cen- 
trale dell’analisi di Polanyi è perciò 
quello di spiegare perché lo svilup- 
po della moderna società capitalisti 
ca è stato caratterizzato dalla espan- 
sione dei mercati non regolamenta- 
ti, e quali conseguenze ne sono de- 
rivate per la società. Il suo punto di 
vista è quello di considerare il mer- 
cato autoregolamentato non come 
un meccanismo prodotto “natural- 
mente” dalla tendenza umana allo 
scambio — come sostiene Smith — 
ma come una istituzione il cui svi- 
luppo ha caratterizzato la nascita 
del capitalismo moderno; indagare 
sulle cause del suo sviluppo vuol di- 
re quindi chiedersi come questa for- 
ma di organizzazione degli scambi 
ha potuto affermarsi e quali siano i 
limiti che può incontrare. 

Se ci trasferiamo dal piano stori- 
co a quello analitico, la questione 
diviene: sono concepibili forme al- 
ternative di organizzazione degli 
scambi? è possibile confrontare l’o- 
perare del mercato con quello di al- 
tre forme di governo degli scambi 
ed in generale delle decisioni eco- 
nomiche? 

È questo il problema centrale da 
cui parte Oliver Williamson, in que- 
sto libro, che sviluppa un'analisi già 
ampiamente delineata in Market and 
Hyerachies. Pur condividendo l’idea 
del mercato come istituzione econo- 


mica, Williamson non fa riferimento 
al filone storico-antropologico rap- 
presentato da Polanyi, ma a quello 
analitico degli “Istituzionalisti” ame- 
ricani, e principalmente alla figura 
più eminente di quella scuola, John 
R. Commons. 

Il quadro disegnato da Commons 
assegnava al mercato un ruolo in 
qualche modo simile a quello intra- 
visto da Polanyi, e ben diverso da 
quello che si è affermato nella visio- 
ne neoclassica. Il mercato non è 
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via, ed in particolare quelli che ri- 
guardano beni che vefranno conse- 
gnati in futuro, sono corredati da 
clausole contrattuali che stabilisco- 
no le caratteristiche dei beni e le 
condizioni della consegna; normal- 
mente i contratti stabiliscono le ca- 
ratteristiche di beni che debbono 
ancora essere prodotti e quindi 
quando vengono stipulati influenza- 
no i modi di attivazione delle tecni- 
che produttive, e più generalmente 
modificano le rowtines mediante le 
quali tali beni verranno prodotti 
(specifici metodi di lavorazione, 
standards produttivi, ecc.). 

La connessione profonda tra la 
nozione di routine e quella di tran- 
sazione riguarda anche l’organizza- 


nita, come nell’approccio neoclassi- 
co, in base a mere caratteristiche 
tecnologiche (la funzione di produ- 
zione) ma i suoi confini vengono 
determinati dall’imprenditore in ba- 
se ad un calcolo in cui vengono 
comparati due assetti organizzativi 
(produrre integrando le fasi produt- 
tive previste nel piano di produzio- 
ne o decentrare sul mercato la pro- 
duzione delle fasi intermedie). L’a- 
nalisi dei costi di transazione per- 
mette appunto di svolgere il calcolo 
comparato tra differenti assetti orga- 
nizzativi e livelli di integrazione 
verticale della produzione. L’orga- 
nizzazione ed anche il mercato sono 
dunque per Williamson il risultato 
altamente intenzionale di un calcolo 
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una istituzione naturale, come nella 
visione neoclassica, poiché le con- 
trattazioni che vi avvengono sono 
caratterizzate da norme e regole 
esplicite che i contraenti sono tenuti 
a rispettare. Dalla possibilità di 
inosservanza di tali norme si può 
dedurre la necessità di una autorità 
esterna che garantisca il funziona- 
mento dei mercati. Già nell’opera 
di Commons vi è un approfondi- 
mento della natura e delle condizio- 
ni dello scambio. Ogni scambio, 
(che Commons chiama transazione) 
tra individui presuppone l’esistenza 
di patti tra le parti, definiti tacita- 
mente o esplicitati mediante un 
contratto. 

I patti tacitamente definiti sono 
tipici di scambi tra beni di cui sono 
normalmente note le caratteristiche 
(ci aspettiamo che il verduriere non 
ci venda frutta marcia o il macellaio 
non ci venda carne trattata con 
estrogeni, e non riteniamo perciò di 
stipulare un vero e proprio contrat- 
to con i nostri fornitori). La gran 
parte degli scambi tra imprese tutta- 


«Come Sisifo portiamo su per 
la poderosa montagna la 
pietra della noia. Speriamo 


che l'umanità del futuro 
si dia una mossa e si rivolti 
contro le scuole noiose, 
i libri noiosi, la musica 
noiosa, la scienza noiosa, 
i congressi noiosi...)). 
In questo senso 
il DIZIONARIO DEI 
CHAZARI è un libro 
del XXI secolo, 
anche se la vicenda 
inizia nel IX secolo. 


zione interna di un'impresa che può 
essere vista come una struttura re- 
golata da contratti (in parte esplici- 
ti, in parte taciti, generalmente in- 
completi) che stabiliscono sia i piani 
e le fasi della produzione, che l’as- 
setto gerarchico e informativo che 
definisce i compiti di chi deve porre 
in atto tali piani. Le fasi tecnologi- 
camente separabili di un piano pro- 
duttivo sono tra loro collegate dal 
trasferimento di beni materiali o im- 
materiali, e questo trasferimento è 
per Williamson la transazione, che 
può dunque avvenire sia all’interno 
di una organizzazione gerarchica co- 
me l’impresa, nel qual caso non 
comporterà un trasferimento di pro- 
prietà, sia all’interno di una organiz- 
zazione decentrata come il mercato, 
nel qual caso implicherà un trasferi- 
mento di proprietà regolato da con- 
tratti tra le parti. 

Impresa e mercato sono così or- 
ganicamente inseriti in un unico 
quadro concettuale, come due modi 
differenti di organizzare le transa- 
zioni. L'impresa non viene più defi- 


delle convenienze. Inoltre, il calcolo 
condotto dagli agenti economici ex 
ante conterrà normalmente degli 
“errori” e l’imperfetto coordinamen- 
to tra le scelte individuali darà luo- 
go ad una sistematica discrepanza 
tra i piani previsti e quelli realizzati, 
e quindi ad una evoluzione nei con- 
torni tra gerarchia e mercato. 

La “trasformazione fondamenta- 
le” è una interessante applicazione 
di questo discorso: supponiamo ini- 
zialmente di essere in condizioni di 
concorrenza perfetta; un’impresa ac- 
quista un bene, per esempio parti 
meccaniche, su di un mercato ove 
operano molti fornitori anonimi; se 
non è soddisfatta delle forniture, 
può scegliere (Hirshman) tra l’op- 
zione exit, cioè cambiare fornitore, 
oppure l’opzione voice e protestare 
richiedendo una migliore qualità del 
prodotto; se sceglie l'opzione voice 
e rimane soddisfatta (o se era soddi- 
sfatta fin dall’inizio della qualità ot- 
tenuta), si inizia a stabilire un rap- 
porto di fiducia con il fornitore. Il 
fornitore, a sua volta, viene indotto 
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a spendere risorse specificamente 
per “accontentare” il compratore; 
soprattutto se si tratta di produrre 
nuovi beni, vi sarà uno scambio di 
competenze, di idee, e la soluzione 
congiunta di problemi. Le due parti 
sono indotte ad investimenti specifi- 
ci, sia in beni fisici che in capitale 
umano, che saranno redditizi solo 
se il rapporto tra esse assume carat- 
tere stabile e continuativo. I con- 
tratti tra le parti verranno rivisti e 
perfezionati congiuntamente con la 
evoluzione dei problemi produttivi 
da risolvere, rinforzando ogni volta 
la convenienza a mantenere conti- 
nuità del rapporto. Dalla contratta- 
zione anonima tra molti, dell’inizio, 
si passa dunque al consolidamento 
di un rapporto specifico, che garan- 
tisce economie ad entrambi, genera 
continuità, riduce o annulla i costi 
di ricerca sul mercato ed il rischio 
di comportamenti opportunistici (bi- 
doni). Le condizioni di concorrenza 
perfetta vengono distrutte perché ri- 
chiedevano costi di transazione più 
alti delle condizioni di specificità 
degli investimenti e dei rapporti che 
vengono creati. 

Opportunismo, razionalità limita- 
ta e specificità delle risorse sono i 
tre elementi chiave della trasforma- 
zione fondamentale. I microfonda- 
menti del comportamento economi- 
co sono dunque anch'essi rivisti ri- 
spetto alla tradizione neoclassica: 
negata la razionalità “olimpica” del- 
l'ottica neoclassica, Williamson assu- 
me che gli agenti siano dotati di ra- 
zionalità limitata e procedurale (H. 
Simon). Ciò presuppone l’attribuzio- 
ne di un ruolo essenziale all’incer- 
tezza ed alla conoscenza; William- 
son fa un uso originale della analisi 
di Knight e di von Hayek, in rela- 
zione alla nozione moderna di in- 
certezza ed informazione, quale è 
stata sviluppata da Arrow fino a Rad- 
ner. Molte altre importanti conse- 
guenze teoriche che l’approccio wil- 
liamsoniano ha sulla teoria dei con- 
tratti, sull’analisi dell’integrazione 
verticale e del mercato del lavoro 
non possono essere qui illustrate: il 
lettore è rinviato in proposito all’in- 
troduzione di M.Turvani. 

In conclusione, ciò che nell’ottica 
neoclassica era teoricamente margi- 
nale, e considerato causa di imper- 
fezioni nel quadro generale (incer- 
tezza, razionalità limitata, opportu- 
nismo, ruolo dei contratti), qui vie- 
ne assunto come centrale. L’esito, 
come si vede, è fortemente origina- 
le e le implicazioni teoriche oppo- 
ste a quelle tradizionali: il mercato 
autoregolato non è più al centro 
dell’attività economica; la metafora 
della “mano invisibile”, l’idea smi- 
thiana che permettendo il libero 
gioco dell’interesse individuale ne 
scaturisce un ordine economico mi- 
gliore di qualsiasi altro, viene posta 
seriamente in discussione; i falli- 
menti del mercato vengono consi- 
derati come un dato sistematico e 
non marginale del meccanismo eco- 
nomico, che richiede l’instaurarsi al- 
trettanto sistematico di rapporti in- 
tenzionali tra gli agenti, e spiega il 
formarsi delle imprese come orga- 
nizzazioni. 
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Da Artemidoro a Mancia 


di Romolo Rossi 


Mauro MANCIA, Il sogno come 


religione della mente, Laterza, 
Bari 1987, pp. 182, Lit. 20.000. 


A dispetto del fatto che il sogno 
è uno degli eventi umani più trattati 
dalla letteratura in generale e dalla 
psicoanalisi in particolare, questo li- 
bro è nuovo, perché introduce il let- 
tore entro una dimensione inaspet- 
tata. Da Artemidoro, attaverso i so- 
gni profetici (veridici o ingannatori, 
come il sogno sciagurato di Aga- 
mennone), fino al concetto freudia- 
no del sogno come intera proprietà 
del sognatore, molti cambiamenti 
sono avvenuti nel concetto del rap- 
porto tra sogno, sognatore e signifi- 
cati. 

Sarà forse necessario riconsiderare 
con attenzione le osservazioni che 
scaturiscono nell'incontro tra Giu- 
seppe e il Faraone, in Giuseppe il 
nutritore di Thomas Mann, e che 
muovono attorno al principio che il 
sogno è un prodotto del sognatore 
fino ad un certo punto, ed ha in 
realtà una autonomia più spiccata di 
quella che gli deriva dalle sue fonti 
inconsce: per questa autonomia gli 
antichi lo dicevano divino, come le 
voci, che parlano, nella fantastica 
ipotesi di Julian Jaynes, dall’emisfe- 
ro destro a quello sinistro. E leggen- 
do il libro di Mancia, non si riesce a 
fare a meno di porsi, per quanto ci 
si voglia comportare da arcigni stu- 
diosi di scienze naturali, un quesito: 
al di là del funzionamento del siste- 
ma nervoso centrale, al di là del 
funzionamento inconscio, non ha il 
sogno una dimensione autonoma, 
una realtà in sé, espressione di una 
area che si libera dal possesso del 
sognatore e diventa cosa a se stante? 
Questi due aspetti, prodotto del so- 
gnatore e autonoma realtà di signifi- 
cati, a ben vedere erano già presenti 
in Freud, tra simboli personali e ri- 
scostruibili solo per associazioni, 0 
simboli fissi, validi per tutti, che eb- 
bero ovviamente maggiore spicco in 
Jung. 

Mancia prende le mosse da qual- 
cosa che è assai più di una revisione 
storica: in Artemidoro e nella sua 
aderenza al mondo interno del so- 
gnatore, si legge quasi uno psicoana- 
lista in pectore che a fatica si scinde 
dal personaggio dell’antichità, che 
faceva passare i sogni per due porte, 
quella d’avorio e quella di osso: il 
vero e il falso, sostituito più tardi 
dal divino e dal diabolico, dall’edifi- 
cante profetico dei sogni da dio, e 
dal vano torbido dei sogni dal de- 
monio. Non è il sogno la sede, uni- 
ca possibile oltre la follia, dell’ambi- 
valenza? 

Uno studioso anche di fisiologia, 
come l’autore, è certo il più adatto a 
riconnettere la Traumdeutung con le 
concezioni associazionistiche di 
Meynert, nate da acute osservazioni 
sui rapporti tra sogno e funzioni 
corticali rappresentative. Egli indivi- 
dua con precisione dov’è la boa di 
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questa appassionante regata: il Pro- 
getto freudiano del 1895. Sviluppan- 
do una sua posizione, che ha solle- 
vato interessate dispute nel mondo 
anglosassone (negli ultimi numeri 
dell“International Journal of Psicho- 
Analysis”), Mancia fa giustizia di al- 
cune impostazioni moderne che vo- 
gliono vedere nel progetto un ponte 
tra fisiologia e psicologia, come se 
Freud volesse intendere la metapsi- 
cologia alla stregua di una neuropsi- 
cologia, traducibile nei termini della 
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grammed child e emotional develo- 
ping care. 

Con una progressione, che defini- 
rei in crescendo, il nostro autore, 
esaminando la psicoetobiologia del 
sogno, passa in rassegna gli aspetti 
neurofisiologici del sogno: particola- 
re impegno e speciale attenzione 
viene posta nella confutazione del 
modello del sogno che deriva dalla 
teoria, nell’ambito dell’ipotesi iso- 
morfa mente-cervello, di Hobson e 
Mc Carley: questo modello, che si 
basa su tre capisaldi, la generazione 
nei circuiti mesencefalici di informa- 
zioni sensoriali, l'integrazione di 
queste con quelle mnesiche attaver- 
so l'attivazione dei neuroni corticali, 
ed una operazione finale di sintesi 


della notte / che immagini del dì, 
false e corrotte”. La parte analitica 
dell’autore è grata ala sua parte fi- 
siologica per aver confutato questa 
devastante ipotesi, devastante non 
solo per la psicoanalisi, ma per la 
poesia, l’arte, e per tutto il nostro 
mondo interno. 

Mancia, psicoanalista e fisiologo, 
dal suo conflitto esemplare e dal 
suo modo di risolverlo, tra mente e 
corpo, tra psicologia e una fisiologia 
non ridotta alle aride formule psico- 
fisiologiche, ci fornisce una via inte- 
grativa tra dentro e fuori, mondo in- 
terno e mondo esterno, collocando 
il sogno all’esterno, nella sacralità 
religiosa. E questo è detto chiara- 
mente: “Mediante la religione, le so- 


Sogni non solo sognati 


di Metello Corulli 


GuIpo ALMANSI, CLAUDE BEGUIN, Teatro del 
sogno. Antologia dei sogni letterari, Garzanti, 
Milano 1988, pp. 560, Lit. 56.000. 


Come nella antropologia di Levy-Strauss vi 
sono gli ingenieurs ed î bricoleurs, così nella 
cultura vi sono i classificatori ed i confusisti, 
loro discendenti; “Noi apparteniamo aggressiva- 
mente alla seconda categoria, quella dei confusi- 
sti, perché riusciamo a trovare ogni sorta di ec- 
cezioni nel momento stesso in cui ci illudiamo 
di aver tracciato lo schema di una partizione di 
materie”; così dichiarano gli autori nella prefa- 
zione. 

Con onestà intellettuale indicano le loro 
preferenze tra gli onirologi: Artemidoro è più 
affascinante di Charles Rycroft, psicoanalista or- 
todosso, Gaston Bachelard più convincente di 
Salomon Resnik... Mostrano simpatia per James 
Hillmann, forse il più poetico tra i seguaci della 
psicologia analitica di Carl Jung, certamente il 
meno sistematico e dottrinario... Nessuna per gli 
psicologi sperimentalisti... Alla definizione dei 
laboratori di psicologia (il sogno è “un’esperien- 
za mentale [...] storylike e allucinata, che pre- 
senta carattere di alienità rispetto al presente to- 
po-cronologico [...]”) contrappongono la loro de- 
finizione ironica per la quale i sogni offrono alla 
vanvera una piena e gloriosa espansione, poiché 
tutte le teorie appaiono ragionevoli ed inverifi- 
cabili. 

Che fare dunque di una grande raccolta di 
sogni pazientemente rintracciati nei testi della 
cultura, dalla Bibbia ai classici della filosofia 
greca, che consideravano il sogno uno spazio pri- 
vilegiato di religiosità e di conoscenza, dagli 
scrittori latini ai testi cristiani, fino alla narrati- 
va contemporanea? Se non esiste specificità del 


sogno, non si tratterà soltanto di costruire una 
classificazione arbitraria, ma di fare un “falso” 
cosciente, chiedendo al lettore di non credere al 
testo che legge, secondo il modello di una retori- 
ca dello svantaggio. 

Così vengono organizzati quattro contenito- 
ri metaforici, dai più bassi ai più alti, in cui fare 
entrare, a volte con un po’ di costrizione, i sogni 
raccolti dagli antologisti: “gli inganni degli istin- 
ti” che sembrano provenire dagli strati geologici 
più profondi della natura degli uomini, in una 
ricca emodinamica di sangue, violenza e libidi- 
ne; “i confini del reale”, dove le fantasie diurne 
emigrano nell'ordine della notte e gli incubi not- 
turni rimpatriano nell'ordine del giorno (Hol- 
lywood e Cinecittà si svilupperebbero sul posto 
di frontiera); “la griglia del simbolo”, quando 
abbandonati i segni onni-soggettivi, condivisi 
dalla comunità dei viventi, si utilizzano simboli 
— desideri privati, così privati che il sognatore 
stesso non pare consapevole del loro significato, 
(ma grande è lo scetticismo degli autori per 
quelli che Ovidio chiama “nocturnae...tmaginis 
augur”, gli interpreti!); “la fuga nel fantastico”, 
quando si è visitati e rapiti da immagini ed av- 
venimenti che sembrano vivere vita indipenden- 
te. 

Nelle ultime pagine della prefazione compa- 
re ancora una volta la incredulità degli autori: îl 
sogno non significa nulla, ma conosce mille arti- 
fici per far finta di significare; per altro “che 
cosa c'è, alla fin fine, di interpretabile nel mon- 
do, se non nelle illusioni di sistemazione degli 
ideologi?” 

Come metterla con il più grande oniroman- 
te dei nostri tempi: San Sigismondo da Vienna, 
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neurofisiologia di oggi; al contrario 
vede nel Progetto un linguaggio me- 
taforico, un tentativo di aggirare il 
modello positivistico mente-cervello, 
legando il linguaggio stesso a teorie 
evoluzionistiche darwiniane. Questo 
è davvero attuale oggi, con gli studi 
del rapporto tra genetically prepro- 
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originante la rappresentazione oniri- 
ca, darebbe un colpo mortale alla 
teoria freudiana del sogno, dato che 
il processo onirico deriverebbe da 
un automatismo conflict free e di 
origine metabolica. Tornerebbero 
attuali i versi lapidari del cavalier 
Marino: “Altro non sono i sogni 


cietà primitive proiettano fuori di sé 
la loro ragion d’essere, il pricipio 
della loro esistenza. Noi psicoanali- 
sti sappiamo che le modalità identi- 
ficatorie e proiettive sono essenziali 
allo sviluppo della mente e del pen- 
siero. Sappiamo anche “come la scis- 
sione e la identificazione proiettiva 
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di parti del Sé siano presenti nell’a- 
dulto come modalità difensive ri- 
spetto ai sentimenti di inadeguatez- 
za, impotenza, dolore mentale, fre- 
quentemente collegati alle separa- 
zioni. L’identificazione proiettiva di 
parti del Sé onnipotenti, di natura 
infantile, può essere considerata la 
modalità principe che ha attribuito 
alla divinità la sua onnipotenza asso- 
luta”. “E questo ha permesso all’uo- 
mo di deresponsabilizzarsi attribuen- 
do alla divinità o, nella vita di ogni 
giorno, al sogno, gli eventi che tra- 
scendono la sua conoscenza e il suo 
controllo”. 

Nella dimensione estetica, il so- 
gno è l’espressione della bellezza, o 
meglio di quel godimento senza fine 
che è l’abisso dell'amore materno, 
per parlare come Freud, con tutto 
l’insondabile dolore proprio dell’a- 
bisso, con l’invidia inseparabile dal- 
l’amore per l’oggetto dolcissimo. 
“Come quello del sogno, anche il 
linguaggio poetico ha radici nell’in- 
fanzia, una lingua madre che il bam- 
bino usa per nutrirsi e a un tempo 
comunicare, una lingua cui il bambi- 
no e il poeta affidano il loro Sé sen- 
za confini, che si con-fonde con la 
madre e con il mondo. La bellezza 
del sogno appare così analoga a 
quella della poesia, in quanto an- 
ch’essa capace di proporre una veri- 
tà che si collega al nostro mondo in- 
terno e ai suoi valori e significati te- 
ologici”. 

Il Kleinismo preconscio si stem- 
pera qui in una visione meno rigida, 
meno meccanicistica di quella dei 
kleiniani per linee metapsicologiche 
(lontani dalla grande umanità di 
Melanie Klein, in questo libro ricor- 
data con numerose e opportune ci- 
tazioni) e si amplia in una dimensio- 
ne estetica, radice antica della bel- 
lezza della vita. Il sogno allora è un 
poggio elevato, da cui si può spazia- 
re con lo sguardo sopra un immenso 
e meraviglioso panorama, fuori ma 
anche dentro l’osservatore. La con- 
clusione è tuttavia lasciata alla clini- 
ca: clinigue d’abord, sembra voler 
dire il capitolo conclusivo, ed a me 
pare una piccola caduta di tono, an- 
che se non sarà certo questo libro 
ad avallare le critiche di Griinbaum 
alla psicoanalisi di essere clinically 
parasitic. Il caso di un paziente nar- 
cisistico è comunque adeguato al te- 
ma, dato che l'elaborazione analitica 
del narcisismo, che ha come suo nu- 
cleo centrale l’onnipotenza, è la più 
adatta a ricollegarsi agli aspetti sa- 
crali ed estetici, autonomi ed onni- 
comprensivi, della dimensione oniri- 
ca. 
Un libro così può avere un diffici- 
le destino, che può essere lo scotto 
da pagare ad una confusione di in- 
terlocutori: statuto scientifico, psico- 
analitico, erudito, filosofico e reli- 
gioso vi si intersecano, ed ogni in- 
terlocutore che si ponga in un diver- 
so statuto e da una diversa dimen- 
sione potrà rispondere, ad ogni #0- 
pos contenutovi, in modo diverso e 
divergente. La sintesi dunque è affi- 
data al lettore, ed ognuno potrà ela- 
borare quella che gli è più congenia- 
le. 
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Porta della verità 


di Ernesto Cionini Ciardi 


GIULIO GUIDORIZZI (a cura di), I/ 
sogno in Grecia, Laterza, Bari 
1988, pp. 222, Lit. 35.000. 


Sognare è per l’uomo l’immerger- 
si in una esperienza che assume 
sempre un significato di eccezionali 
tà. Nessuna esperienza è, infatti, più 
carica di potenziali trasformativi, 
nessun fenomeno è più imprevedi- 
bilmente creativo del sogno. Lo 
strano, l’assurdo, l’inaspettato, l’ibri- 
do si mescolano nel sogno con la 
più disarmante banalità. I personag- 
gi, le immagini, le voci del sogno 
possono. essere riconosciute dal so- 
gnatore come appartenenti alla sua 
esperienza o essergli del tutto estra- 
nee. Il passato remoto si articola 
con il presente e con la massima di- 
sinvoltura si muove nel futuro. Al 
risveglio può succedere il completo 
oblio del materiale onirico: oppure 
questo può improvvisamente ricom- 
parire risuscitato, chissà perché, da 
qualche sollecitazione della realtà, 
richiamato alla coscienza del sogget- 
to da quella zona d’ombra in cui era 
stato relegato al momento del risve- 
glio. Il sogno può anche trasbordare 
nella veglia in sensazioni indicibili e 
indecifrabili o, al contrario, estrema- 
mente vivide, che qualcosa è succes- 
so o che qualcosa accadrà. Senti- 
menti di inquietudine, di turbamen- 
to, di eccitazione o di tristezza pos- 
sono d’improvviso rivelarsi in con- 
nessione ad un sogno. 

Ma qual è la valutazione e l’atteg- 
giamento che l’uomo dà ai suoi so- 
gni? La risposta non è univoca. Sia 
in una dimensione sincronica che 
diacronica le credenze dell’uomo sul 
mondo dei sogni variano, si alterna- 
no e a volte coincidono contraddit- 
toriamente in uno stesso soggetto: 
dall’atteggiamento mantico-supersti- 
zioso a quello scientifico di campo 
di indagine psicologica e filosofica a 
quello sacrale di tramite con il divi- 
no. Nella nostra cultura il razionali- 
smo cartesiano aveva contrapposto 
la veglia-verità al sogno liquidando- 
ne l’esperienza come illusoria e 
menzognera. Come scrive Bastide, 
l'Occidente ha “chiuso la porta di 
comunicazione del sogno con la ve- 
glia”. Solo la tradizione giudaico-cri- 
stiana ha mantenuto il filo rosso con 
l'atteggiamento primitivo rispetto al 
sogno. La funzione profetica e pre- 
scrittiva del sogno, la tradizione vi- 
sionaria, il carattere di verità o falsi- 
tà del sogno sulla base dell’ispirazio- 
ne divina o diabolica sono tutti ele- 
menti che ne affermano il carattere 
culturale per la sua significatività 
nei confronti della struttura sociale 
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del gruppo e per la sua integrazione 
con il mondo della veglia nell’agire 
pragmatico. 

Nell’ambito scientifico fu Freud a 
riaffrontare ed a forzare la soglia di 
cui parlava Bastide. Con la Interpre- 
tazione dei sogni del 1899 il sogno 
ridiventa una porta aperta verso una 
verità. Verità non più trascendente 
ma che appartiene alla storia del 
singolo uomo e che, pur contraffatta 
e nascosta, viene ricercata nell’espe- 
rienza psicoanalitica proprio attra- 
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verso la “strada maestra del sogno”. 
Tuttavia è proprio nell’accentuare la 
funzione di autocoscienza e di intro- 
spezione del singolo che la nuova 
apertura compiuta dalla psicoanalisi 
appare distinta ed inconciliabile con 
la maggior parte della tradizione 
onirologica che aveva contraddistin- 
to le civiltà antiche. Il carattere pri- 
vato del sogno nell’accezione freu- 
diana si contrappone, in definitiva, 
al sogno inserito ed operante nel e 
sul contesto culturale e sociale che 
era proprio del sogno dell’antichità. 

Quest'ultimo atteggiamento peral- 
tro, seppure dominante, non appare 
univoco nell’antichità. Tentativi di 
riportare l’esperienza onirica all’in- 
terno dell’uomo sono espressi nella 


riflessione onirologica dei greci. 
Freud stesso nel primo capitolo del- 
l’Interpretazione dei sogni attribuisce 
ad Aristotele la concezione del so- 
gno come “l’attività psichica dell’uo- 
mo addormentato”. In tutto il suo 
svolgimento il pensiero greco aveva 
trovato il suo centro di speculazione 
sull'uomo. Tutta la cultura greca, 
dall’epica omerica attraverso l’espe- 
rienza della tragedia sino alla filoso- 
fia platonica ed aristotelica ed oltre, 
rispecchia questo polo di interesse. 
Il sogno, per la sua eccezionalità, 
non poteva non suscitare continui 
interrogativi circa la sua natura e la 
sua funzione, e le risposte che ven- 
nero via via elaborate furono le più 
diverse e contraddittorie. 


citato qua e là dagli autori, con alterne beneme- 
renze ed ironie? Difficile considerarlo un classi- 
ficatore, proprio lui così eretico alle nosografie 
della psichiatria ufficiale di Krafft-Ebing; del re- 
sto basti ricordare che Die Traumdeutung ox 
sarebbe esattamente L’interpretazione dei so- 
gni; : dizionario tedesco Duden spiega che 
Deutung significa “Versuch den tieferen Sinn, 
die Bedeutung von etwas zu erfassen” (un tenta- 
tivo di afferrare il più profondo senso o signifi- 
cato di qualcosa): tentativo dunque e non spie- 
gazione. E ad ulteriore difesa di Freud da even- 
tuale accusa di quietanti classificazioni, si po- 
trebbe ancora citare il verso di Virgilio che com- 
pare sul frontespizio del testo del 1899: “Flecte- 
re si nequeo superos, Acheronta movebo” (Se 
non riuscirò a piegare le forze superne, sommuo- 
verò l’Acheronte), parole profferite nell’Eneide 
da Giunone quando evoca dagli Inferi la furia 
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Allecto, femmina fallica simile a Gorgona, per 
scatenare turbi passioni sensuali nelle schiere de- 
gli alleati di Enea. Ma la gola dell’Acheronte, 
che metteva in comunicazione con il mondo de- 
gli inferi, veniva anche invocata dal socialista 
Ferdinand Lassalle nel testo — noto a Freud — 
del 1859, La guerra d’Italia ed il compito del- 
la Prussia. Freud non è stato dunque il primo 
ad appellarsi alla minaccia di Giunone di som- 
muovere gli inferi, come motto di un’opera di 
implicazioni sovversive. 


Omero dice che i sogni veritieri passano per 
la porta di corno e quelli menzogneri per quella 
di avorio; Freud dice che “Non esistono [...] so- 
gni innocenti”; anche a Napoli quando danno i 
numeri del lotto, li interpretano... Ma Almansi 
insiste: e se i sogni non significassero niente o vi 
fossero simboli così chiari ed espliciti da rendere 
superflua ogni interpretazione? 

Di una cosa penso che anche Galilei sarebbe 
poco convinto: ma come? mettere assieme in 
una raccolta antologica — ed in linea teorica — 
sogni prodotti da scrittori, da narratori, per la 
buona riuscita di un racconto, con sogni prodot- 
ti dagli uomini nel sonno? I primi sembrerebbe- 
ro avere almeno carattere funzionale o decorati- 
vo rispetto allo sviluppo della narrazione. Se 
Schnitzler scrive un sogno — è diverso da — Se 
Schnitzler si addormenta e sogna. I due sogni 
presiedono e si organizzano con leggi diverse e se 
un critico interpreta un sogno letterario lo fa 
con finalità (e speriamo anche strumenti) diver- 
si da uno psicoanalista che interpreta solo secon- 
do le regole imposte dalla direzione e dalla evo- 
luzione della cura. 

P.S. Data la lunga nota di amici che hanno 
aiutato a frugare tra i tesori della letteratura, 
vorrei permettermi di segnalare agli autori per 
la seconda edizione del loro volume, i sogni del 
fisico Pauli, premio Nobel, a partire dai quali 
Jung ha scritto Simboli della trasformazione, 
ed i sogni di Federico Fellini, recentemente pub- 
blicati con i loro disegni da Oreste del Buono. 
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Il percorso che il pensiero e la ri- 
flessione greca hanno compiuto ri- 
guardo al mondo del sogno, ci è 
presentato oggi dalla recente pubbli- 
cazione di un libro della Laterza, Il 
sogno in Grecia, a cura di Giulio 
Guidorizzi. Il testo è una composi- 
zione di saggi di diversi autori: an- 
tropologi, grecisti, filosofi e psicoa- 
nalisti, secondo un approccio inter- 
disciplinare giustificato dalla natura 
stessa del sogno intesa come territo- 
rio di confine dei suddetti campi di 
studio. L'introduzione di Guidoriz- 
zi, autore anche di un lungo saggio 
nel testo, articola coerentemente i 
diversi linguaggi degli autori e ne 
ordina lo svolgimento secondo alcu- 
ni vertici di osservazione che ne 
tracciano un ifer evolutivo: dalla 
concezione arcaica al tardo elleni- 
smo, con un riferimento prospettico 
alla psicoanalisi. 

In questo arco di secoli l’atteggia- 
mento verso il sogno subisce pro- 
fonde trasformazioni: dal sogno co- 
me visitazione divina, dream visita- 
tion come doppio, al sogno come 
“specchio dell’anima” nella riflessio- 
ne di Sinesio. Tra questi due poli 
c'è la concezione del sogno che 
compare nella repubblica di Platone 
come momento regressivo, presente 
in tutti gli uomini, luogo “di deside- 
ri terribili, selvaggi e sfrenati”, ed 
ancora “il perfetto scellerato è (...) 
colui che in stato di veglia, è come 
l’uomo che abbiamo descritto in sta- 
to di sogno”. Concetti questi che ri- 
compariranno, nell’elaborazione del- 
l’uomo, solo recentemente nel pen- 
siero freudiano. 

I saggi, di Dodds, Devereux e gli 
scritti inediti di Brillante e Pellizzer 
si rivolgono alla concezione del so 
gno nel periodo arcaico che emerge 
dal rapporto con i modelli culturali, 
dalla tragedia, dalla statuaria e dal 
mito. Il saggio di Edelstein è incen- 
trato sul rito: in particolare sul rito 
dell’incubazione proprio della “me- 
dicina del tempio” di Asclepio. Lo 
sforzo del pensiero greco di una te- 
orizzazione medica del sogno, nella 
dimensione diagnostica e terapeuti- 
ca, viene ripreso dallo scritto, in 
gran parte inedito, dello stesso Gui- 
dorizzi e dal lavoro di Pigeaud sul 
sogno erotico. L'articolo di Vegleris 
su Platone e sul famoso sogno del 
tiranno che sembra anticipare piena- 
mente l’idea freudiana, insieme con 
il saggio inedito di Cambiano e Re- 
pici su Aristotele presenta i punti 
più alti dell’elaborazione sul tema 
del sogno, espressa dalla filosofia 
greca. Infine l’evoluzione delle cre- 
denze sul sogno in epoca tarda è in- 
dagata, nella figura e negli scritti di 
Artemidoro, dai lavori di Dal Corno 
e Bender, dal saggio inedito su Elio 
Aristide di Nicosia e dal lavoro di 
Lacombrade sul Trattato dei sogni di 
Sinesio. 
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Le Edizioni Arka di Milano tradu- 
cono e pubblicano in Italia nella Col- 
lana di Perle i bellissimi testi della 
Bohem Press di Zurigo e — visto 
che i volumi in catalogo sono ormai 
una ventina, quasi tutti destinati alla 
fascia 6-9 anni — è possibile tentare 
un esame complessivo dei temi privi- 
legiati e dei motivi ricorrenti, la- 
sciando da parte — perché affronta- 
to da Carla Salviati in questa stessa 
pagina — il problema delle illustra- 
zioni. 

Uno dei dati forse più significativi 
a livello tematico è la presenza del 
Natale, che in testi come La pecora 
diversa di Elisabeth Heck e Sita Ju- 
cker, Il flauto del pastore di Max Bol- 
liger e StépAn Zavrel, È nato un bam- 
bino... di Jindra Capek, Il regalo più 
bello di Rita van Bilsen e Cornelis 
Wilkeshuis appare caratterizzato da 
elementi magici o da protagonisti 
fiabeschi quali il personaggio emar- 
ginato e “diverso” in grado di risol- 
vere positivamente una situazione, la 
purezza di una musica che ha il pote- 
re di dissipare angoscia ed egoismo, 
l’ansia di liberazione “dal bisogno, 
dalla paura, dall’ingiustizia, dalla so- 
litudine...”, i doni fatali che rendono 
ricco e appagato il generoso perso- 
naggio. Tutto questo, almeno, riesce 
a non enfatizzare l'evento religioso e 
a fornire più di un'indicazione utile 
per spostare l’attenzione del lettore 
su territori profondamente legati alla 
letteratura per l’infanzia. Abbiamo 
così la narrazione quasi allegorica di 
Il canto misterioso di Bollinger e 
Capek, in cui — attraverso la figura 
dell’uccellatore capace di trarre dal 
flauto suoni meravigliosi — viene 
messo in gioco il ruolo stesso del 
narratore di fiabe, che — spesso in- 
consapevolmente — ha un potere 
reale di fascino e di persuasione; 
analogamente i due albi di Fiona 


il Voltaluna 


Angel Bonomini 
I novizi di Lerna 
Introduzione di Lucio D’Arcangelo — Pagg. 88 - £. 6.000 
Washington Irving 
Dolph Heyliger 


Introduzione di Francesco Marroni — Pagg. 96 - £. 6.000 


Howard Phillips Lovecraft 
L'albero sulla collina 


Introduzione di Gianfranco de Turris — Pagg. 64 - £. 5.000 


Michail Jùrevich Lermontov 


Il fatalista 


Introduzione di Anatoli Archipov — Pagg. 64 - £. 5.000 
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Uno dopo l’altro 


Moodie, La fiaba del pescatore e L'u- 
nicorno e il mare, giocando sui toni 
tenui dell’acquarello e sui richiami 
profondi del mondo sommerso, resti- 
tuiscono con intelligenza la magia di 
un altrove fantastico e desiderabile. 
La Collana di Perle non trascura 
neppure il tema del “diverso” che, 
oltre ad essere presente — come si è 


di Pino Boero 


detto — in La pecora diversa, com- 
pare in L’elefantino verde di Franz 
Hubner e in Il drago timido di Marie- 
José Sacré e Jindra Strnad. Nel pri- 
mo albo un tema consueto della fa- 
volistica viene ripreso e portato ad 
esiti felici e poco moralistici; nel se- 
condo un drago timido — per molti 
versi assomiglia al notissimo Tom- 


masone di Cristina Lastrego e Fran- 
cesco Testa — trova modo di essere 
accettato dagli altri e dimostra — 
anche in questo caso senza moralismi 
— che la “diversità” può risultare 
positiva e utile agli altri. 

Pecora, elefantino, drago e altri 
animali si muovono all’interno di 
uno “spazio natura” molto interes- 


L’immagine come narrazione 
di Carla Ida Salviati 


Il premio Critici in Erba, assegnato 4 Stépàn 
Zavrel nel venticinquennale dela Fiera Interna- 
zionale del libro per ragazzi di Bologna, ba un 
po’ il senso di quegli Oscar che vanno a premia- 
re il lavoro di una vita. Il libro Die Blumensta- 
dt con testo di Evelin Hasler, edito dalla Bohem 
Press di Zurigo, uscirà in autunno per le Edizio- 
ni Arka col titolo La città dei fiori e raccoglie 
molti temi figurativi e narrativi cari a questo 
pittore praghese, dall'attività intensa e cosmopo- 
lita, che ha stabilito la sua residenza in un pic- 
colo paese alle pendici del Cansiglio. In Die 
Blumenstadt la città si ammassa in due centri 
storici, l’uno in collina e l’altro in pianura, divi- 
si da un fiume ed uniti da un ponte; le case 
strette ed attaccate culminano in tetti un po 
acuti, come negli edifici nordici: e coglie il so- 
spetto che una città siffatta sia Praga, ma ridise- 
gnata con il pennello di chi vuol raccontare una 
storia possibile ovunque esista la stupidità uma- 
na. Dalle case avvinghiate fuoriescono, o meglio 
straripano cascate di fiori, macchie multicolori 
che salgono e celano muri e palazzi. Un po' in- 
vadenti, insomma; anzi, decisamente invadenti, 
tanto da provocare l’intervento delle autorità 
che deliberano, come soluzione radicale, l’imbri- 
gliamento della flora esuberante. 

Che i bambini, forza naturale e potenza crea- 
trice, siano poi i liberatori che restituiranno con 
le farfalle e con i fiori il colore alla città e agli 
adulti, è l’esito di una fragile trama che consente 
a Zavrel una vera esplosione figurativa. Maestro 
dell’acquarello, egli si trova a suo agio quando 
può avere il netto predominio rispetto al testo: è 
un illustratore consapevole della potenza del- 
l'immagine, non interpreta mai il proprio ruolo 
in posizione subalterna, non si fa commentatore 
di storie. Le storie le disegna, la sua immagine 
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dilaga, diventa essa stessa narrazione; a volte, 
unica narrazione. Il colore è dunque il grande 
protagonista dei libri di Zavrel, sia in questo 
caleidoscopio che risulta essere Die Blumensta- 
dt, sia nelle più orientaleggianti tavole de L'ul- 
timo albero (1975), sia in quelle luminosissime 
de Il ponte dei bambini (1977), sia infine 
quando attenua 1 toni e affida ai grigi, agli az- 
zurri il compito di tratteggiare una Venezia rag- 
gelata ed irreale, come irreale sa ben essere Ve- 
nezia con l’acqua alta (Venezia domani, 1974). 

Le scelte tecniche, le fisionomie di uomini e 
di animali, la costruzione stessa delle tavole 
consentono di collocare la pittura di Zavrel nel- 
la tradizione dell'Europa orientale in cui opera- 
va il grande Jiri Trnka, del quale Zavrel fu col- 
laboratore e che come lui si è impegnato a lungo 
nel cinema d'animazione. Ma l'illustrazione di 
libri per bambini diviene sempre di più il fulcro 
della sua attività: alla direzione artistica della 
Bobem Press, assunta nel 1972, si accompagna 
un intenso interesse anche per i modi stessi della 
rappresentazione grafica infantile. Forse è per 
questo che taluni preziosismi, che trasformava- 
no in damasco le code degli uccelli fantastici o 
che costruivano labirintiche miniature in Erde, 
unsere schone Stern (1971), sembrano in Die 
Blumenstadt cedere il posto ad un uso esube- 
rante del colore, a profili di case sì boeme — 
come si diceva —, ma anche tanto prossime a 
quelle disegnate dai bambini. 
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sante, valorizzato non solo dalle illu- 
strazioni, ma anche dall’attenzione 
che l’intera collana mostra verso l’e- 
cologia intesa — per fortuna — non 
come precettistica sterile, ma come 
racconto, invenzione narrativa; ab- 
biamo così L'orso Ota di Ivan Gant- 
schev, giocato sulla necessità di rap- 
porti non conflittuali fra l’animale e 
l’uomo; L'ultimo albero e Venezia do- 
mani — già edito in Italia nel ’77 
dalla Quadragono libri — di Zavrel, 
che pur coinvolgendo il lettore in 
problematiche attualissime come 
quelle della distruzione del mondo 
vegetale e del possibile sprofonda- 
mento di Venezia, non rinunciano ai 
preziosismi del fiabesco; La canzone 
dell'albero delle mele di Jaroslav Sel- 
fert e Josef Palecek e Kiwitan di Sita 
Jucker, che offrono — attraverso 
storie delicatissime — percorsi diver- 
si all’interno delle stagioni e che nel- 
lo sviluppo ricordano testi esemplari 
come L’albero di Iela Mari edito or- 
mai molti anni fa dalla Emme. 

Un’altra tematica presente nei li- 
bri della collana è quella delle paure 
dei bambimi; in Lo scialle magico di 
Ingrid Mylo e Sacré, ad esempio, 
troviamo la “storia interiore” della 
piccola Mara sempre timorosa ed im- 
pacciata nel rapporto con gli altri, 
che riuscirà a superare ansie e tetrori 
solo quando scoprirà che nel mondo 
intorno a lei non si muovono solo 
spettri minacciosi o fantasmi poco 
rassicuranti, ma anche — e soprat- 
tutto — persone normali, coetanei 
desiderosi di amicizia e disponibili al 
dialogo: lo scialle magico, al quale 
Mara si era legata come ad una rassi- 
curante coperta, diventerà così orna- 
mento di bambola, talismano del 
passato, quasi simile a quel pacchet- 
to rosso dell’omonimo albo di Linda 
e Gino Alberti — primi italiani ad 
entrare nella collana —, che ha il 
potere di dare felicità solo per il fat- 
to di essere regalato e di rappresen- 
tare così la dimensione tangibile di 
quella volontà di dialogo e di solida- 
rietà fra gli uomini, che trova ulte- 
riore attestazione in Il monte dell’a- 
micizia di Bollinger e Zavrel. Anche 
La montagna degli orsi di Bolliger e 
Jozef Wikon e La valle della nebbia 
di Arcadio Lobato affrontano l’argo- 
mento “paura”: nel primo i due or- 
setti, che hanno avuto il coraggio di 
superare ostacoli ed arrivare sulla ci- 
ma di un monte, dicono del loro 
compagno: “Noi dobbiamo aiutarlo, 
a seguire la propria strada e a non 
aver paura né dei lupi né delle tigri”; 
nel secondo il piccolo protagonista 
ha imparato a fare — come avrebbe 
detto Rodari — le “cose difficili” e il 
sole che sostituisce la nebbia della 
triste valle appare davvero allegoria 
delle scoperte dell’infanzia. 

La Collana di Perle è frutto, dun- 
que, di un progetto editoriale preci- 
so, che, anche se trova nelle illustra- 
zioni la più persuasiva realizzazione, 
non manca di colpire per coerenza 
tematica, equilibrio della narrazione, 
gusto del racconto. 
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Ho letto sul numero di gennaio 
dell’“Indice”, la recensione a cura di 
Luisa Pranzetti, della Brevissimza re- 
lazione sulla distruzione delle Indie: 
oltretutto, col titolo stravolto da un 
refuso di stampa che ha trasformato 
la parola distruzione in distribuzio- 
ne. Ahimè! 

Ho avuto occasione di leggere il 
libro di Las Casas (definito da 
L.Pranzetti, in tono liquidatorio, 
“trattatello”) per motivi di studio, 
prima di leggere la recensione pub- 
blicata sulla vostra rivista, e me ne 
sono in un certo senso “innamora- 
to”. Per questo la recensione in que- 
stione mi pare unilaterale e assai li- 
mitata. Dalle parole di L. Pranzetti 
pare che il testo di Las Casas possa 
avere un interesse solo dal punto di 
vista storico e per di più con tutta 
una serie di riserve sulla stessa veri- 
dicità storica. Insomma: un libro 
“per esperti”. Invece il libro di Las 
Casas è una lettura che sicuramente 
consiglierei a quel vasto “pubblico” 
rappresentato dai lettori che negli 
ultimi dieci, quindici anni, si sono 
avvicinati e appassionati alla lettera- 
tura latinoamericana. [....] 

Il primo aspetto importante, che 
emerge dalle pagine di questa testi- 
monianza lascasiana, è lo scontro tra 
la mentalità mercantile degli spa- 
gnoli, e la cultura dell’ospitalità e 
della gratuità degli indigeni. [...] 

Il secondo aspetto è il genocidio 
delle popolazioni indigene, perpe- 
trato dagli occidentali: è questo un 
carattere rimasto purtroppo di attua- 
lità nel corso dei secoli, fino ad og- 
gi: basta pensare, per citare due casi 
clamorosi, al genocidio degli indiani 
d'America, oppure al genocidio per- 
petrato tutt'ora nei confronti degli 
indios dell'Amazzonia ad opera dei 
vari “squadroni” più o meno uffi- 
cialmente protetti dal regime brasi- 
liano. Abbiamo tutti sotto gli occhi 
in occidente, le ferite lasciate (e ri- 
maste tutt'ora aperte) dal genocidio 
perpetrato dai nazisti contro ebrei, 
zingari e le minoranze razziali consi- 


tualissime, visto che sono le stesse 
praticate tutt'ora dalle molte guerri- 
glie latinoamericane: gli indigeni, 
già nel 1500, si ritiravano nelle fore- 
ste, lasciando nei villaggi solo i civili 

non adatti al combattimento. [...] 
AI di là della significativa “attuali- 
tà” delle forme di resistenza adotta- 
te dagli indigeni, è il profondo sen- 
so di dignità quello che mi colpisce: 
dignità che nasce da un radicato 
senso di appartenenza ad un popo- 
lo, ad una storia, ad una “identità”. 
Questo senso di dignità e di appar- 
tenenza caratterizza tutt'ora “visce- 
ralmente” la cultura latinoamerica- 
na, mentre è assolutamente inesi- 
stente tra noi europei e occidentali. 
Luca Nicolotti 
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questa spiacevole procedura che 
non fa purtroppo che screditare la 
corporazione universitaria, alla qua- 
le anch'io appartengo. - 

Le indelicatezze del Signor Ca- 
stronovo non si fermano qui: quella 
a proposito della quale Le scrivo 
getta un'ulteriore ombra sulla prati- 
ca di storico di questo autore. Alla 
pagina 18, al secondo paragrafo, 
egli utilizza un’idea sulla “struttura 
bipolare del territorio sabaudo come 
la sua geometria del potere fondata 
su due capitali — Torino e Cham- 
béry — quasi due fuochi di un’ellis- 
se che andava dai contraforti del 
Giura al Mare di Nizza, dal Rodano 
al Ticino...” che non gli appartiene 
e che costituisce il nucleo di una re- 


frase tra virgolette. Ho cercato con 
cura nella bibliografia, ma non ho 
trovato nessun riferimento al testo 
che ho citato. Mi domando allora, 
non essendo un esperto di storia ita- 
liana, anche se il mio interesse per 
la cultura del vostro paese è grande, 
che cosa si deve pensare del libro di 
Castronovo: che sia fabbricato con 
le forbici e la colla o, in modo più 
moderno, a colpi di paragrafi presi a 
prestito qua e là e inseriti nel com- 
puter? 

Vorrei ancora precisare che non 
ho scritto per rivendicare la proprie- 
tà di una mia idea (che sarebbe un 
ben piccolo problema) ma perché il 
diffondersi di pratiche di attività 
scientifica non rispettose del lavoro 
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fessor Valerio Castronovo: 

Devo innanzitutto deplorare ancora 
una volta che si voglia far passare una 
scelta compiuta dall'Editore per una 
mia imposizione, nonostante che sia 
già stato precisato in varie sedi, e pure 
sulle colonne dell’“Indice”, che, nel 
caso del libro su Torino come di altri 
volumi della collana laterziana di sto- 
ria delle città italiane, la Casa editrice 
ha ritenuto di adottare una determi- 
nata formula di presentazione dei vo- 
lumi certamente discutibile ma che 
comunque non può in alcun modo es- 
sere addebitata a questo o a quell’au- 
tore. 

Quanto alla sostanza della lettera 
del prof. Claude Raffestin, non so 
proprio spiegarmi le ragioni di tanta 
aggressività nei miei confronti e tanto 
meno di certe astiose quanto prete- 
stuose illazioni. Ma veniamo ai fatti. 
Nell'ambito di un rapido excursus sul- 
le vicende originarie dello Stato sa- 
baudo, apposto a premessa del mio 
saggio che riguarda come è noto la 
storia di Torino dall'Unità a oggi, mi 
limito a ricordare del tutto marginal- 
mente, in poco più di due righe, che il 
dominio dei Savoia si era sviluppato 
sulla base di una struttura politica bi- 
polare sui due versanti delle Alpi: co- 
sa del tutto pacifica e scontata, se non 
altro per il suffragio di una lunga e 
consolidata tradizione storiografica a 
cui, del resto, hanno fatto riferimento 
in varia misura anche i relatori del 
Convegno di Torino del 1983 su “La 
frontiera tra Stato e Nazione. Il caso 
Piemonte”. Tanto per fare un esem- 
pio, è come se io rimproverassi al 
prof. Raffestin di parlare di “jeu de 
bascule” (come egli fa nel suo saggio) 
senza citare tutte le innumerevoli ope- 
re che ne hanno trattato. 

Comunque, quando stesi il primo 
capitolo del mio libro non potevo di- 
sporre degli Atti di quel Convegno poi 
pubblicati dall’Editore Bulzoni, ma 
soltanto di alcuni appunti presi sulle 
discussioni svoltesi durante i lavori. 
Ora, testi alla mano, non vedo ad 
ogni modo quale assonanza vi possa 
essere fra quanto dice il geografo Raf- 
festin e ciò che dico io. 

Semmai è dato riscontrare una di- 


Librerie di Milano e Lombardia 
Joo - distribuzione e promozione 
periodici - via Decembrio, 26 
20137 Milano - tel. 02/5452779 


derate impure. [....] 
Il terzo aspetto che mi ha colpito, 
è il profondo senso di solidarietà di 


vergenza di vedute, giacché osservo 
che la geometria del potere dello Stato 
sabaudo, quella sorta di ellisse fra To- 


SO.DI.P., di Angelo Patuzzi, 


PDE - viale Manfredo Fanti, 91 
Via Zuretti 25, 20135 Milano. 


50137 Firenze - tel. 055/587242 


popolo mostrato dalle popolazioni 
indigene, di fronte alla repressione 
compiuta dagli spagnoli, in ogni 
nuova provincia invasa, uccidendo 
donne, vecchi e bambini, e depor- 
tando in schiavitù gli uomini validi 
e adulti. Nonostante la strapotenza 
spagnola, gli indigeni hanno reagito 
ai soprusi spagnoli, ovunque hanno 
potuto, preferendo morire sul cam- 
po piuttosto che soccombere senza 
vendicare i propri compagni ammaz- 
zati o fatti schiavi con l'inganno. 

Le forme di resistenza adottate 
dagli indigeni, tra l’altro, sono... at- 


Preparazione 


Photosistem, Via A. Cruto 8/16, 00146 Roma 


Qualche tempo fa avete pubblica- 
to una recensione del libro Torizo 
di Valerio Castronovo ed Angelo 
d’Orsi, anche se il nome di quest’ul- 
timo è omesso sulla copertina. 

Non scrivo però per deplorare 


Avviso per i lettori e per 
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Ricordiamo infatti che la nostra rivista pubblica dieci fascicoli all'anno, tutti i mesi tranne 
agosto e settembre. Ritorneremo dunque in edicola e in libreria col n. 8 nella prima settimana 


di ottobre. 


Stampa 


lazione da me presentata a Torino 
nel 1983 (alleg. La frontiera da Stato 
a nazione. Il caso Piemonte, a cura di 
Carlo Ossola, Claude Raffestin, Ma- 
rio Ricciardi, pp. 103-104). 
Evidentemente il Signor Castro- 
novo ha il diritto di utilizzare que- 
st'idea, a patto però di indicarne la 
fonte nelle sue note o di mettere la 
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e delle idee altrui, fino a sfiorare il 
vero e proprio plagio, non può che 
squalificare non solo gli universitari 
che la praticano ma tutta la nostra 
professione. 

Claude Raffestin 


(Université de Genèvre) 


Riceviamo questa risposta del pro- 


rino e Chambéry, lungi dal costituire 
un terreno ideale per sperimentare 
ogni sorta di strategie come sembra ri- 
tenere Raffestin, creava invece, a mio 
giudizio, degli “impacci pressoché in- 
superabili a una scelta strategica preci- 
sa, a una direttrice di sviluppo in uno 
o nell’altro senso”. 

Tutto questo, ripeto, viene detto in 
un inciso e nel contesto di una sola 
frase. 

Insomma, quella che vorrebbe pro- 
vocare il prof. Raffestin mi sembra la 
classica tempesta in un bicchier d’ac- 
qua. 


Costanzo Di Girolamo 
Luca Toschi 


La forma del testo 


Come si organizza una tesi di laurea? 

Quali regole e convenzioni vanno seguite 

nella stesura di un dattiloscritto? 

Come si cita un libro, come si impianta 

una bibliografia? Come si compila un indice? 
Come si correggono le bozze? Come fare le note? 
Un'indispensabile guida pratica per studenti, 
laureandi, estensori di relazioni e documenti, 
redattori di riviste, ricercatori e autori 

di ogni sorta di testo destinato alla stampa 


il Mulino 


Leggere Einaudi 


Primo Levi 

Opere 

Volume secondo 

Romanzi e poesie 

I romanzi di invenzione (La chiave 


a stella, Se non ora, quando?) con cui Levi 


si è affermato scrittore a pieno titolo, 
e le poesie (Ad ora incerta), originale 


elaborazione dei suoi temi civili e umani. 


Introduzione di Cesare Segre. 


«Biblioteca dell'Orsa», pp. xxxv-640, L. 42 000 


Tahar Ben Jelloun 
Notte fatale 
Nel romanzo che ha vinto il Premio 


Goncourt 1987 la storia di Ahmed, nato 


femmina dopo sette sorelle e cresciuto 
come maschio per volere del padre, 
conosce uno sviluppo imprevedibile. 

A cura di Egi Volterrani. 

«Supercoralli», pp. 165, L. 18 000 


Fabrizia Ramondino 

Un giorno e mezzo 

Napoli, settembre 1969: la storia 

di una generazione divisa tra la passione 
d’un futuro da inventare 

e lo smarrimento d’una perduta misura 
del vivere. 

«Supercoralli», pp. 207, L. 22 000 


Tan McEwan 

Bambini nel tempo 

Il mistero di una bambina rapita 

e inutilmente ricercata attraverso 

i percorsi della memoria, è al centro 
del nuovo romanzo del più sottile 

e inquietante scrittore inglese d’oggi. 
Traduzione di Susanna Basso. 
«Supercoralli», pp. 221, L. 22 000 


Eric Rohmer 

La mia notte con Maud 

Sei racconti morali 

Il cinema di Rohmer nasce da questi 
racconti: storie di emozioni appena 
accennate, di donne forti, di amori 
difficili. 

A cura di Sergio Toffetti. 

Traduzione di Elena De Angeli. 
«Supercoralli», pp. x-227, L. 24 000 


Silvina Ocampo 

e Adolfo Bioy Casares 

Chi ama, odia 

Un albergo in un luogo isolato, gioielli 
rubati, un detective che mischia le carte 
in un romanzo che si trasforma in gioco 
raffinato sul filo di molteplici indizi. 

A cura di Angelo Morino 

«Supercoralli», pp. 137, L. 16 000 


Marguerite Yourcenar 
Memorie di Adriano 


seguite dai Taccuini di appunti 

In edizione tascabile uno dei grandi 
romanzi dei nostri anni. Con un saggio 
in cui Lidia Storoni Mazzolani, 
traduttrice d'eccezione, traccia 

un ritratto inedito della Yourcenar. 
«Gli struzzi», pp. 333, L. 15 000 


Mario Fortunato 


Luoghi naturali 

Finalista Premio Napoli 1988 

«Fortunato appartiene a quel genere 

di scrittore raro nella letteratura italiana 
di oggi che pur partendo da uno stato 
d’animo poetico riesce tuttavia ad essere 
narratore » (Alberto Moravia, «Corriere 
della Sera»). 


«Nuovi Coralli», pp. 153, L. 10 000 


Arduino Cantàfora 

Quindici stanze per una casa 
Quindici storie visionarie costruiscono 
una minuziosa architettura 
dell'immaginario. 

«Nuovi Coralli», pp. 255, L. 16 000 


Louis-Ferdinand Céline 
Casse-pipe 

Le disavventure del corazziere Céline, 
ovvero un viaggio al termine 

di una sola incredibile notte, alla vigilia 
della Grande Guerra. Questo romanzo 
incompiuto resta uno dei grandi libri 
di Céline. 

A cura di Ernesto Ferrero. 

«Nuovi Coralli», pp. 123, L. 10 000 


Massimo Mila 

Lettura del Don Giovanni di Mozart 
Dopo Le nozze di Figaro, Mila ci offre 
ora una magistrale lettura del capolavoro 
mozartiano. 


«Pbe», pp. v-264 con 27 esempi musicali 
nel testo, L. 16 000 


Alberto Asor Rosa 

Scrittori e popolo 

Il populismo nella letteratura italiana 
contemporanea. Ritorna con una nuova 
Tide” il libro che ha anticipato 
il’68. 


«Gli struzzi», pp. xVII-364, L. 20 000 


Fernand Braudel 

Una lezione di storia 

Braudel discute con storici, economisti, 
antropologi e geografi le linee 
fondamentali del suo modo di fare storia. 
«Pbe», pp. xn-224, L. 15 000 


T. Todorov e G. Baudot 
Racconti aztechi della Conquista 
Capovolgendo il tradizionale punto 
di vista dei vincitori, questo volume 
racconta la conquista del Messico 
attraverso le testimonianze dei vinti. 
A cura di Pier Luigi Crovetto. 

«Saggi», pp. LXIX-311, L. 40 000 


Giovanni Battista Ramusio 
Navigazioni e viaggi 

Volume VI 

La conquista del Messico e del Peri, 
la ricerca dell’Eldorado, i viaggi verso 
l'estremo nord del Nuovo Mondo: 
con questo sesto volume si conclude 
la monumentale raccolta ramusiana 
delle navigazioni e dei viaggi conosciuti 
nel Cinquecento. 

A cura di Marica Milanesi. 

«I millenni», pp. xm-1295, L. 110 000 


Moshe Lewin 

Storia sociale dello stalinismo 

Uno dei maggiori storici sovietici scopre 
i caratteri del decennio cruciale che vede 
l’affermarsi dello stalinismo 

e il configurarsi della società sovietica 
negli aspetti che oggi conosciamo. 

A cura di Andrea Graziosi. 


«Biblioteca di cultura storica», pp. XVIII-390, 
L. 50 000 


Jean-Jacques Pauvert 

Sade 

Un’innocenza selvaggia. 1740-1777 
Sade privato: gli inizi d’una tragica 
carriera di libertino. 

«Saggi», pp. XX-344, L. 34 000 


Patrizia Guarnieri 
L’ammazzabambini 

Legge e scienza in un processo toscano 

di fine Ottocento 

Una serie di delitti, consumati a Incisa 
Valdarno fra il 1873 e il 1875 scatena 
una polemica fra magistrati, medici 

e psichiatri, che diventa significativa 
di un’intera stagione dell’antropologia 
culturale. 


«Microstorie», pp. VIT-224 con 6 illustrazioni 
nel testo e 1 cartina, L. 22 000 
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Ludovico Zorzi 


Carpaccio e la rappresentazione 
di Sant'Orsola 


Ricerche sulla visualità dello spettacolo 

nel Quattrocento 

Attraverso una lettura puntuale 

del famoso ciclo veneziano 

di Sant'Orsola, Zorzi studia come 
Carpaccio abbia rappresentato 

la fisionomia dello spettacolo nella vita 
cittadina del Quattrocento. 


«Saggi», pp. X1t-220 con 69 illustrazioni fuori 
testo, L. 42 000 


André Chastel 
Favole Forme Figure 

La tradizione dei generi e l'evoluzione 
delle tecniche, i significati simbolici 

di immagini e figure della storia dell’arte. 
Traduzione di Marisa Zini e Maria Vittoria 
Malvano. 


«Biblioteca di storia dell’arte», pp. xx1-282 
con 155 illustrazioni fuori testo, L. 65 000 


Il teatro italiano 

a cura di Guido Davico Bonino 

IV. La commedia del Settecento 
Tomo secondo 

Il volume, che completa la raccolta 

delle Commedie del Settecento, 
documenta la vivacità del teatro italiano 
nell’età di Goldoni. 

A cura di Roberta Turchi, 

«Gli struzzi», pp. XXXVIII-475, L. 26 000 


Successi: 


Premio Campiello 1988 
Rosetta Loy 

Le strade di polvere 

«Lo consiglio perché è un libro fuori 
dal consueto che si legge con molta 
passione» (Natalia Ginzburg). 


«Supercoralli», pp. 245, L. 20 000 
Seconda edizione. 


Premio Selezione Comisso 1988 
Sebastiano Vassalli 

L’oro del mondo 

«Supercoralli», pp. v-175, L. 18 000 


Tahar Ben Jelloun 
Creatura di sabbia 
A cura di Egi Volterrani. 


«Supercoralli», pp. 175, L. 18 000 
Seconda edizione. 


Ersilia Zamponi e Roberto Piumini 
Calicanto 

La poesia in gioco 

«... i corsi della Zamponi sono 

dei miracoli pedagogici » (Guido 
Almansi, «la Repubblica») 

«Gli struzzi», pp. 193, L. 14 000 


Jean-Didier Vincent 

Biologia delle passioni 

«Vincent ha scritto il teatro del corpo, 
ci ha fatto spettatori appassionati 
delle nostre passioni» (Giorgio Celli, 
«la Repubblica»). 

Traduzione di Fiamma Bianca Bandinelli. 


«Nuova Biblioteca Scientifica Einaudi», 
pp. X1V-330 con 62 illustrazioni nel testo, 
L. 36 000 
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Letteratura 


José Maria EcAa DE QUEIROZ, Il 
Mandarino, Einaudi, Torino 
1988, ed. orig. 1880, trad. dal por- 
toghese e cura di Paolo Collo, pp. 
122, Lit. 10.000. 


Anche se Ega de Queiroz non è 
noto al grande pubblico italiano, no- 
ta è la storia del campanello che, 
suonato da dito leggero e quasi irre- 
sponsabile, provoca dall’altra parte 
della terra la morte di un ricco man- 
darino cinese, che lascia al suonatore 
tutte le sue sostanze. Dietro c’è, co- 
me è facile intuire, un patto col dia- 


volo. Ma ciò che fa del racconto 
un’opera di grande narrativa è l’in- 
calzare del rimorso che perseguita il 
suonatore del campanello e lo spinge 
a cercare fino ai confini di una Cina 
feudale e affamata le tracce della sua 
vittima, in un folle tentativo di ripa- 
razione. La prosa nervosa fino alla 
contrazione, magistralmente resa 
dalla traduzione di Paolo Collo, ac- 
compagna l’instaurarsi del delirio 
che travolge il protagonista. Anche il 
secondo racconto contenuto nel vo- 
lume, La buonanima, narra una sto- 
ria di follia: la follia assurda del gelo- 
so che condanna se stesso a una mor- 
te disperata, mentre lo spettro di un 
impiccato protegge i giovani inno- 
centi e il loro amore. Se può chia- 
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marsi racconto gotico per il continuo 
sbattere di ossa della carcassa del- 
l’impiccato, che accompagna il pro- 
tagonista nel suo viaggio, la sostanza 
è piuttosto una esplorazione nei labi- 
rinti dell'anima umana, uno smarrirsi 
nei suoi vani e mortali tormenti. 
Laura Mancinelli 


GIORGIO E NICOLA PRESSBURGER, 
L’elefante verde, Marietti, 
Genova 1988, pp. 89, Lit. 14.000. 


In questo racconto i due autori ri- 


costruiscono un lungo frammento di 
biografia familiare sullo sfondo degli 
ultimi cinquant'anni di storia del- 
l'Ungheria, loro paese d’origine. Il 
lettore riconoscerà gli ambienti e al- 
cune delle figure delle Storie dell’ot- 
tavo distretto (pubblicate dai Pres- 
sburger sempre presso Marietti nel 
1986): la Budapest degli anni Trenta 
e Quaranta, il quartiere che ospita 
gli strati più poveri della popolosa 
comunità ebraica, poi gli anni della 
guerra, delle persecuzioni e della dif- 
ficile ricostruzione. L’“elefante ver- 
de” del titolo appare in sogno al ca- 
postipite della famiglia dei protago- 
nisti — Jom Tow — e viene inter- 
pretato come un presagio di fortuna 
per i suoi discendenti. L’ansia di ve- 


dere realizzata la profezia è ciò che 
dà ai personaggi la forza di sopravvi- 
vere in mezzo alle ripetute avversità. 
Saranno i lontani nipoti Beniamino e 
Samuele a conquistare l’agognato 
successo, abbandonando la patria e 
trasferendosi prima negli Stati Uniti 
e poi in Italia. La prosa dei Pressbur- 
ger, con il suo sobrio equilibrio fra 
tragico e grottesco, rappresenta la 
singolare e felicissima continuazione 
— in italiano — di una tradizione 
letteraria nata in un’altra lingua e un 
altro contesto nazionale: quella della 
grande novellistica ungherese del 
nostro secolo, da Ferenc Molnar a 
Tibor Déry. 

Gianpiero Cavaglià 


Sandra Reberschak 


La ricognizione 


Bompiani, Milano 1988, pp. 160, Lit. 18.000 


In una scrittura volutamente piana, priva di emozioni 
e quasi di partecipazione sentimentale, Sandra Reberschak 
racconta quattro storie di donne, quattro esperienze che 
riflettono diversi momenti ed età di una donna pensata, 
costruita sulla carta da scrivere, una donna come credo 
nessuno ha mai conosciuto. Nulla di realistico quindi nei 
suoi personaggi, che si propongono infatti come protagonisti 
esclusivi della loro storia. Severina è l’infanzia, ed è anche, 
come dice il sottotilo, la “disponibilità” totale all'esistenza, 
che ella scopre in un crescendo ininterrotto dai primi giorni 
di vita fino all'incontro con l’esperienza sessuale: è un 
contenitore che tutto recepisce e tutto, anche, cerca. Rosa 


è la donna giovane e povera che tutto sottomette alla sua 
volontà di riuscita, al suo scopo modesto e preciso: aprire 
un negozio di maglierista. Per raggiungere questo obiettivo 
fa la prostituta senza piacere né dispiacere, con molta 
professionalità, e non si lascia sedurre da amori o ricchezze. 
Più complessa è la figura di Nora, protagonista del terzo 
racconto, la tipica donnamoderna, dinamicae intellettuale, 
realizzata su ogni piano dell’esistenza, la quale imporvvi- 
samente, già nonna, al richiamo di un antico amore pre- 
matrimoniale, sentenascere il dubbio sulla autenticità della 
sua vita, e ne fa la “ricognizione”. Stella, la quarta prota- 
gonista, è la donna già anziana, rimasta di fatto sola, che 
vive una quieta e consapevole attesa della morte amando 
intensamente cose e persone, spiando i cicli della natura 
nella sua casa di campagna, finché la morte la accoglie 
veramente, silenziosa e repentina. 

Ciò che unisce i quattro racconti non è tanto il succe- 
dersi delle quattro età della donna, che pure sono sottoli- 
neate ed emblematizzate, quanto lo stile, il narrare distac- 


cato equasicronachistico, che registra fatti minuziosamen- 
te, senza tradire emozioni e che improvvisamente si spezza | 
nella conclusione, attesa o inattesa — è certamente attesa | 
in Stella, meno o per nulla negli altri racconti. La conclu- 
sione rappresenta sempre la frattura di un continuo, la 
trasgressione di una norma stabilita dalle consuetudini, 0 
dall’educazione, o dal perbenismo borghese; o ancora una 
lacerazione violenta della vita operata dalla morte. Per 
questo loro stile i racconti della Reberschak si presentano 
comedegliexempla, con qualcosadi programmatico se pure 
non polemico, quasi un’epopea della donna del nostro 
tempo, in cui le protagoniste st muovono sullo sfondo della 
vita come figure irreali ed emblematiche, tese alla realiz- 
zazione di un loro fine, che può essere l'appropriazione 
dell’esistenza, 0 l'acquisto di un negozio di maglieria, o la 
trasgressione sentimentale o la morte. E le quattro vicende 
nel loro insieme sono una “ricognizione” letteraria di | 
possibili esistenze femminili. 

Laura Mancinelli | 


ERIC ROHMER, La mia notte 
con Maud. Sei racconti mo- 
rali, 4 cura di Sergio Toffetti, Ei- 
naudi, Torino 1988, ed. orig. 
1974, trad. dal francese di Elena 
De Angeli, pp. X-226, Lit. 24.000. 


Eric Rohmer è certamente un ca- 
so particolare nel panorama del ci- 
nema francese. È stato il più “classi 
co” tra gli esponenti della Nouvelle 
Vague e ha sempre perseguito con ri- 
gore un progetto di cinema estrema- 
mente personale, di cui il ciclo dei 
Six Contes Moraux (1962-1972) è un 
esempio limpido. I sei film sono so- 
stanzialmente una serie di variazioni 
su un unico tema, quello di un uo- 
mo che incontra una donna nel mo- 
mento in cui sta per impegnarsi con 
un’altra, I Sei racconti morali pubbli- 
cati da Einaudi non sono né sceneg- 


giature, né testi tratti a posteriori dai 
film. Sono storie che hanno una for- 
ma dichiaratamente letteraria, ma 
pensate per poterle un giorno tra- 
sporre cinematograficamente. Per- 
ché “racconti morali”? Rohmer pre- 
cisa che i suoi testi vogliono centrare 
l’attenzione non tanto su ciò che la 
gente fa, quanto su quello che avvie- 
ne nel loro spirito quando lo fanno. 
Le pagine dei racconti sono fittissi- 
me di dialoghi; i personaggi rohme- 
riani parlano infatti molto, espri- 
mendo le loro idee sui rapporti uo- 
mo-donna, sull’amicizia, sull'amore, 
sul divertimento, sulla noia, sulla fe- 
licità... Possiamo considerare il pri- 
mo testo, La fornaia di Monceau, 
una sorta di racconto-madre della se- 
rie. 

Gli altri procedono per arricchi- 
mento, inversione, sviluppo, disten- 
sione di questo o quell’aspetto del 


no 
2°0"0*0 "0 


Boris Andreeviè Uspenski] 
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Una raccolta di saggi 
di uno dei maggiori semiologi sovietici 


GRUPPO EDITORIALE FABBRI, BOMPIANI, SONZOGNO, ETAS 


primo. Il più compiuto è senza dub- 
bio La mia notte con Maud, caratte- 
rizzato da un maggior approfondi- 
mento psicologico e da una più ricca 
tensione nell’analisi del contraddit- 
torio intreccio tra volontà e caso, 
progetto individuale e destino. 

Sara Cortellazzo 


RENATO FUCINI, Tipi che spa- 
riscono, « cura di Riccardo 
Reim, Lucarini, Roma 1988, pp. 
213, Lit. 18.000. 


Nella collana dei “Classici del ri- 
dere” compare oggi un volume di 
racconti di Renato Fucini, tratti da 
raccolte diverse (Le veglie di Neri, 
Acqua passata, All'aria aperta). È ve- 
ro che non sempre l’autore strappa 
una risata aperta e sonora. 

È molto frequente invece che 
questo mondo vecchio di un secolo 
e più, questa Toscana arcaica popo- 
lata di personaggi bizzarri, ignoranti, 
schietti e inequivocabilmente estinti 
siano investiti da un’ironia un po’ 
amara, L’occhio di Fucini è impieto- 
so, puntuale ma pieno di affetto, an- 
che nei confronti di se stesso e degli 
episodi della propria vita quotidiana: 
sorge nel lettore la sensazione di es- 
sere proiettato in un tempo in cui si 


ha tempo: tempo per organizzare 
burle e accorgersi del passare delle 
stagioni; tempo per passare al Caffè 
e frequentare salotti, tempo per rac- 
contare le cose di ogni giorno. 
Scorre lenta la vita piccolo-bor- 
ghese di medici condotti, cappellani 
e contadini; il bozzettismo arguto di 
Fucini e le macchiette dei diseredati 
ispirano malinconia e rimpianto co- 
me i paesaggi di Fattori con i quali 
la scrittura dell’autore è stata spesso 
messa in relazione. Alla semplicità e 
alla povertà dei protagonisti delle 
novelle corrisponde uno stile liscio e 
pulito, privo di fronzoli ma gustoso 


e piacevole. : " 
p Monica Bardi 


ISAAK BABEL, Racconti di 
Odessa, Einaudi, Torino 1988, 
ed. orig. 1924 e 1935, trad. dal 
russo e nota di Franco Lucentini, 
pp. 121, Lit. 10.000. 


Nella collana di scrittori tradotti 
da scrittori viene riproposto a tren- 
t'anni dalla sua prima edizione italia- 
na il bellissimo volumetto di Babel. 
Il grande scrittore ebreo russo, vitti- 
ma dello stalinismo (è da poco tra- 
pelata in Occidente la notizia della 
sua fucilazione, che fuga le incertez- 
ze che ammantavano la sua morte), 
in questi dieci brevi racconti abban- 
dona il lirismo epico dell'Armata a 
cavallo. 

Il mondo raffigurato è quello del 
ghetto di Odessa, città portuale 
aperta ad accogliere tutti i relitti del- 
l'umanità e a lasciarsi trasportare 
sulle onde delle fantasie più incredi- 
bili. L'edizione italiana raccoglie due 
blocchi narrativi che in origine era- 
no separati, cronologicamente e an- 
che stilisticamente. Il primo com- 
prende quattro racconti scritti fra il 
1923 e il 1925, che fotografano in 
maniera picaresca il mondo di delin- 
quenti e predoni che scorrazzavano 
per il quartiere ebraico, con l’animo 
acceso di passioni. I racconti del se- 
condo gruppo, più strettamente au- 
tobiografici, narrati in prima perso- 
na, pubblicati nel 1934, sono la cro- 
naca della giovinezza dell’autore, 
uno dei tanti gracili marmocchi del 
ghetto, tenacemente fedele alla vo- 
cazione di scrittore, scosso dal gran- 
de pogrom del 1905 e pervaso da 
un'infinita malinconica tristezza. In- 
teressante è poi anche la genesi della 
traduzione italiana di questo difficile 
testo russo, complicato da trappole 
linguistiche ebraiche e ucraine: Fran- 
co Lucentini ha decrittato i racconti 
con l’aiuto della vedova di Babel, in 
un freddo inverno degli anni Cin- 
quanta. 

Bruno Ventavoli 


YuxIo MISHIMA, Lezioni spiri- 
tuali per giovani samurai e 
altri scritti, Studio Editoriale, 
Milano 1988, ed. orig. 1968-70, 
trad. e cura di Lydia Origlia, pp. 
122, Lit. 13.000. 


Dopo la biografia di Stokes e il 
film di Schrader ecco aggiungersi un 
nuovo e importante tassello che ci 
permette di avvicinarci alla ricostru- 
zione del mistero Mishima. Questo 
volume raccoglie infatti cinque scrit- 
ti del narratore giapponese che van- 
no dal 1968 (le Lezioni spirituali per 
giovani samurai) al 1970 (il proclama 
che lo stesso Mishima lesse pochi 
istanti prima del suo suicidio ritua- 
le). In queste pagine si fa drammati- 
camente strada nell’animo dello 
scrittore una radicale sfiducia nei 
confronti di ogni possibilità di modi- 
ficare la realtà, sia tramite l’arte, sia 
tramite l’azione stessa. Al di là di ciò 
che questi testi ci dicono sull'uomo 
Mishima; essi si impongono al letto- 
re perché esprimono un punto di vi- 
sta radicalmente antagonistico alle 
scelte dominanti del Giappone 
odierno. Peccato che le parole di 
Mishima sul recupero della tradizio- 
ne, sulla necessità di mantenere ac- 
ceso il fuoco della cultura giappone- 
se si colorino troppo spesso di tinte 
reazionarie, francamente insoppotrta- 
bili. 


Dario Tomasi 
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OSKAR PANIZZA, Dal diario di 
un cane e altri scritti, /“A{- 
franchi”, Salorino 1988, trad. di 
Andrea Chersi, pp. 158, Lit. 
8.500. 


Una razza umana che saltella, bru- 
lica e par condannata a una sfrenata 
mimica e inspiegabilmente costretta 
a incredibili metamorfosi, il cui sen- 
so sfugge al povero cane, filosofica- 
mente incline a categorizzare e a in- 
terrogarsi sulla natura del mondo, fi- 
no alla scoperta della morte inevita- 
bile. Questo il succo dell’insolito 
racconto che apre l’intelligente ri- 
proposta, per opera di una casa edi- 
trice svizzera (cas. post. 53 - CH - 
6872 Salorino), di uno scrittore di- 
menticato, contemporaneo di Nietz- 
sche e, come lui, morto in manico- 
mio. Sembrerebbe puro espressioni- 
smo: ma si tratta invece della bohème 
rivoluzionaria e antiborghese della 
Monaco degli anni ottanta, di cui 
Panizza fu fra gli animatori, lucida 
ma rabbiosa e scandalosa presenza. 
Autore di feroci libelli anticattolici, 
iscritti nell'antica tradizione delle 
violente polemiche riformiste — e a 
questo filone si ispira, ma in toni at- 
tenuati e fantastici, La locanda della 
trinità — ma anche di una geniale 
Psichopatia criminalis (1898; trad. it. 
Brescia 1985), ironico manuale di 
istruzione per medici, affinché sia re- 
stituita alla sua vera natura di follia 
la psicologia del rivoluzionario, che 
sembra precorrere i tempi. Non a ca- 
so fece scalpore in Francia, negli an- 
ni Sessanta, la riscoperta (commenta- 
ta da Breton), di un suo grottesco 
dramma satirico, Das Liebeskonzil 
(concilio d'amore), apprezzato da 
Fontane, che al suo apparire, nel 


William M. Thackeray 
Il libro degli snob 


Lucarini, Roma 1988, ed. orig. 1855, trad. 
dall’inglese di Carla Maggiori, 
prefaz. di Barbara Arnett Melchiori, 
pp. 288, Lit. 20.000 


Chi avesse un'idea superficiale del termine snob o se 
ne servisse in senso approssimativo, può ora colmare le 
proprie lacune con la divertente consultazione di questo 
libro. La bella introduzione di Barbara A. Melchiori ci 
informa che fu proprio Thackeray a coniare il termine nel 
senso moderno (fino ad allora esso stava a indicare perso- 


CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEU- 
VE, Ritratti, Lucarini, Roma 
1988, trad. dal francese di Luigi 
Diemoz, prefaz. di Anna Maria 
Scaiola, pp. 268-XVI, Lit. 24.000. 


Dell’opera vastissima di Sainte- 
Beuve quasi nulla è oggi reperibile in 
italiano: risale agli anni Cinquanta 
l’ultima edizione, pubbicata da Rizzo- 
li, di Voluttà, il suo unico romanzo, e 
quel grandioso affresco della storia 
del giansenismo e dei suoi persecutori 
che è Port-Royal, apparso da Sansoni 
nel 1971, è da tempo esaurito. 

Restano in circolazione soltanto le 
pagine saporose e maligne dei diari 
intimi, I rziei veleni, opportunamente 
riscoperte da Pratiche nel 1984. Ap- 
pare perciò particolarmente felice l’i- 
niziativa dell’editore Lucarini di of- 
frirci una scelta dell’opera critica di 
Sainte-Beuve, raccogliendo alcuni 


1895, aveva procurato allo scrittore 
persecuzioni e l’esilio in Svizzera — 
ed ecco il perché del sarcastico Ad- 
dio a Monaco, incluso in questa rac- 
colta. Esilio, prigione, libri messi al 
bando, infine la follia — a Monaco, 
da psichiatra, era stato tra i primi a 
indicarne i nessi con il genio. Nella 
linea ideale che congiunge Heine a 
Tucholsky, coniugando furor lutera- 
no e passione illuministica, Oskar 
Panizza fa la sua parte fino in fondo 
sull’esile margine della difesa della 
libertà. 

Anna Baggiani 


Honoré DE BaLzac, Il Cente- 
nario, Guida, Napoli 1938, ed. 
orig. 1837, trad. dal francese di 
Anne Marie Jaton, pp. 277, Lit. 
18.000. 


Parlando un giorno con Champ- 
fleury dei propri scritti giovanili, 
Balzac gli disse: “Ho scritto sette ro- 
manzi per puro studio: uno per il 
dialogo, uno per la descrizione, uno 
per imparare a disporre i personaggi, 
un altro per la composizione...”. Tra 
questi romanzi, pubblicati con vari 
pseudonimi tra il 1822 e il 1825, l’e- 
ditore Guida ha scelto forse il più 
accattivante: una narrazione che si 
inserisce consapevolmente — a tratti 
anche ironicamente — nel fortunato 
filone del romanzo nero. Al centro 
del racconto c'è una coppia di inna- 
morati, separati dalle guerre napo- 
leoniche: un giovane generale fran- 
cese, Tullius Béringheld, e la sua 
candida fidanzata, Marianine. Bérin- 
gheld discende da una nobile fami- 
glia che ha un misterioso e potentis- 
simo protettore: l’antenato Bérin- 
gheld-Sculdans. Costui, benché 


saggi dedicati a figure di grande rilie- 
vo dal Seicento all’Ottocento: da Pa- 
scal a Voltaire, da Federico il Grande 
a Goethe, da Saint-Just a Madame de 
Stael, da Balzac a Renan. 

Il titolo Ritratti è singolarmente 
furviante, perché sembra rimandare 
ai Portraits pubblicati da Sainte-Beu- 
ve prima del 1848: siamo invece qui 
di fronte a saggi tratti dalle Causeries 
du lundi (Conversazioni del lunedì) e 
dai Nouveaux lundis che egli andò 
pubblicando ben più tardi, dal 1851 
al 1869. La scelta dei testi è comun- 
que ottima e permette al lettore di 
cogliere la specificità del metodo di 
Sainte-Beuve, ben caratterizzato nella 
prefazione: “Il critico entra nel pro- 
prio autore, si mette al suo posto, lo 
fa vivere, muovere, parlare nella quo- 
tidianità domestica, seguendone i mo- 
vimenti interiori. A poco a poco i trat- 
ti della fisionomia si dispongono 
ognuno al proprio posto. A un tipo 
vago, astratto, si sostituisce e prende 
corpo una realtà individuale: l’uomo 
è trovato”. 

Mariolina Bertini 


DEI LIBRI DEL MESE 


scomparso nel 1572, non è mai real- 
mente morto; ha imparato in Orien- 
te i segreti delle scienze occulte, può 
operare guarigioni miracolose e pro- 
lunga innaturalmente la propria esi- 
stenza appropriandosi del fluido vi- 
tale di giovani vittime. Anche Maria- 
nine rischia di venir immolata da lui, 
sul suggestivo sfondo delle catacom- 
be di Parigi, in un finale ricco di 
tensione. Come nota giustamente 
Anne Marie Jaton, Il Centenario “an- 
nuncia temi dominanti della futura 
Comédie Humaine: il sogno dell’im- 
mortalità, il mistero del fluido vitale, 
la volontà di potenza, la corrosione 
del tempo e il tormento dell’amore 
assoluto”. 

Mariolina Bertini 


THOMAS BERNHARD, Il loden, 
Theoria, Roma 1988, ed. orig. 
1971, trad. dal tedesco e presentaz. 
di Giulia Ferro Milone, pp. 67, 
Lit. 6.000. 


Questo racconto esaspera la tecni- 
ca del nouveau roman: il narratore 
riferisce il resoconto dell’avvocato 
Enderer, che protocolla il caso del 
suo cliente Humer (come in altre 
opere, Bernhard ripete ossessiva- 
mente i nomi dei personaggi). Hu- 
mer, anziano proprietario di una dit- 
ta, si rivolge all'avvocato perché il fi- 
glio e la nuora l’hanno relegato in 
soffitta, dopo averlo estromesso dal- 
l’azienda, falsificandone i libri conta- 
bili. L'avvocato annota tutto con cu- 
ra, ma in realtà la sua mente è occu- 
pata da un unico pensiero: il loden 
del suo cliente gli pare quello di un 
suo zio annegato nel fiume Sill. Il 
dialogo si sfilaccia così in due mono- 
loghi che non si intrecciano. Im- 


na di basso rango, “sine nobilitate”) nella serie di bozzetti 
apparsi sul “Punch” nel corso del 1846. Raccolti di lì a 
poco in volume, tali schizzi dovevano costituire la prima 
parte di quel grandioso affresco di vizi sociali ottocente- 
schi che prenderà forma nella Fiera della vanità. Più del 
grande romanzo, appena posteriore, questa prova conser- 
va chiare tracce dell’origine settecentesca, sia nella satira 
di costume (che fa pensare alle “carriere” del libertino, 
della prostituta, illustrate da Hogarth), sia nello stile di- 
gressivo (che ricorda il Tristram Shandy di Sterne) e in 
cui la sferzata satirica si stempera in benevola ironia. Gli 
snob non sono infatti che un pretesto per tratteggiare una 
sfilata di idiosincrasie sociali, che il saggista osserva con 
spirito nient'affatto distaccato: Thackeray stesso, caduto 
rapidamente in miseria, fu coinvolto nei repentini movi- 
menti di ascesa e discesa sociale che descrive con fine 
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provvisamente Humer scompare; 
l’avvocato apprende che si è suicida- 
to e viene in possesso del loden del 
defunto. Il cappotto dello zio suici- 
da, che ha determinato il destino di 
chi lo portava, forse condizionerà 
anche la vita dell’avvocato, in un fi- 
nale aperto e irrisolto. Interessante 
la presentazione e buona la difficile 
traduzione, a cui va fatto un solo ri- 
lievo: le “pareti spagnole” sono, in 
italiano, “paraventi”. 


Marina Ghedini 


Assia DJEBAR, Donne d’Alge- 
ri nei loro appartamenti, 
Giunti, Firenze 1988, ed. orig. 
1980, trad. dal francese di Gian- 
franco Turano, nota critica di Isa- 
bella Camera d'Afflitto, pp. 189, 
Lit. 15.000. 


Il punto di partenza di Assia Dje- 
bar è la sanguinosa lotta di liberazio- 
ne del popolo algerino, durata più di 


sette anni e che, per la prima volta, 
ha visto le donne in ruoli tutt'altro 
che secondari. Il libro è fatto di con- 
versazioni, frammenti di vita quoti- 
diana, storie d'amore e lamentazioni 
funebri, ricordi dell’esilio. Ne emer- 
ge il quadro privato e politico di un 
lungo periodo storico, dall’occupa- 
zione francese del 1830, da quel pri- 
mo “sguardo rubato” di Delacroix (a 
cui allude il titolo dell’opera), fino a 
oggi. Donne d’Algeri è il quarto libro 
di Assia Djebar, una scrittrice che af- 
fronta tematiche provocatorie per il 
pubblico a cui si rivolge: nel suo pri- 
mo romanzo, La sojf (1957), ritraeva 
infatti le aspirazioni delle giovani 
borghesi, mentre le Naîves birondel- 
les (1967) erano dedicate alla vita di 
coppia, argomento quanto mai inu- 
suale nella letteratura musulmana. 
“Per le donne arabe vedo un solo 
modo ai sbloccare questa situazione: 
parlare, parlare senza sosta di ieri e 
di oggi, parlare fra noi in tutti i gine- 
cei, quelli tradizionali e negli appar- 
tamenti delle case popolari, parlare 
fra noi e guardare, guardare fuori, 
fuori delle mura e delle prigioni!” 
Sylvie Accornero 


Verdurin. 


costa &nolan 


Tom Kromer 

Vagabondi nella notte 

Un intenso romanzo americano degli anni ’30. 
L'avventurosa vita on the road 


dei reietti della Grande Depressione. 
Postfazione di Mario Maffi 


Maurice Blanchot 
Foucault come io l’immagino 


Una nitida sintesi del pensiero 
di un grande intellettuale 


come postumo dono d'affetto 
da parte di un maestro della critica. 


Edizioni Costa & Nolan Via Peschiera 21 


maniacalità classificatoria, quasi cercasse in tal modo di 
riconquistare una cognizione della propria posizione în 
società. La sua non è denuncia di vizi sociali în generale, 
è piuttosto un’itrisione arguta del vizio di salire social- 
mente e di dimostrarlo tangibilmente, priva di quel risen- 
timento che toglie piacere al riso, velata appena di nostal- 
gia per un ordine idealizzato, della cui improbabile esi- 
stenza l’autore era ben consapevole. Altrettanto consape- 
vole del proprio snobismo, Thackeray tira frecciate con- 
tro il “Bollettino di Corte” e contro Saint-Simon, memo- 
rialista ironico e partecipe della vita di società dei tempi 
di Luigi XIV, del quale è conoscitore attento oltre che 
critico. Tale feconda ambivalenza e il filtro saintsimonia- 
no anticipano la mondanità proustiana e ci permettono di 
pregustare le delizie snobistiche del salotto di Madame 


Giuliana Gigli Ferreccio 


16122 Genova 
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Fantastico 


AA.VV., Racconti fantastici 
nella Russia dell’Ottocen- 
to, a cura di Giovanna Spendel, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 222, 
Lit. 8.000. 


Otto autori e otto racconti a volte 
tra loro diversissimi, e tuttavia in gra- 
do di permettere uno sguardo panora- 
mico sulla letteratura fantastica russa 
del secolo scorso. A dire il vero, una 
certa inclinazione per il fantastico è 
una componente costante di tutta la 
letteratura russa, in alcuni casi più vi- 
sibile, in altri più sotterranea, comun- 
que sempre avvertibile da Gogol a Do- 
stoievski a Cecov. In quest’Antologia 
possiamo cogliere i primi esempi di 
queste tendenze e al tempo stesso i 
tratti paradigmatici, attraverso rac- 
conti poco noti al pubblico italiano 
(degli autori più famosi presenti nel 
volume, come Puskin, Lermontov e lo 
stesso Gogol, sono state scelte delle 
opere minori): si passa dal fantastico di 
origine fiabesca e popolare (streghe, 


patti col diavolo, etc.) ad una dimen- 
sione più sofisticata, in cui cominciano 
a delinearsi quei connotati di surrealtà 
e di assurdo che si ritroveranno nei 
grandi romanzieri russi del tardo Otto- 
cento e del primo Novecento. Proprio 
quest’ultimo aspetto è quello più inte- 
ressante dell’intera antologia: è la pro- 
va tangibile del grande contributo del- 
la letteratura russa all’evoluzione del 
genere fantastico, quale s'è determina- 
to in tempi più recenti. 

Mario Della Casa 


DANIELE BARBIERI, RICCARDO 
MANCINI, Imparare dal futu- 
ro, La Nuova Italia, Firenze 
1988, pp. 159, Lit. 9.500. 


Che le istituzioni scolastiche siano 
profondamente misoneiste e in peren- 
ne ritardo nell’aggiornare i propri pro- 
grammi è un fatto ormai assodato. T'ut- 
tavia, alcuni testi intelligenti possono 
svolgere la funzione di apripista, per- 


DEI LIBRI DEL MESE 


mettendo agli stimoli culturali esterni 
di penetrare nel mondo della scuola: 
può essere il caso dell’antologia di fan- 
tascienza in esame, curata da due cri- 
tici che hanno alle spalle una lunga 
esperienza. Questa antologia, formata 
da brani di autori celeberrimi, quali 
Ballard, Asimov e Clarke (a volte ria- 
dattati dai curatori), pone un duplice 
interrogativo: se, in primo luogo, la 
fantascienza possa essere considerata 
cultura di serie A a tutti gli effetti, e 
quindi in grado di essere veicolata at- 
traverso le istituzioni ufficiali; e, in 
secundis, se sia possibile darne un’in- 
terpretazione didattica senza appesan- 
tirla o renderla noiosa, evitando di 
trasformarla in pedante futurologia. Il 
testo, ci sembra, offre delle risposte 
esaustive: sia nella scelta degli argo- 
menti, sia nel modo di presentarli, sot- 
tolinea la ricchezza e la complessità 
tematiche intrinseche alla fantascien- 
za, e, soprattutto, mostra la qualità 
artistica elevata raggiunta da qualche 
autore. La maniera migliore, dunque, 
di avvicinare alla fantascienza, stimo- 
lando la fantasia e la riflessione. 


Mario Della Casa 


Giallo 


JOSEPHINE BELL, Una gomma 
a terra, La Tartaruga nera, Mila- 
no 1988, ed. orig. 1963, trad. dal- 
l'inglese di Rosanna Pela, pp. 213, 
Lit. 14.000. 


Una gomma terra è un bel disgui- 
do per chiunque. In questo caso è una 
vera calamità per un numero davvero 
ragguardevole di persone. Accade in- 
fatti un giorno che una Jaguar verde, 
rubata, lasci per la strada un malfatto- 
re che si accingeva a compiere, con 
numerosi complici, una rapina. Il col- 
po naturalmente fallisce e la polizia si 
mette ad indagare per rintracciare i 
proprietari della Jaguar abbandonata. 
Entrano così in scena Sir John Drew- 
son, un uomo insospettabile, di pro- 
fessione “pubblico benefattore”, la ni- 
pote e il suo fidanzato. Il caso sembra 
apparentemente chiuso sino a che 
non viene trovato, nel baule dell’au- 
tomobile, un cadavere. La vittima è 


un poco di buono, un ricattatore, che 
si scopre aver avuto in passato legami 
con tutti i protagonisti del racconto: 
dalla banda di rapinatori alla famiglia 
di Sir John. Come in ogni buon giallo 
a enigma tutti sono sospettabili. La 
sorpresa reale sta nella conclusione di 
questo racconto. Di prassi, secondo le 
regole codificate del genere, trionfa 
in ultimo la fiducia nella ragione e 
dunque il ricomponimento di un 
equilibrio stabile. Nel caso del ro- 
manzo della Bell — prolifica scrittri- 
ce di gialli, amica di Dorothy Sayers 
— prevale il fascino dell’ambiguità. 
Per la polizia il caso è chiuso, ma non 
completamente per il lettore cui rima- 
ne un piccolo, solleticante, margine 
di dubbio. È questo il primo romanzo 
di Josephine Bell tradotto in Italia. 
Ne attendiamo altri. 

Sara Cortellazzo 


Dorothy L. Sayers 


Il segreto delle campane 


Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 1934, 
trad. dall’inglese di A. M. Francavilla, 
pp. 310, Lit. 18.000 


Nonostante sia stato definito da Edmund Wilson 
“uno dei libri più noiosi mai letti”, Il segreto delle cam- 
pane è generalmente considerato uno dei migliori roman- 
zi di Dorothy Sayers, la più popolare scrittrice di polizie- 
schi dopo Agatha Christie. Assai colta, dai molteplici in- 
teressi intellettuali, la Sayers si laureò a Oxford, nel 
1915, in letteratura medioevale; scrisse raccolte di poesie, 
due commedie, un pamphlet a sfondo religioso e tradusse 


in inglese La Divina Commedia. Ma è rimasta famosa 
soprattutto per le sue detective novels con protagonista 
Lord Peter Wimsey, investigatore aristocratico, sofistica- 
to e colto, dotato di una finissima intelligenza analitica 
che gli consente di andare immediatamente al di là delle 
apparenze per cogliere gli indizi necessari alle sue indagi- 
ni. Soprannominato “Sherlock Holmes dei quartieri al- 
ti”, colleziona libri rari, ama la letteratura e la musica. 
Ed è proprio quest’ultima arte, in una sua forma d’e- 
spressione molto particolare, a caratterizzare Il segreto 
delle campane. In un piccolo paese sperduto e paludoso 
dell'Inghilterra, Fenchurch S. Paul, un sacerdote coltiva 
con passione l’arte di suonare le campane, denominata 
change-ringing, “una specialità dell'Inghilterra — come 
viene chiarito nel romanzo — che, come molte altre spe- 
cialità inglesi, rimane incomprensibile al resto del mon- 
do”. Lord Wimsey capita per caso in questo paesino e 
viene coinvolto nell'impresa di un “concerto per campa- 


ne” della durata di nove ore. E la Sayers scrive alcune 
delle pagine più efficaci del romanzo nel dipingere la 
preparazione del concerto, nel rappresentare î diversi 
campanari e, soprattutto, nel descrivere le protagoniste, 
le campane — ognuna delle quali ha un nome, un tim- | 
bro...un'anima. Ma l'impresa del concerto non è l’unica 
a cui è chiamato a collaborare Lord Wimsey. Un omici- 
dio terribile, che avviene nel paesino, lo vede di nuovo | 
messo in causa. Di chi è il cadavere, orrendamente muti- 
lato, trovato nella tomba di un altro defunto? Ma soprat- 
tutto chi è quella mente diabolica che ha architettato | 
l'omicidio? Il segreto delle campane, dopo un esordio | 
brillante, ricco nella descrizione dei protagonisti, non rie- 
sce ad alimentare sempre îl clima di tensione e suspense | 
che attraversa la vicenda. La soluzione finale convince e 
travolge il lettore, ormai partecipe fino în fondo dei mi- | 
steri, affascinanti, del change-ringing. 

Sara Cortellazzo | 


Musica 


ALBERTO CANTÙ, Invito all’a- 
scolto di Paganini, Mursia, 
Milano 1988, pp. 173, Lit. 8.000 


In Italia la divulgazione musicale a 
basso costo e bassissimo indice di dif- 
ficoltà è quasi esclusivamente affidata 
allo stratagemma delle opere a dispen- 
se: stratagemma a cui si devono orrori 
indecenti e progetti degnissimi. Libri 
veri e propri se ne trovano pochi. 
Scomparsi precocemente gli Oscar r24- 


sica l’unico progetto organico sembra 
essere rimasto questa collana di Mur- 
sia, che con passo lento ma tenace 
inanella un autore dopo l’altro. La 
struttura dei volumetti è costante: un 
po’ di biografia, un accurato ma non 
troppospecialistico esame delle opere, 
veloce rassegna critica, bibliografia, 
discografia, e infine ilsempre diverten- 
te giochetto delle cronologie parallele. 
Il linguaggio è per lo più accessibile: 
il tono un po’ retro, da aula di Conser- 
vatorio: i contenuti regolati da degnis- 
simo rigore. Cambiano gli autori, ma 
più o meno, il risultato appare sempre 
uguale. Questo Pagazizi lo si deve a 


Alberto Cantù, specialista già collau- 
dato dell'argomento. La completezza 
e la chiarezza del testo sono lodevoli. 
Costante lo sforzo di staccarsi da certa 
facile mitologia paganiana per offrire 
un contributo lucido e scientifico. Il 
che, se per un verso è da apprezzare, 
dall’altro finisce per scolorire il fascino 
dell’argomento. Se, come recita il tito- 
lo, si tratta di un “invito” alla scoperta 
di Paganini un po’ di accondiscenden- 
za verso l’aurea fiabesca del personag- 
gio non guasterebbe. Non è un caso 
che tra tutte le innumerevoli annota- 
zioni, a rimanere impigliate nella me- 
moria risultino alla fine proprio quelle 


“ADULARIA” 
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più strettamente legate all’immagina- 
rio. Come questa metafora in cui un 
giornalista di genio cercò di catturare 
la miracolosa leggerezza della mano 
sinistra di Paganini: “un fazzoletto le- 
pato in cima a una canna”. 
Alessandro Baricco 


AA.VV., Benedetto Marcel- 
lo. La sua opera e il suo 
tempo, a cura di Claudio Madri- 
cardo e Franco Rossi, Olschki, Fi- 
renze 1988, pp. 482, Lit. 85.000. 


A far luce su un personaggio quale 
Benedetto Marcello, oggetto per tutto 
il Settecento e oltre di lodi iperboliche 
eoggi assai poco conosciuto, giungono 
ora gli atti del convegno organizzato 
nel 1986 dalla Fondazione Levi e dal 
Conservatorio di Venezia. Il volume 
raccoglie contributi di varia natura. In 
una prima sezione di carattere biogra- 
fico e storico viene considerato il du- 
plice volto di Marcello, patrizio veneto 
e “dilettante di musica”, nei suoi rap- 
porti con la cultura del primo Settecen- 
to e sullo sfondo dei complessi rituali 
politico-istituzionali della vecchia re- 
pubblica. Sul versante più strettamen- 
te musicologico viene riservato ampio 
spazio ad alcuni lavori appartenenti al 
corpus delle cantate da camera, ancora 
in gran parte inesplorato, ma rivelato- 
re di valori notevolissimi. I saggi di 
Talbot, Timmse Della Seta sottolinea- 
no lo stretto legame tra musica e testo 
poetico, la pregnanza della ricerca ar- 
monica e l'oscillazione degli atteggia- 
menti stilistici dal mondo musicale a 
cavallo tra Sei e Settecento a quello 
“pregalante”. Selfridge-Field, Da Poz- 


zo e Zoppelli studiano la straordinaria 
fortuna critica dei Sa/z:, sui quali so- 
prattutto si fonda il mito settecentesco 
di Marcello “Principe della musica”. Il 
quadro dei contributi è completato 
dall’esame di alcuni problemi di prassi 
esecutiva e dal catalogo, curato da 
Franco Rossi, delle musiche di Marcel- 
lo conservate nelle biblioteche di Ve- 
nezia. 

Francesco Blanchetti 


Musica segnalazioni 


AA.VV, Musica sacra in Sici- 
lia tra rinascimento e ba- 
rocco, A cura di Daniele Ficola, 
Flaccovio, Palermo 1988, pp. 259, 
Lit. 32.000. 


IGOR STRAVINSKIJ, Poetica del- 
la musica, Studio Tesi, Pordeno- 
ne 1987, trad. dal francese di Mirel- 
la Guerra, pp. 104, Lit. 15.000. 
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Teatro 


TREVOR GRIFFITHS, Come- 
dians, Guerini e Associati, Mila- 
no 1988, ed. orig. 1976, testo in- 
glese a fronte, trad. dall'inglese di 
Ettore Capriolo, introduz. di Mag- 
gie Rose, pp. 174, Lit. 16.500. 


Bell’esordio per la “Biblioteca let- 
teraria” della Guerini e Associati: Ro- 
senberg, Schelling, l’antica Battaglia 
delle rane e dei topi e Comedians, lo 
scoppiettante e amaro testo dell’ingle- 
se Trevor Griffiths (1935), noto anche 
come sceneggiatore cinematografico 
(Reds di Warren Beatty). Scritto quat- 
tordici anni or sono, l’autore oggi lo 
definisce “fondamentalmente un'in- 
dagine sul mercato, quel meccanismo 
antico che serve a vendere e comprare 
merci, servizi, mestieri, aspirazioni e 
infine intere esistenze”. Griffiths met- 
te in scena la comicità: il tentativo, la 
tentazione, la disperazione della co- 
micità. 

Sei nuovi comici, sei esordienti a tu 
per tu con il loro possibile successo 0 
fallimento. Preparano i loro numeri 
in attesa che giunga l’impresario per 
l'audizione; fanno il loro show. In ul- 
timo, riflettono su quello che è stato: 
non si salva nessuno, per tutti è pronta 
la trappola della delusione. Che sarà 
mai la vita? — si pensa. Una bagarre 
tra comici, viene da credere. E capita 
che a qualcuno tocchi il ruolo della 
spalla. Per chi può permetterselo, es- 
sendo il linguaggio il fulcro di Corze- 
dians, meglio la versione inglese; 
quella italiana è migliore del film mi- 
lanesizzato che recentemente s'è visto 
sui grandi schermi. 


Gian Luca Favetto 


GASTON SALVATORE, Stalin, E:- 
naudi, Torino 1988, ed. orig. 
1985. trad. dal tedesco di Riccardo 
Held, pp. 94, Lit. 16.000. 


Due uomini che hanno vissuto, cia- 
scuno a suo modo, da congiurati, sol- 
tanto per ritrovarsi alla fine insieme in 
una dacia a trentadue chilometri da 
Mosca, tra l’ultimo squarcio del 1952 
e l’inizio del 1953: Josif Stalin, istrio- 
ne e potente della terra, e Icik Sager, 
attore professionista appena preleva- 
to dal Teatro degli Artisti con indosso 
ancora il costume di scena, stan qui, 
nei cinque atti che il quarantasettenne 
cileno Gaston Salvatore ha scritto in 
tedesco tre anni or sono, come fossero 
in una seduta di autocoscienza. Parla- 
no uno contro l’altro, attaccano e si 
difendono. Lo zar rosso è il carnefice, 
ma non solo; il disorientato ebreo è la 
vittima designata, ma non del tutto. 
Attraverso le battute del Lear di 
Shakespeare; si scandagliano a vicen- 
da. Giocano di paura e di orrore, co- 
me stessero tirando di spada e di pisto- 
la. Il riassuntino-sommario? È presto 
fatto. Leggiamo a pagina 24, Stalîn: 
“Due vecchi recitano Lear, perché 
uno di loro non riesce a dormire la 
notte. Che c’è di male? Lei diceva che 
ogni attore al termine della carriera 
vuole recitare Lear almeno una volta. 
Se lei è Lear, perché non posso esserlo 
io?”. La Morte aleggia palpabile sin 
dall’inizio; arriva alla fine e colpisce 
indirettamente Sager. La Paura è so- 
vrana e tiranneggia anche Stalin. Sem- 
bra che i due si siano ritirati nelle pa- 
gine di Salvatore perché quello è il 
luogo in cui più piace loro aver paura. 

Gian Luca Favetto 


DEI LIBRI DEL MESE 


Teatro segnalazioni 


ALBERT CAMUS, Tutto il teatro 
(Il malinteso, Caligola, I 
giusti, Lo stato d’assedio) 
Bompiani, Milano 1988, trad. dal 
francese di Vito Pandolfi, Franco 
Cuomo, Francois Ousset, Cesare 
Vico Lodovici, pp. 248, Lit. 
20.000. 


ALBERTO SANTACROCE, Ipotesi 
su Bertolt Brecht, Shakespea- 
re and Company, Napoli 1988, pp. 
198, Lit. 20.000. 


Cinema 


GIUSEPPE TURRONI, America- 
na 3, Bulzoni, Roma 1988, pp. 
227, Lit. 18.000. 


GIUSEPPE TURRONI, America- 
na 4, Bulzoni, Roma 1988, pp. 
224, Lit. 18.000. 


Questi due volumi appaiono a 
dieci anni di distanza dalla pubbli- 
cazione di Americana 1 e 2, che pre- 
sentavano una raccolta di recensioni 
e interventi saggistici di Turroni, 
tratti dal suo trentennale lavoro 
svolto sulle pagine di “Filmcritica”. 
Ecco dunque che la riflessione criti- 
ca dell’autore si sposta ora all’ulti- 
mo decennio, periodo che ha visto 
il cinema americano mutare sì note- 


volmente, come nota l’autore, ma 
nel contempo confermare “quella 
forza delle materie testuali, quel vi- 
talismo narrativo, e soprattutto 
quella ‘ferma dichiarazione sul ca- 
rattere della forma’ che hanno sem- 
pre caratterizzato la sua forza 
espressiva”. 

Insomma al di là della televisio- 
ne, che ha rovinato parecchi giovani 
autori, e tralasciando gli immancabi- 
li segni di fragilità presenti in diver- 
se produzioni, molti registi america- 
ni hanno dimostrato vivacità creati- 
va, energia reale e stile vigoroso, 
dal punto di vista formale-linguisti- 
co. I nomi? Scorsese, Carpenter, 
Cronenberg, Spielberg, Coppola, 
Hill, De Palma, registi che nulla 
hanno da invidiare, secondo Turro- 
ni, ai maestri degli anni Trenta e 
Quaranta. 

Di anno in anno troviamo, attra- 
verso le varie recensioni dei film, la 
conferma degli amori dell’autore 
che nei suoi testi predilige il con- 
fronto diretto con arti visive come 
la fotografia e la pittura — piutto- 
sto che con la sceneggiatura o il 
pre-testo letterario — ritenute la 
forza vitale del cinema da lui analiz- 
zato. 

Sara Cortellazzo 


Pier Marco DE SANTI, I film 
di Paolo e Vittorio Taviani, 
Gremese, Roma 1988, pp. 142, 
Lit. 35.000. 


Autori di undici film, dagli inizi 
degli anni ’60 a oggi, i fratelli Ta- 


viani occupano un posto di primo 
piano nel panorama del cinema in- 
ternazionale. E ben ne individua i 
motivi l’autore del volume nel suo 
ampio e ricco saggio introduttivo, 
scritto con sincera partecipazione, 
quella stessa emozione che molti di 
noi provano di fronte ad alcune se- 
quenze firmate dai Taviani. 

Il loro, riprendendo Pasolini, vie- 
ne definito un “cinema di poesia”, 
costellato di momenti ineffabili, ca- 
ratterizzato da personalissimi “mo- 
nologhi interiori per immagini” che 
giocano sul doppio registro della 
soggettiva e dell’immaginazione, in 
inscindibile contrappunto. I loro 
film possono essere paragonati a 
straordinarie e moderne “cattedrali 
di celluloide” di cui i Taviani sono, 
al pari dei maestri di bottega della 
stagione del Medioevo e del Rina- 
scimento, gli ideatori, i progettisti, i 
direttori dei lavori. 

In effetti i due autori toscani se- 
guono ogni fase della lavorazione 
dei loro film: sono autori delle sce- 
neggiature, dirigono attori che il 
più delle volte stupiscono per la lo- 
ro aderenza ai personaggi interpre- 
tati, seguono infine le fasi ultime 
della realizzazione, dal montaggio 
alla scelta delle musiche. 

E in particolare la scelta della 
musica ha un peso determinante, 
dato che essa non si pone mai come 
mero commento alle immagini, ma 
diviene sempre una vera co-protago- 
nista della storia narrata. Il volume 
di Pier Marco De Santi segue le va- 
rie tappe della carriera dei Taviani, 
analizzandone ogni film, di cui si 
fornisce una trama dettagliata e un 
commento puntuale. A corredare la 
monografia troviamo una ricca scel- 
ta di immagini, spesso inedite. 

Sara Cortellazzo 


Andrej Tarkovskij 


Scolpire il tempo 


Ubulibri, Milano 1988, ed. orig. 1986, trad. 
dal russo e cura di Vittorio Nadai, pp. 215, 
Lit. 30.000 


L’infanzia di Ivan, Andrej Rublev, Solaris, 
Stalker, Nostalghia, Sacrificio: sono i titoli che com- 
pongono la filmografia tarkovskiana, sono le tappe di 
una costante, lucida e sofferta riflessione sulla condiizo- 
ne dell’uomo. Il volume Scolpire il tempo, che può es- 
sere considerato l’ultimo capitolo di questo viaggio, è 
un'opportunità rara per cogliere fino in fondo la profon- 
dità d’indagine del regista russo, prematuramente scom- 
parso nel 1986. Il titolo stesso è carico d'immagini, evo- 


cativo, essenziale come un verso dell’antica poesia giap- 
ponese, lo haiku, più volte richiamata alla memoria da 
Tarkovskij nel suo testo, come esempio di “finezza e 
compattezza nell’osservazione della vita per così dire al- 
lo stato puro”. Solo i grandi registi sono in grado, secon- 
do Tarkovskij, di “scolpire il tempo”, di modellarlo, di 
detormarlo per cogliere, attraverso la costruizone dell’in- 
quadratura cinematografica, la realtà nel suo farsi, la 
realtà specchio dello spirito. E lo spettatore diviene, di 
fronte a tale cinema autentico — che rifugge dai soggetti 
convenzionali, dalle “stelle”, dal fine immediato di di- 
vertire — un testimone. Un testimone che si reca al 
cinema alla ricerca del tempo, o di quello perduto o di 
quello che finora non ha trovato. “Per mezzo del cinema 
— dice Tarkovskij — bisogna porre i problemi più 
complessi del mondo moderno. Occorre soltanto cercare, 
cercare ogni volta da capo, la strada, l'alveo lungo il 
quale deve muoversi l’arte del cinema”. L'autore riflette 
poi a lungo sulla specificità del mezzo cinematograafico, 


sui suoi rapporti con la letteratura, sul ruolo della sce- 
neggiatura, della scenografia, della recitazione, della mu- | 
sica. E ancora ci parla dei temi che gli stanno a cuore, 
quelli delle radici, dei legami con la casa paterna, con | 
l'infanzia, con la Patria, con la Terra, del conflitto tra lo 
Spirito e la Materia, della nostalgia, della necessità del | 
sacrificio del superfluo. Se ripensiamo ad alcune imma- 
gini indimenticabili dei film di Tarkovskij capiamo co- 
me esse fossero il mezzo per scoprire sfondi senza fine, 
per scoraggiare la tendenza sintetica dell'occhio umano, 
per fargli scorgere il miraggio dell'infinito. Scolpire il 
tempo, scritto nell’arco di venti anni, torna spesso, pagi- | 
na dopo pagina, su problemi precedentemente affrontati, 
con l'urgenza di meglio definirli e comprenderli, con | 
l'intento “di tracciare una strada per me stesso attraverso | 
la:selva di possibilità di quest'arte giovane e stupenda, 
allo scopo di ritrovarmi io stesso in maniera più piena e | 
indipendente in essa”. 

Sara Cortellazzo | 


Libri 


economici 


a cura di 
Guido Castelnuovo 


Libri usciti nel mese di maggio 
1988. Con la collaborazione del- 
le librerie Stampatori Universita- 
ria e Bookstore di Torino. 


I) Letterature e 
saggistica letteraria 


JERZY ANDRZEJEWSKI, Le porte 
del paradiso, Sellerio, Palermo 
1988, ed. orig. 1973, trad. dal po- 
lacco di Ludmila Ryba e Alberto 
Zoina, pp. 114, Lit. 8000. 


PLACIDO CERRI, Le tribolazio- 
ni di un insegnante di Gin- 
nasio, Sellerio, Palermo 1988, 
pp. 63, Lit. 6.000. 


Enzo FiLosa, La Picta, Bollati 
Boringhieri, Torino 1988, pp. 107, 
Lit. 14.000. 


JOHANN WOLFGANG GOETHE, 
Massime e riflessioni, Tea, 
Milano 1988, ed. orig. 1907, trad. 
dal tedesco di Marta Bignami, pp. 
347, Lit. 13.000. 


NikoLaJj Gogol’, Le anime 
morte, Rizzoli, Milano 1988, ri- 
stampa, ed. orig. 1842, trad. dal 
russo di Laura Simoni Malavasi, 
pp. 488, Lit. 9.000. 


CARLO GOLDONI, Il campiello, 
Einaudi, Torino 1988, ristampa, 
pp. 133, Lit. 8.000. 


PANAIT ISTRIATI, Kyra Kyrali- 
na, Feltrinelli, Milano 1988, ed. 
orig. 1924, riedizione, trad. dal 
francese di Gino Lupi, pp. 135, 
Lit. 8.000. 


BEN Jonson, Teatro, Milano 
1988, trad. dall’inglese di Nereo E. 
Condini, pp. 418, Lit. 12.000. 


Doris LESSING, Mia madre, 
Bollati Boringhieri, Torino 1988, 
ed. orig. 1986. trad. dall’inglese di 
Paola Mazzarelli, pp. 101, Lit. 
12.000. 


PIERRE DE MARIVAUX, Il villan 
rifatto, Tea, Milano 1988, ed. 
orig. 1735, trad. dal francese di 
Piero Citati, pp. 226, Lit. 12.000. 


Lisa MorPURGO, La noia di 
Priapo, La Tartaruga, Milano 
1988, pp. 124, Lit. 15.000. 


Guno MORSELLI, Un dramma 
borghese, Bompiani, Milano 
1988, riedizione, pp. 293, Lit. 
7.000. 


CHARLES NODIER, Trilby il 
Folletto di Argail, Lucarini, 


Roma 1988, ed. orig. 1822, trad. 
dal francese di Elena Grillo, pp. 
104, Lit. 10.000. 


RAYMOND QUENEAU, Piccola 
cosmogonia portatile, E;- 
naudi, Torino 1988, ristampa, ed. 
orig. 1950, trad. dal francese di 
Sergio Solmi, pp. 183, Lit. 20.000. 


EUsTACHY RyYLSKI, Una pro- 
vincia sulla Vistola, Sellerio, 
Palermo 1988, ed. orig. 1984, 
trad. dal polacco di Alberto Zoina, 
pp. 125, Lit. 8.000. 


II) Storia e filosofia 


GEORGE L. Mosse, Il dialogo 
ebraico-tedesco da Goethe 
a Hitler, La Giuntina, Firenze 
1988, ed. orig. 1985, trad. dall’in- 
glese di Daniel Vogelmann, pp. 
124, Lit. 14.000. 


PAUL-LAURENT Assoun, La 


scuola di Francoforte, Luca- 
rini, Roma 1988, ed. orig. 1987, 
trad. dal francese di Ninetta Zan- 
degiacomi, pp. 156, Lit. 10.000. 


EUGENIO GARIN, Ermetismo 
del Rinascimento, Editori 
Riuniti, Roma 1988, pp. 79, Lit. 
9.000. 


MARCEL RONCAYOLO, La città. 
Storia e problemi della di- 
mensione urbana, Einaudi, 
Torino 1988, trad. dal francese di 
Bruno Bellotto e Giovanni Betti- 
roli, pp. 150, Lit. 12.000. Riedi- 
zione della voce “città” dell'Enci- 
clopedia Einaudi del 1978. 


IV) Scienze. 


DOMENICO PARISI, Non solo 
tecnologia. Scienza e pro- 
blemi di “policy”, Il Mulino, 
Bologna 1988, pp. 113, Lit. 
12.000. 


I N L'INDICE > V 


Filosofia 


TITUS BURCKHARDT, La ma- 
schera sacra e altri saggi, 
Studio Editoriale, Milano 1988, 
ed. orig. 1979, trad. dal francese di 
Elisabetta Bonfanti Mutti, pp. 82, 
Lit. 10.000. 


L’uso rituale della maschera è 
considerato dal Giudaismo, dal Cri- 
stianesimo e dall’Islamismo come 
una forma d’idolatria. In realtà essa 
esprime, in un contesto politeista, 
una “realtà atemporale, cosmica 0 
divinotà”, dietro cui si cela la Divini- 
tà Impersonale. La maschera è dun- 


que un simbolo; ed è il motivo del 
simbolismo che collega questi sei 
brevi saggi, dedicati ad argomenti 
apparentemente molto distanti. Il 
gioco degli scacchi, per esempio, 
trae origine dalla concezione indiana 
della lotta fra dei e demoni; la scac- 
chiera è il cosmo, teatro di una guer- 
ra che inizialmente può svolgersi se- 
condo infinite modalità; ma, a poco 
a poco, il giocatore diviene sempre 
meno libero e le sue scelte sono 
sempre più determinate dalla neces- 
sità: l’impulso cieco porta alla scon- 
fitta, la conoscenza salva. Finalizzato 
alla consapevolezza è pure il proce- 
dimento alchemico, che qui l’autore 
tratteggia brevemente, e riprende 
nel saggio finale dal titolo “Le scien- 


DEI LIBR! DEL MESE 


ze tradizionali a Fez”: l'alchimia, co- 
me la medicina araba, è il ritorno al- 
la purezza, all’equilibrio originario, 
che si attua mediante simboli com- 
plessi. Antonella Comba 


TONINO GRIFFERO, FEDERICO 
VERCELLONE, ELIO FRANZINI, 
MAURIZIO FERRARIS, Ciò che 
l’autore non sa, Guerini e as- 
sociati, Milano 1988, pp. 135, Lit. 
15.000. 

Il volume presenta quattro saggi 


diversi per temi e per estensione ma 
uniti dal filo di una concezione del- 


l’ermeneutica come infinita apertura 
dei molteplici percorsi dell’interpre- 
tazione, e attenta a quegli spazi pro- 
blematici che superano l'intenzione 
autorale e si dispiegano nella trama 
dei rapporti che un’opera instaura 
coi suoi lettori e interpreti. Nel pri- 
mo saggio Griffero, muovendo dal 
principio schleiermacheriano del bes- 
ser Versteben, ne analizza la portata 
filosofica a partire da illuminismo e 
romanticismo, sino all’attuale “messa 
al bando” dell'autore in ogni consi- 
derazione interpretativa; nel secon- 
do è Vercellone a notare come lo 
spartiacque del concetto di ermeneu- 
tica filosofica sia tracciato dalla svol- 
ta trascendentale, e come ciò guidi 
l’indagine sulla problematica del 


“circolo” sulla linea che da Ast, at- 
traverso Schleiermacher e Dilthey, 
giunge a Gadamer attraverso la me- 
diazione heideggeriana; quindi Fran- 
zini riflette sul “mutismo dell’auto- 
re” in Valéry, cioè in una concezione 
dell’universo della poesia come uni- 
verso di relazioni che sfonda la fissi- 
tà di una interpretazione (sia pur 
dell’autore stesso); e Ferraris ridi- 
mensiona la classica contrapposizio- 
ne di ermeneutica e critica mostran- 
do come in realtà l’ermeneutica 
“della tradizione” soddisfi originaria» 
mente le istanze che la critica dell’i- 
deologie vorrebbe contrapporle, an- 
che allo scopo di pervenire così a 
una radicale esclusione della filoso- 
fia. Marco Ravera 


Hans Georg Gadamer 


I sentieri di Heidegger 


Marietti, Genova 1988, ed. orig. 1983, trad. 
e cura di Renato Cristin, pp. 176, 
Lit. 20.000 


Nel 1979, conferendo a Gadamer il premio Hegel 
della città di Francoforte, Juergen Habermas ne riassu- 
meva i grandi meriti filosofici sotto il profilo d'insieme 
di una “urbanizzazione” della provincia heideggeriana. 
L'esito di questo processo di “urbanizzazione” è raccol- 
to nel vasto arco tematico e cronologico dei quindici 
saggi di questo volume, in cui sono racchiusi quasi ven- 
ticingree anni di'studi del più autorevole interprete di 
Heidegger. Gadamer sam è tuttavia in senso stretto uno 
studioso del pensiero heideggeriano, ma senz'altro qual- 


cosa di più. In questo volume egli propone infatti aper- 
tamente la sua filosofia ermeneutica come ideale prose- 
cuzione del Denkweg beideggeriano, una prospettiva di 
pensiero in grado cioè di raccoglierne l'eredità e di deli- 
neare al tempo stesso nuovi percorsi del cammino filo- 
sofico. Ma chi è lo Heidegger di Gadamer? All’interno 
di questa molteplicità di saggi non è difficile scorgere le 
tesi ermeneutiche dell’autore che si articolano fonda- 
mentalmente su due binari: la sostanziale unità e conti- 
nuità del pensiero di Heidegger, l’“unicità” del suo sen- 
tiero, e l'ambito radicalmente ontologico della sua filo- 
sofia, il pensiero dell'essere. Sulla base di queste linee 
prospettiche Gadamer spazia liberamente in modo asi- 
stematico sui grandi temi della filosofia heideggeriana: 
il rapporto con la tradizione filosofica, il problema del. 
la metafisica e l’ambiguo significato del suo superamen- 
1a, problema religioso, e infine il rapporio: tra evento 
dell'essere e verità nell’opera d'arte. Fra i motivi di in- 
teresse del volume va dato rilievo alla lettura gadame- 


riana del linguaggio di Heidegger e del suo significato 
filosofico, alla comune elaborazione ontologica del fe- 
nomeno del linguaggio, allo sforzo infine di mantenere 
distinto il lessico heideggeriano dal proprio. Ma se nella 
stessa prefazione all’edizione italiana l’autore accenna 
alla difficoltà di conservare, nell’ambito di una tradu- 
zione, questo prezioso contributo, la versione italiana si 
presenta in effetti talvolta discutibile e oscillante, tal- 
volta ai limiti della tollerabilità e dell’errore. Così, per 
citare solo alcuni dei molteplici casi, l’aggettivo exi- 
stenziell viene reso ora con “esistentivo” ora con “esi- 
stenziale” (p. 1 e passim), mentre talvolta lo stesso “esi- 
stenziale” traduce l’intero existenzphilosophisch (p. 
12); la forma verbale wesen viene tradotta con “sosta- 
re” (2) (p. 40-41) ed il solo geschieht con “accade, cioè | 
si storicizza” (p. 103). L'importanza del testo ed il rilie- 
uo stessa che. il fenomeno del lmguaggio assume al suo 
interno swrebbero richiesto una ams maggione.. " 


Massimo Bonola 


NELSON GOODMAN, Vedere e 
costruire il mondo, Laterza, 
Bari 1988, ed. orig. 1978, trad. 
dall'inglese di Carlo Marletti, pp. 
IX-184, Lit. 22.000. 


Dieci anni per vedere tradotto 
Ways of Worldmaking sono davvero 
tanti, anche se si deve essere lieti 
che non ne siano trascorsi ancora di 
più. È un libro molto divertente, 
chiaro e pervaso di ironia. Ciò che 
maggiormente colpisce della posizio- 
ne filosofica di Goodman è il grande 
rispetto verso ogni attività umana di 
produzione simbolica, un rispetto 
verso la cultura elaborata dalla no- 
stra specie, sempre intesa globalmen- 
te, mai frantumata in aree più avan- 
zate ed altre meno, in settori più 


prossimi alla verità e altri più lonta- 
ni, più deboli o irrazionali. Questo 
prezioso atteggiamento, frutto della 
tolleranza e della curiosità, si basa su 
un duplice movimento filosofico: da 
un lato la scienza viene intesa come 
attività di produzione simbolica ac- 
canto alle altre pratiche della nostra 
cultura, dall’altro si salvano, e anzi si 
evidenziano, le peculiarità dei nostri 
vari modi di costruire il mondo. 
L’enfasi sulla costruzione dei mondi 
colloca Goodman in “quella corren- 
te della filosofia moderna iniziata al- 
lorché Kant ha operato il passaggio 
dalla struttura del mondo a quella 
della mente”. E niente in questo li- 
bro è un generico, metafilosofico, 
appello a come dev'essere pensato il 
posto degli esseri umani nel mondo: 
al contrario, tutto è discorso analiti- 
co, preciso, dettagliato sulla gamma 
ricchissima dei nostri strumenti di 
costruzione. 

Dario Voltolini 


AA.VV., Il neoidealismo ita- 
liano, 4 cura di Pietro Di Gio- 
vanni, Laterza, Bari 1988, pp. 
VIII-260, Lit. 35.000. 


Si tratta degli atti del convegno 
svoltosi a Palermo nell’aprile ’87, 
cui hanno preso parte quattordici 
studiosi di diversa formazione. Chi si 
aspettasse però, leggendo queste pa- 
gine, di entrare nel vivo di un dibat- 
tito, resterebbe in parte deluso. Si 
parla del rapporto con la tradizione 
filosofica tedesca (Tessitore) e italia- 
na (Cotroneo), di dialettica (Berti), 
di logica (Franchini), di storia (Cac- 
ciatore), di estetica (Zecchi), ma 
molti degli interventi, indipendente- 
mente dalle loro qualità specifiche, 
appaiono come brevi saggi a sé stan- 


ti, talvolta sovrapponentisi, ordinati 
in modo poco lineare. Più omogenei 
tra loro alcuni contributi nei capitoli 
conclusivi. Nella sezione dedicata al- 
l'opposizione al neoidealismo Gian- 
nantoni analizza i rapporti col mar- 
xismo; Sichirollo sostiene la necessi- 
tà di rivalutare il contributo delle fi- 
losofie cosiddette “minori” e si inter- 
roga sui modi e i tempi della crisi 
dell’idealismo italiano. Paolo Rossi, 
nella tavola rotonda con Pietro Ros- 
si e Verra che procede le conclusioni 
di Viano, torna sulla questione. Sia- 
mo di fronte a una ripresa dei temi 
dell’idealismo: in questo senso “la 
continuità prevale con ogni probabi- 
lità sulla discontinuità”. Tuttavia, 
dopo il ’45, è entrata in crisi la con- 
vinzione dell’esistenza di una tradi- 
zione filosofica nazionale: l’immagi- 
ne della filosofia, non più definibile 
in modo univoco, è irreversibilmen- 
te mutata. 

Giuliana Maisto 


KLAuUSs HEINRICH, Parmenide 
e Giona. Quattro studi sul 
rapporto tra filosofia e mi- 
tologia, Guida, Napoli 1988, ed. 
orig. 1982, trad. dal tedesco di 
Massimo De Carolis, pp. 169, Lit. 
20.000. 


È la prima opera di questo autore 
tedesco ad apparire in traduzione ita- 
liana. Rifacendosi anche esplicita- 
mente a Paul Tillich, Heinrich esplo- 
ra un ambito a metà fra i domini di 
filosofia e teologia. La religione è 
per lui infatti legata al tema dell’inte- 
resse ultimo, la cui indagine non può 
soggiacere a una distinzione artificio- 
sa fra sacro e profano. Al centro dei 
saggi di quest'opera (scritti nei primi 
anni ’60) è la mitologia, che rimanda 
al tema dell'origine e dunque della 
sussistenza di ciò che ne è derivato. 
Va senz'altro segnalato un breve sag- 
gio sull’interpretazione mitica in 
Francis Bacon, ma è centrale il sag- 


Jeremy Rifkin 


DICHIARAZIONE DI UN ERETICO 


Il dilemma del nucleare 
e dell'ingegneria genetica 


Le questioni scientifiche e morali più urgenti del nostro 
tempo affrontate da uno dei più noti esperti mondiali 
di genetica. Un libro per tutti coloro che rifiutano 
una visione semplicistica del progresso. pp. 176, L. 18.000. 


L'IMPATTO AMBIENTALE 


gio che dà il titolo al libro, in cui 
l’autore mette a confronto la tradi- 
zione greca e quella ebraica sul pro- 
blema dell’insensatezza, della minac- 
cia del nulla. Essa è presente in Par- 
menide come non-essere, in Giona 
come lato oscuro di Dio. In nessuno 
dei due casi pare emergere una solu- 
zione liberante, se non forse la pre- 
caria alleanza auspicata dal testo bi- 
blico tra tutti gli enti minacciati dal 
nulla. 


STORIA MONDIALE 
DELL’EDUCAZIONE 


diretta da G. Mialaret e J. Vial 
edizione italiana a cura di 
G. Flores d’Arcais, G. Giugni, A. Pieretti 


In Italia non mancano le storie delle dottrine pedagogi- 
che, del tutto assenti sono invece le storie delle istituzio- 
ni educative. In quest'opera esse sono per la prima volta 
prese in esame in rapporto all’ambiente culturale in cui 
sono nate e in stretta connessione con la vita economi- 
ca, politica e sociale dei singoli popoli. I primi tre volu- 
mi delineano un panorama completo dalle origini fino 
agli inizi degli anni ottanta; il quarto affronta le proble- 
matiche generali dell’educazione con particolare riferi- 
mento all’età contemporanea ed alla situazione italiana. 
4 volumi indivisibili in cofanetto - L. 180.000 


Franco Bisio 


Filosofia segnalazioni 


DELLE CENTRALI A CARBONE 
a cura di 
Virginio Bettini e Enrico Falqui 


Esperti di fama mondiale quali Larry Canter, Brian Clark, 
Norman Kaplan, per citarne solo alcuni, espongono i loro 
orientamenti per rispondere a una delle questioni più urgenti 
del complesso panorama energetico. pp. 320, L. 35.000. 


LUDWIG WITTGENSTEIN, Osser- 
vazioni sopra i fondamenti 
della matematica, Einaudi, 
Torino 1988, Nuova edizione am- 
pliata, trad. dal tedesco di Mario 
Trinchero, pp. 335, Lit. 30.000. 


Edizioni Guerini e Associati - via Sciesa, 7 - Milano 


Il caposcuola “revisionista”, 
Frangoise Furet, ha ripreso alcuni 
spunti ottocenteschi già presenti in 
sue opere precedenti, con un libro su 
Marx (Marx et la Revolution 
francaise, Flammarion, Parigi 1986), 
e con La gauche et la Revolution au 
milieu du XIXe siècle (Hachette, Pa- 
rigi 1986), incentrata sull’opera di un 
autore poco conosciuto da noi, Qui- 
net. I classici di Quinet, ristampati 
recentemente (Le christianisme et la 
Révolution, Fayard, Parigi 1984 e La 
Révolution francaise, Belin, Parigi 
1987), gli interessano soprattutto 
perché appartenevano alla tradizione 
repubblicana: parlando di Quinet si 
sfugge al modello dello “scontro po- 
stumo tra controrivoluzione e rivolu- 
zione, tra destra e sinistra”, mettendo 
invece in luce un conflitto tra i “libe- 
rali e gli statalisti, i repubblicani e i 
socialisti, gli eredi dell’89 e quelli del 
°93”. Furet, parlando dell’ottocento, 
vuole anche difendere la propria im- 
postazione e un autore che non si 
qualifica come ostile alla rivoluzione 
gli è ancora più utile di Tocqueville, 
al quale spesso si è richiamato, per 
dare una sorta di precedente alla sua 
tendenza a smontare l’unità del fatto 
rivoluzionario. 


Quinet critica l’accentramento co- 
me una scelta nefasta, legata al prin- 
cipio del potere assoluto che per lui 
si contrappone sempre vittoriosa- 
mente, nella storia francese, a un 
principio democratico che, indiffe- 
rente ai conflitti sociali ed economi- 
ci, definisce solo come realizzazione 
piena dell’individuo libero. Sceglien- 
do l’accentramento i giacobini si “ap- 
poggiano senza dirlo all’eredità dei 
re” e salvano la rivoluzione al prezzo 
della perdita di tutto il suo vero po- 
tenziale democratico di mutamento. 
Quinet non attacca il Terrore per la 
violenza, ma perché ci vede un ricor- 
so alla vecchia ragion di stato, inca- 
pace di essere un atto di fondazione 
del nuovo. Ecco che la rivoluzione 
non è più un insieme organico, come 
in Tocqueville, Michelet e anche ne- 
gli autori socialisti, e viene spezzata 
in due fasi contrapposte. La prima è 
la vera rivoluzione, i cui principi in- 
dicati in maniera astratta si salvano, 
mentre la seconda è un arretramento, 
anzi lo scacco della prima. Uno sche- 
ma meccanico che non tiene conto 
nemmeno di aspetti come il suffragio 
universale, né della complessità dei 
dibattiti e degli scontri sociali e poli- 
tici. 


In Reason and Revolution. The Po- 
litical Thought of the Abbé Sieyès, 
Leicester University Press, New 
York 1987, Murray Forsyth riprende 
la visione della rivoluzione spezzata 
in due fasi contrapposte, presentan- 
do Sieyès come il teorico della prima 
rivoluzione, le cui idee — le uniche 
che si salvano dalla condanna che 
colpisce la rivoluzine a causa del ro- 
bespierrismo, “difeso solo dai marxi- 
sti” — sarebbero addirittura alla base 
delle costituzioni democratiche euro- 
pee. Della pletora di pubblicazioni di 
chi non accetta nemmeno la rivolu- 
zione della “savior pars” della bor- 
ghesia — filone al quale si riconduce 
nonostante il tono “informativo” an- 
che Histoire et dictionnaire de la Ré- 
volution francaise, di J. Tulard, J.F. 
Fayard e A. Fierro, Laffont, Parigi 
1987, che sceglie in copertina come 
immagine simbolo della rivoluzione 
una scena di ghigliottinamento — e 
riduce la vicenda a un susseguirsi di 


nequizie - insistendo sul preteso “ge- 
nocidio” dei vandeani — non vale la 
pena di parlare, perché non si tratta 
di una vera riflessione storica. Pro- 
prio sulla Vandea esiste un lavoro 
più equilibrato, di J.C. Martin, La 
Vendée et la France, Seuil, Parigi 
1987, che analizza la genesi e il senso 
del fenomeno e dell’immagine Van- 
dea nelle vicende e nella cultura po- 
litiche della rivoluzione. Martin mo- 
stra tra l’altro che la Vandea acquista 
una specificità regionale che non 
aveva proprio in quanto area in guer- 
ra, affrontata dalla Francia repubbli- 
cana come un nemico, un'entità 
esterna alla nazione. I metodi terrori- 
stici a cui ricorrono i vincitori repub- 
blicani, non senza disaccordi interni, 
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cetto di matrice tradizionale, basato 
su una visione ciclica della storia e 
più metafisico che “sovversivo” in 
senso socio-politico. La cultura egua- 
litaria del settecento si basa per Dela- 
porte anche sul modello dello sche- 
ma organico della società (metafora 
del corpo umano), che non rifiuta in 
sé il principio gerarchico, e sul mito 
dell’età dell’oro, al quale sono ricon- 
dotte forse non del tutto a ragione 
anche le tendenze millenaristiche. 
Nei testi di vari autori Delaporte ve- 
de — salvo in Helvétius — solo un 
ideale di eguaglianza civile, che giu- 
stifica le ineguaglianze sociali. Secon- 
do lui gli uomini del XVIII secolo 
avevano sognato l’Arcadia, non la ri- 
voluzione che avvenne. 


Cosa leggere 


Secondo me 
sulla rivoluzione francese 


di Erica Joy Mannucci 


In Fraternité et Révolution 
francaise (Aubier, Parigi 1987), Mar- 
cel David, dopo essersi brevemente 
soffermato sui precedenti culturali e 
sociali di questa forma politica di 
sensibilità, la fraternità, che propria- 
mente nasce solo nella rivoluzione, 
passa al suo divenire nella pratica po- 
litica e sociale del 1789-99. E una 
questione poco affrontata finora: che 
parte ha avuto quest'idea nel “tran- 
sfert culturale” che la rivoluzione ha 
voluto realizzare? E stata un alibi dei 


Negli ultimi due o tre anni si sono moltiplicate le pubblicazioni e le 
n Vdiscussioni sulla rivoluzione francese. In Francia l'avvicinarsi del bicentenario 
e della sua commemorazione ufficiale ha riattizzato una polemica che dal secolo 
V scorso è comunque una questione d'attualità politico-culturale, fatta propria soprat- 
tutto negli ultimi decenni anche da studiosi di altri paesi. Uno dei protagonisti del 
dibattito contemporaneo sulla rivoluzione, Francois Furet, auspica con passione, so- 
prattutto in Penser la Révolution francaise — la cui traduzione italiana è stata ristam- 
pata l’anno scorso da Laterza — un “raffreddamento” dell'oggetto, non certo senza inten- 
ti politici: ma è proprio quel calore che rende il campo degli studi sulla rivoluzione 
francese interessante, e lo fa agire da “catalizzatore” della storiografia come la “rivoluzio- 
ne agì da catalizzatrice e acceleratrice del ‘sordo lavorìo della storia” (così scrive Michel 
Vovelle in La mentalité revolutionnaire, opera del 1985 uscita în italiano l’anno scorso 
presso Laterza). Se inevitabilmente in questo campo si produce molto di superfluo, vi si 
sfugge anche spesso alla gratuità accademica che svuota d'interesse buona parte della 
produzione culturale d'oggi. E questo carattere permanente di “posta in gioco” della 
rivoluzione francese che spinge gli studiosi non solo a ridiscutere gli aspetti tradizional- 
mente considerati importanti — quello socio-economico, quello delle vicende stretta- 
mente politiche — ma anche ad aprire nuovi cantieri di ricerca. In particolare la 
tradizione storiografica “giacobina”, di matrice marxista, ha abbandonato certe 
rigidità dottrinali, introducendo specialmente con l’opera di studiosi come Vo- 
velle orizzonti nuovi, con lo studio della storia della mentalità e dell’abbon- 
dante patrimonio iconografico rivoluzionario (M. Vovelle, La Révolution 
francaise, Images et récits, 5 voll, Messidor, Parigi 1986). 


sono quelli delle brutali truppe occu- 
panti d’ancien regime, ma secondo 
l’autore non è giustificato assimilarli 
alle “aberrazioni totalitarie” di epo- 
che successive. 


Alcuni altri studi seguono una via 
più nuova, intrecciando nella mag- 
gior parte dei casi storia delle idee e 
storia sociale per trattare temi di lar- 
go respiro, senza più attardarsi nella 
pesante e limitata polemica tra rivo- 
luzione buona e rivoluzione cattiva. 
A. Delaporte, L’idée d’egalité en Fran- 
ce au XViIlle siècle, Puf, Parigi 1987, 
si occupa dei precedenti di una delle 
idee-forza della rivoluzione, con il 
difetto di limitarsi a una storia intel- 
lettuale d’élite, che lo porta a vedere 
l’idea egualitaria solo come un con- 
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gruppi dominanti, un elemento uto- 
pico, un catalizzatore dell’azione? 
David distingue tre fasi: fino al set- 
tembre 1792 l’idea è inserita in una 
“mistica umanimista”, pur non priva 
di ambiguità; dal settembre 1792 al 
termidoro dell’anno II “diventa 
un’arma nelle lotte tra fazioni giaco- 
bine e sanculotti, che si disputano il 
potere” e ciò mette in luce il proble- 
ma del rapporto fraternità-violenza. 
Dalla caduta di Robespierre alla fine 
del Direttorio la fraternità è schiac- 
ciata tra “la finzione dell’unanimi- 
smo”, il terrore bianco, “le fraterniz- 
zazioni antagonistiche, l’odio eretto 
a virtù repubblicana, l’accademismo 
freddo delle feste ufficiali”. Ai diver- 
si livelli di organizzazione sociale e 
politica la fraternità assume un signi- 
ficato diverso: le assemblee legislati- 
ve vogliono confinarla nelle feste uf- 
ficiali, giacobini e sanculotti ne allar- 
gano il campo d’applicazione fin nel- 
la pratica sociale quotidiana. 


L’apprentissage de la citoyenneté, di 
M. Genty (Messidor, Parigi 1987), è 
dedicato all’esperienza della demo- 
crazia diretta nei distretti e poi nelle 
sezioni del comune di Parigi, un mo- 
vimento reso possibile da un’iniziale 
semi-indipendenza del comune dal 
potere centrale e da un certo vuoto 
legislativo, che viene visto dalle clas- 
si dirigenti come un pericolo concre- 
to e di principio già tra il 1789 e il 
1790, quando il sistema censitario 
esclude ancora la partecipazione dei 
nullatenenti. Si creò un modello di 
militanza che si radicalizzò dall’esta- 
te del 1792, con l’ingresso nelle as- 
semblee dei sanculotti, finché ne eb- 
be paura anche il potere giacobino, 
che a sua volta si adoperò per neutra- 
lizzarlo. Dopo il 9 termidoro la Con- 
venzione annullò l'autonomia comu- 
nale parigina e si scagliò contro la 
democrazia di base, che sarebbe però 
restata un modello più volte ripreso 
nella storia successiva, fino alla con- 
temporanea idea di autogestione. 


Sulla vita politica nella Provincia 
c'è Pouvoir au village et Révolution 
(Artois, 1760-1848), Presses Univer- 
sitaires de Lille, 1987, di M. Jessen- 
ne, che mostra che nel villaggio rura- 
le la rivoluzione fu vissuta attivamen- 
te e pone il problema della specifici- 
tà della politicizzazione contadina. Il 
libro, smentendo la teoria che la so- 
cietà rurale si riconoscesse di solito 
in notabili esterni ad essa, sviluppa la 
nuova categoria della fermzocratie: 
nei villaggi dell’Artois all’aspirazione 
all’autogoverno della comunità si ac- 
compagna l’accettazione della ege- 
monia-intermediazione sociale e po- 
litica dell’élite dei fermziers locali, 
“grossi” contadini che impiegano ma- 
nodopera salariata. I ripetuti inter- 
venti dall’alto per modificare questa 
situazione, dalla Convenzione mon- 
tagnarda in poi, avrebbero invece fa- 
vorito il radicarsi della successiva dif- 
fidenza rurale nei confronti dello sta- 
to. 

Della realtà politica regionale si 
sono occupati spesso studiosi anglo- 
sassoni; tra i libri più recenti c’è M. 
C. Johnson, The Midi in Revolution. 
A Study in Regional Political Diversi- 
ty, 1789-1799, Princeton University 
Press, 1986. L'interesse per il mondo 
rurale e le realtà locali, lo studio del- 
le quali permette di sfatare certi 
schemi (ad esempio quello di una ri- 
voluzione tutta parigina) si è riacce- 
so. 
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LIUTPRANDO DI CREMONA, Italia 
e Oriente alle soglie del- 
l’anno mille, 4 cura di Massi- 
mo Oldoni e Pierangelo Ariatta, 
Europìa, Novara 1987, trad. dal 
latino di Pierangelo Ariatta, pp. 
288, Lit. 25.000. 


Sotto il titolo (in due versioni: 
Oriente nel frontespizio, Bisanzio in 
copertina) sono riunite in traduzione 
senza l'originale latino le opere di Liu- 
tprando, vescovo di Cremona nel se- 
colo X: l’Antapodosis (la parola greca 
significa “retribuzione”, nel senso che 
l’autore restituisce il bene e il male 
avuti dai potenti), le Gesta dell’impera- 
tore Ottone il Grande, la Relazione del- 


l’ambasceria a Costantinopoli. Si tratta 
di testi inconsueti per più di un motivo 
nella letteratura altomedioevale. In- 
nanzitutto per l'ampiezza di orizzonte 
che vi è dispiegata: per incarichi poli- 
tici e per traversie personali Liutpran- 
do viaggiò molto e conobbe diretta- 
mente l’Italia, la Germania e l'Oriente 
bizantino. Questa dimensione inter- 
nazionale di vita segna profondamen- 
te la sua produzione ed egli accosta 
con grande naturalezza fatti, ambienti 
e personaggi geograficamente e cultu- 
ralmente lontani. Il criterio seguito 
nell’accostamento costituisce un altro 
motivo d’interesse. Liutprando è in- 
fatti guidato, più che dai disegni prov- 
videnzialistici allora comuni agli scrit- 
tori di storia, dalla passione, dal perso- 
nale coinvolgimento, dal proprio tor- 
naconto, e anche dall’odio e dal ranco- 
re. Il risultato è una scrittura la cui 
cifra distintiva è l’esagerazione manie- 
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ristica già rilevata da Auerbach, e in 
cui si avverte costantemente la presen- 
za del narratore che di volta in volta 
modifica, sottrae, stravolge ironica- 
mente pezzetti di realtà. Liutprando è 
spesso inattendibile e contradditorio: 
ma ci restituisce paradossalmente, in 
questo modo, la complessità del X se- 
colo. 


Germana Gandino 


POETA SASSONE, Le gesta del- 
l’imperatore Carlo Magno, 
Jaca Book, Milano 1988, introdu- 
zione, trad. dal latino e note a cura 
di Antonio Isola, pp. 131, Lit. 
16.500. 


I Sassoni sono stati fra gli ultimi 
popoli germanici sottomessi e conver- 
titi con la forza al cattolicesimo dalle 
milizie di Carlo Magno. Senza rinne- 
gare la sua etnia, il “Poeta Sassone”, 
vissuto negli ambienti di corte di Ar- 
nolfo di Carinzia alla fine del IX seco- 
lo, è assertore della fede e della cultu- 
ra acquisite ed è ammiratore della di- 
nastia carolingia. Dei suoi Arnaliur... 
libri si dà qui una traduzione lodevol- 
mente completa. L’introduzione di 
Isola è poco condizionata dalla sede 
divulgativa ed è accurata: espone, 
senza schierarsi, il dibattito circa l’i- 
dentificazione dell’anonimo Poeta 
con il monaco-scrittore Angius e circa 
la sua appartenenza alla abbazia di 
Corvey, oltre a informare sulle fonti, 
la tradizione manoscritta e la biblio- 
grafia. I cinque libri del poeta narra- 
no, con riflessioni morali e digressioni 
naturalistiche, le imprese dell’impera- 


tore dal 771 all’814. La qualità lette- 
raria è buona, a provare che la “rina- 
scita” carolingia è stata efficace anche 
sugli intellettuali intermedi. Il testo è 
stato trascurato dagli storici in quanto 
giudicato non utile come fonte: la di- 
pendenza dalla Vita di Carlo di Egi- 
nardo e dagli Annales Francorum è in- 
dubbia (e le note qui avvertono sem- 
pre il lettore). Ma è da considerare 
testo letterario, espressione di una 
cultura militante eppure non priva di 
finezze, testimonianza di come il 
mondo dei Franchi si sia arricchito 
degli apporti di altre etnie germani- 
che. L’integrazione è avvenuta in mo- 
di discutibili, da constatare senza giu- 
dicarli moralisticamente: inoltre l’in- 
tegrazione è così riuscita che sarebbe 
illusorio voler cogliere specificità cul- 
turali. 


Giuseppe Sergi 


Jacques Le Goff 


L’immaginario medievale 


Laterza, Roma-Bari 1988, ed. orig. 1983, 
trad. dal francese di Anna Salmon Vivanti, 
pp. 232, Lit. 18.000 


Quando si farà una bibliografia delle traduzioni di 

Le Goff il capitolo italiano sarà uno dei più laboriosi. 

Prendiamo questo L'immaginario medievale, che si di- 

chiara traduzione di L’immaginaire médiéval uscito da 

Gallimard nel 1985. Sono nove saggi più una prefazio- 

ne. Peccato che il testo francese contenga diciannove sag- 

gi. Si potrebbe pensare che dieci mancano all'appello 

perché erano già stati raccolti in volume da noi prima 

che in Francia, con il titolo Il meraviglioso e il quoti- 

| diano nell’Occidente medievale (Laterza, 1983). Nulla 
\\di male, a parte la lieve impressione di assistere al mira- 


colo del libro uno e bino secondo le nazioni. Però i conti 
non tornano. Il meraviglioso e il quotidiano infatti riu- 
niva tredici studi, di cui sette sono effettivamente pre- 
senti nel libro francese, uno è addirittura ripescato dalla 
raccolta precedente di Le Goff, Pour un autre Moyen 
Age (Gallimard, 1977), visto che era rimasto fuori dal- 
l'edizione italiana che ne aveva fatto Einaudi, e gli altri 
si sono persi per la strada dall'Italia alla Francia, dove, 
salvo errori, non sono mai stati raccolti in volume. Per 
farla breve, tre saggi di L’immaginaire médiéval non si 
ritrovano comunque né in Il meraviglioso e il quotidia- 
no né in L'immaginario medievale, mentre qualche ar- 
ticolo di Le Goff esiste in volume solo in edizione italia- 
na. Grande è il disordine sotto il cielo, e in questo bai- 
lamme di libri scorporati e tradotti solo parzialmente 
diventa un'impresa ogni normale operazione di controllo 
dei testi originali. 

Ma nel caso di Le Goff anche nove diciannovesimi 
bastano a fare un libro ricco. Nell’introduzione si difen- 
de la specificità della nozione di immaginario, che è, se- 
condo Le Goff, una forma particolare del campo menta- 


le della rappresentazione, di cui costituisce una specie di 
ala creativa. L’immaginario possiede autonomia di signi- 
ficati e una struttura interna fluida, e va perciò distinto 
dalla rappresentazione simbolica, che presuppone il rin- 
vio esplicativo a un sistema di valori noto, e da quella 
ideologica, che assume in sé una tensione ordinatrice e 
autoritaria nei confronti del reale. Perciò la ricerca sul- 
l'immaginario trova le sue fonti privilegiate laddove la 
realtà non è riprodotta, bensì riformulata: nella creazio- 
ne letteraria e artistica. Sulle tracce di questa percezione 
collettiva il libro allinea studi che toccano fra l’altro la 
geografia dell’oltretomba, l'immaginario urbano e caval- 
leresco, la strutturazione del tempo e, nel saggio più im- 
portante, i sogni nella tradizione cristiana. Le Goff è 
sempre intelligente, ogni tanto discutibile, a volte anche 
imprevedibile. Come quando avanza l'ipotesi “provoca- 
toria ma ponderata”, che l’Italia non avrebbe conosciuto 
il Medioevo, essendo passata dall’Antichità al Rinasci- 
mento fra X e XII secolo. 


Enrico Artifoni 


DONIZONE, Vita di Matilde di 
Canossa, Jaca Book, Milano 
1987, introduzione di Vito Fuma- 
galli, trad. dal latino di Paolo Go- 
linelli, pp. 152, Lit. 16.000. 


La contessa Matilde di Canossa 
muore nel 1115 lasciando dietro di 
sé i resti di un’enorme dominio po- 
litico-territoriale: una potenza che, 
al massimo della sua espansione, 
contava possessi in Lorena e attra- 
versava l’Italia stendendosi dal terri- 
torio mantovano fino ai margini me- 
ridionali della marca di Toscana. 
Eppure solo poche generazioni era- 
no passate da quando la famiglia, di 
origine lucchese e di legge longo- 


diretta da Gabriele De Rosa 


Nicola Antonetti 


pp. 194, L. 20.000 


Giorgio Vecchio 


nel primo Novecento. 
pp. 324, L. 25.000 


Francesco Malgeri 


pp. 368, L. 22.000 


Biblioteca di Storia Contemporanea 


Sturzo, i popolari e le riforme 


istituzionali nel primo dopoguerra 
Premessa di Gabriele De Rosa 


Un'accurata ricerca storica che getta luce sulle più scottanti 
questioni politiche del presente. 


Alia ricerca del partito 


Cultura politica ed esperienze dei cattolici italiani 


La sinistra cristiana (1937-1945) 


Morcelliana 


Via G. Rosa, 71 - 25121 Brescia 


barda, aveva mosso i suoi primi pas- 
si tra le aristocrazie del regno d’Ita- 
lia. Adalberto detto Atto, figlio di 
Sigefredo, è il capostipite, insediato 
alla metà del secolo nella località 
emiliana che darà il nome alla dina- 
stia. La sua ascesa è vertiginosa, da 
oscuro vassallo regio e vescovile a 
conte di Reggio, Modena e Manto- 
va. Altri territori, di fatto il cuore 
della pianura padana, si aggiungono 
ai domini della famiglia con Tedal- 
do, figlio di Atto, e soprattutto con 
il nipote Bonifacio, che incorporerà 
nella potenza canossana titolo e giu- 
risdizioni di duca di Toscana. Dal 
matrimonio di Bonifacio con Beatri- 
ce di Lorena nasce infine Matilde, 
con la quale la compagine dei Ca- 
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nossa, principale alleata in Italia di 
papa Gregorio VII nella lotta per le 
investiture, conosce i primi gravi se- 
gni di crisi. Nell'anno in cui Matilde 
scompare, il monaco Donizone del 
monastero di Sant'Apollonio di Ca- 
nossa porta a termine (con l’eccezio- 
ne di alcune parti stese l’anno suc- 
cessivo) un poema in esametri gene- 
ralmente noto con il nome di Vita 
Matbildis. Ma il titolo che probabil- 
mente Donizone voleva dare alla 
sua opera, De principibus Canusinis, 
ne descrive meglio il contenuto, 
perché a una seconda parte che trat- 
ta della contessa fa riscontro un pri- 
mo libro dedicato all’intera vicenda 
politica della dinastia. Il tutto è or- 
ganizzato in una struttura espositiva 
che vede come singolare voce nar- 
rante proprio la rocca di Canossa. 
Dell’opera di Donizone Paolo Goli- 
nelli presenta, con un buon corredo 
di note, una traduzione italiana di 
tono epico che vuole coservare in 
parte l’andamento ritmico dell’origi- 
nale. 


Enrico Artifoni 


ANONIMO, Il cavaliere e l’e- 
remita, Pratiche, Parma 1987, 
testo in francese antico a fronte, 
trad. di Franco Romanelli, pp. 96, 
Lit. 12.000. 


Composto in lingua d’oil nel XIII 
secolo, l’anonimo Chevalier au bari- 
sel (Il cavaliere del barilotto) è un 
tipico racconto edificante, di quelli 
che venivano scritti, forse dai predi- 
catori stessi, per essere raccontati 
dal pulpito o nelle piazze. Discesi 
dal più accreditato e antico genere 
delle vite dei santi, questi racconti 
hanno un tono accentuatamente po- 


polaresco e ingenuo, atto a colpire 
la fantasia dell’uditorio contadino 
raccolto nelle chiese o nelle piazze: 
e in questo consiste il fascino che 
ancor oggi esercitano sul lettore. I/ 
cavaliere e l’eremita (così è stato tra- 
dotto in italiano) è la storia di un 
giovane signore dotato di tutti i pre- 
gi esteriori, bellezza, nobiltà, corag- 
gio e onore, ma deteriore nell’inti- 
mo, crudele, lussurioso, e soprattut- 
to spregiatore di Dio. La sua vicen- 
da esemplare racconta come egli 
venga sconfitto non dalla pietà del- 
l’eremita, ma dalla sua astuzia, che 
lo sfida sull’onore a riempire d’ac- 
qua un certo barilotto. Quando il 
cavaliere, dopo aver vagato per tutta 
la Francia nel vano tentativo di 
riempire il magico barilotto, abbru- 
tito e ridotto agli stremi torna dal- 
l’eremita e si riconosce sconfitto, le 
parole del vecchio gli rivelano il suo 
peccato di superbia. Si pente e le la- 
crime, che per la prima volta trova- 
no la via del suo ciglio, riempiono 
fino all’orlo il barilotto. Dio è pla- 
cato e l’anima del cavaliere è salva. 


Laura Mancinelli 


JEAN BoDEL, Il miracolo di 
San Nicola, Pratiche, Parma 
1987, testo in francese antico a 
fronte, trad. di Marco Infurna, pp. 
180, Lit. 17.000. 


Un messo regio annuncia al so- 
vrano dei pagani che un esercito cri- 
stiano sta invadendo le sue terre. 
Chiamati a raccolta gli emiri, il re 
attacca a sorpresa le truppe nemi- 
che: “Or tuent li sarrasin tous les 
crestiens”. Unico sopravvissuto è un 
vecchio, inginocchiato davanti a una 
statua. Portato di fronte al re paga- 


no, “li preudom” spiega che la sta- 
tua è quella di San Nicola, la cui ca- 
ratteristica è di far ritrovare le cose 
perdute. Tentato, il re mette alla 
prova le capacità miracolose del san- 
to lasciando incustoditi i suoi pre- 
ziosi. Per il deciso intervento di San 
Nicola il tesoro, dapprima rubato, 
sarà recuperato e il re si convertirà 
al cristianesimo. Questo è tuttavia 
solo uno dei due temi narrativi che 
si intrecciano nell'opera di Jean Bo- 
del, cittadino di Arras e autore del 
primo testo teatrale in lingua d’otl 
di argomento non esclusivamente 
religioso. L’altro tema era ben noto 
al pubblico davanti a cui l’opera ve- 
niva rappresentata. Si tratta della ta- 
verna, dove si ritrovano tre ladri, un 
gestore disonesto e il suo garzone. 
Qui passa il tempo a bere vino no- 
vello, giocando a dadi e preparando 
il “colpo del secolo” che sarà poi 
sventato da San Nicola; ed è pro- 
prio nella descrizione della vita di 
taverna con notevoli risorse gergali 
che Jean Bodel mostra le sue capaci- 
tà letterarie. In questo duplice sce- 
nario si situa l’azione del Jus de 
Saint Nicholai. La puntuale introdu- 
zione di Marco Infurna ricorda co- 
me tale struttura rispecchi la realtà 
di un’Arras divisa tra ci/é regia e vil- 
le borghese e scabinale. Capacità de- 
scrittive, vivacità della trama, ap- 
proccio critico alla realtà, sono le 
ragioni della freschezza di questa 
commedia socio-agiografica scritta 
alla fine del secolo XII in una Pic- 
cardia che si andava inserendo nel 
nucleo centrale della dominazione 
capetingia. 


Guido Castelnuovo 


Pagina a cura del “Grup- 
po di discussione sulle 


società antiche e prein- 
dustriali” 
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Questa guida vale un Perù 


di Luciano Del Sette 


PAOLO SANTACROCE, Algeria, 
Edizioni Clup, Italia 1988, pp. 
476, Lit. 32.000. 


Quanti potenziali acquirenti arric- 
ceranno il naso di fronte al costo della 
guida algerina di Santacroce? Pochi, 
speriamo. Perché l’autore, dinanzi al 
compito di una seconda edizione del 
suo volume, ha scelto di ripercorrere 
luoghi e fatti tornando sul posto. Ec- 
co allora un lavoro accurato, riveduto 
e corretto (lo stesso Santacroce lo sot- 
tolinea nell’introduzione) grazie a cri- 
tiche, riflessioni personali, cambia- 
menti dell'Algeria. Le centinaia di pa- 
gine alternano al bianco e nero dello 
scritto, quello delle foto e delle carte 
geografiche. Nessun compromesso 
con il richiamo delle mete avventuro- 
se ed esotiche. Al contrario, un per- 
corso globale che tien conto di ogni 
aspetto: le difficoltà del viaggio e 
quelle della nazione, la storia di una 
vacanza e quella di un popolo, il di- 
zionario per comunicare e quello per 
decifrare attraverso i fatti passati la 
realtà del presente. Non mancano le 
riflessioni sui mali importati dal turi- 
smo, mai però in odore di analisi pre- 
suntuosa. Dove Santacroce esprime il 
meglio della sua mediazione in stile 
Clup (lettura approfondita del mon- 
do senza rinunciare ad esserne anche 
guida pratica) è negli itinerari lungo 
le piste: chilometro dopo chilometro 
potrete andare sicuri. 


THOMAS IMM00s, ERWIN HAL- 
PERN, Giappone, Touring Club 
Italiano, collana “Guide ai Paest 
lontani”, Italia 1988, pp. 207, Lit. 
36.000. 


A spartirsi il dominio dell'Universo editoriale turisti- 
co sono sostanzialmente due potenze: la guida a caro 
prezzo e quella economica. Parliamo di manuali da viag- 
gio in lingua italiana, o redatti in quel francese che resta 
idioma straniero più diffuso su tutta la lunghezza della 
nostra penisola. Bisognerà attendere infatti ancora qual- 
che anno per vedere le nuove generazioni di viaggiatori 
cimentarsi senza problemi con le precisissime indicazioni 
in inglese fornite da capolavori come la serie della “Lo- 
nely Planet”. Nel frattempo, a stragrande maggioranza, il 
cercatore di guide italico sceglie testi redatti nell'idioma 
patrio. E usa, per la sua decisione finale, una discriminan- 


Le ragioni della sinistra 


icroMega 


Una nuova collana da un nome ce- 
lebre. Un’operazione certo felice sul 
piano estetico, assai meno su quello 
dei contenuti. La bella copertina 
bianca impreziosita dall’impaginazio- 
ne, dalla foto porta con garbo di pre- 
senza, dal cartoncino robusto e plasti- 
ficato attrae subito. Così come cattu- 
rano le foto in quadricomia che quasi 
ad ogni pagina regalano allo sguardo 
tutto il fascino del Giappone nei suoi 
aspetti più diversi. Ma è impossibile 
concepire una nazione di questa por- 
tata in poco più di 200 pagine. Il Tou- 
ring ci prova sul filo di poche e molto 
inutili parole (l'iconografia domina), 
relegando Tokio e Kyoto nella ristret- 
tezza di un testo che non convince 
mai: né sotto il profilo della quantità, 
né sotto quello qualitativo. L'impres- 
sione immediata è di un’operazione 
commerciale (altre guide sono in la- 
vorazione) che contraddice lo spirito 
di un'istituzione gloriosa e fa accosta- 
re questo suo lavoro ad altri da cui il 
Touring ha sempre preso le distanze. 
Di nessuna utilità la sezione pratica, 
che si barcamena tra vaghe citazioni 
di hotel e ristoranti incurante del fat- 
to che essi possano costituire indica- 
zione fondamentale. Tantopiù in un 
Paese costoso quale è il Giappone. 


AA.VV., Mexique/Guatema- 
la, Guides Bleus, Francia 1988, 
pp. 972, Lit. 77.000. 


In altre occasioni abbiamo rimpro- 
verato alla celeberrima collana fran- 
cese di risultare eccessiva nel prezzo 
rispetto all’aggiornamento dei suoi 
volumi e alla cura dei testi. Ora, non 
certo per merito nostro ma alla luce di 
una concorrenza internazionale ani- 
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Gli Stati Uniti dopo Reagan 


Il declino, i problemi e le prospettive del gigante americano 
alle prese col ‘pericolo giallo’ e la rigidità della struttura 
produttiva. Articoli di Alessandro Portelli, Seymour 
Melman, Gian Giacomo Migone, Furio Colombo, Gianni 
Riotta e Massimo Franco. 


La rivista della sinistra diretta da Giorgio Ruffolo è in vendita 
nelle librerie e nelle principali edicole. Senti di Ruffolo, 
Marcenaro, Mafai, Carniti, Pipan, Starnone, Luzzatto, 

Nirenstain, Dahrendorf, Testa, Portelli, Melman, Migone, 

Colombo, Riotta, Franco, Arendt, Dal Lago. Anders, Esposito, 

Améry, Fabian, Palombarini, Zolo. 


mata da grande spirito bellico, le 
“Bleus” si sono decise a compiere il 
passo. Eccole, anche negli scaffali del- 
le librerie italiane, giustamente orgo- 
gliose di un lifting che le rende piace- 
voli alla vista e comode al trasporto: 
copertina morbida e carta interna sot- 
tile che nulla tolgono a robustezza e 
leggibilità. L’impaginazione risulta 
sensibilmente migliorata a tutto favo- 
re della consultazione e dell’uso “sul 
campo”. Ma c’è di più. Pur non con- 
traddicendo uno stile collaudato a li- 
vello internazionale, i testi si sono fat- 
ti più agili, più consoni alle esigenze 
di chi viaggia a un passo dal duemila 
e chiede notizie esaurienti e spiega- 
zioni concrete. Risultato: il budget 
non certo piccolo per la carta stampa- 
ta delle “Bleus” si investe volentieri. 
Anche per la Norvegia, secondo tito- 
lo già disponibile per coloro che cer- 
cano climi freddi in alternativa alla 
carezza del sole centroamericano. E 
richiesta la conoscenza del francese. 


AA.VV., Spagna, Edizioni A. 
Vallardi/Polyglott, Italia 1988, 
pp. 154, Lit. 12.000. 


Caro editore Vallardi. Se avessimo 
bisogno di un dizionario spagnolo-ita- 
liano formato tascabile, sapremmo 
dove procurarcelo. La scelta non 
manca. Se avessimo bisogno di rende- 
re le notizie sulla Spagna trafiletti po- 
co più grandi di un francobollo, po- 
tremmo ricorrere ai brutti libri di geo- 
grafia che hanno accompagnato gli 
studi della nostra adolescenza. Co- 
struiremmo in tal modo una guida 
che poco si distaccherebbe dalla Sua. 
E vero: il prezzo è ridicolo. Almeno 


mi ei 


te ulteriore: il costo. In alto o in basso, con indirizzo 
prevalente verso il secondo. Se già risulta incomprensibile 
l'atteggiamento di gente disposta a spendere milioni per 
una vacanza e invece per nulla propensa a un investimen- 
to in libreria di poche decine di migliaia di lire, il mistero 
si infittisce compiendo un passo ulteriore nel ragionamen- 
to. A che serve una guida? A viaggiare, a non perdere 
tempo, a conoscere, ad assimilare seppure con l’inevitabile 
superficialità lo spirito e gli aspetti di un Paese. E allora 
come si può pretendere che a questo compito assolvano 
insulsi manualetti copiati a tavolino da depliant e mono- 
grafie trionfalistiche redatte dagli enti del turismo? Come 
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quanto le indicazioni che Lei dà. Sul- 
l’altare di un dizionario che occupa 
metà del totale delle pagine della gui- 
da, il museo del Prado e Siviglia ven- 
gono sacrificati per suggerirci come 
ordinare pesce al ristorante o chiede- 
re un pacco di cotone in farmacia. Sal- 
vo poi lasciarci indifesi di fronte alla 
risposta dell’interlocutore. Creda, sti- 
matissimo Vallardi: le guide turistiche 
si fanno in altro modo. E non dica, 
seguendo un comodo metro di scusa, 
che agli italiani la Spagna interessa 
soltanto in termini di tintarella bal- 
neare. Allora, meglio avrebbe fatto a 
produrre un manuale delle spiagge 
provvisto di stelle giudici e di notizie 
mondane. Se la sua guida iberica costa 
poco, vale ancor meno: né servono le 
fotografie a nobilitarla. A “matarla”, 
invece, ci penserà il primo turista che 
avrà avuto l’incauta idea di servirse- 
ne. 


PIERRE GRUNDMANN, Austra- 
lia,Edizioni Futuro, Italia 1988, 
pp. 270, Lit. 18.000. 


L’idea è quella di sempre: fornire 
un orientamento forse improntato a 
molta semplificazione, eppure utile 
ovunque esso spiana la strada. La Fu- 
turo possiede l’indubbio merito di di- 
chiarare i suoi limiti e di muoversi con 
dignità all’interno di essi. L'Australia 
lo conferma: guida velocissima, dai 
balzi lunghi al pari dei canguri simbo- 
lo del nuovo continente che quest’an- 
no celebra il bicentenario della sua 
scoperta. Ma non abbiamo avvertito, 
nel corso della lettura, una sensazione 
di fastidio indotta da troppa superfi- 
cialità. Non abbiamo rimarcato la lio- 
filizzazione degli itinerari o l’ignoran- 
za di taluni aspetti gravi del paese. C'è 
tutto: esposto, nella traduzione e nel- 
l'adattamento della versione originale 
della Hachette, avendo la consapevo- 
lezza di offire un prodotto onesto che 
vuole essere solo se stesso. Servirà, 
perciò, l'Australia della Futuro, a chi 


meno di 40 mila lire. 


voglia accompagnare letture prelimi- 
nari a un volumetto di servizio, esau- 
riente là dove pretende di arrivare. La 
cartografia è del Touring, e dunque 
non solo visione d’insieme, ma indica- 
tore utile“on the road”. 


AA.VV., Guide Hachette Ita- 
lie 88/89, Francia 1988, pp. 
894, Lit. 60.000. 


Come vedono gli stranieri l’Italia? 
Molto bene, in dettaglio, andando a 
cercare il pelo nell’uovo geografico 
dal Trentino alla Sicilia. Questo il giu- 
dizio che scaturisce dopo aver sfoglia- 
to il ponderoso volume della Hachet- 
te che sta riscuotendo consensi da 
parte degli stessi italiani. Spirito grafi- 
co spartano ed estrema chiarezza di 
consultazione distinguono le pagine. 
Città, paesi, borghi sperduti sono po- 
sti in evidenza e narrati sia nella chia- 
ve dei richiami turistici che delle pos- 
sibilità che essi offrono quanto a risto- 
ranti, alberghi, indirizzi utili. Non v'è 
dubbio: siamo a distanza netta dalla 
pignoleria del Touring, dalla positiva 
testardaggine che ha spinto quei re- 
dattori a setacciare metro per metro il 
nostro stivale. 

Tuttavia Hachette merita apprez- 
zamento per aver concretizzato un 
volume ad uso del vagabondo curio- 
so, che non vuole appesantire il pro- 
prio bagaglio con opere in volumi se- 
parati e brossurati. In più la guida 
possiede il vantaggio di aver trovato 
felice compromesso tra l’esigenza di 
descrivere luoghi impegnativi (pen- 
siamo a Roma, Firenze, Bologna, Mi- 
lano) e contenere ragionevolmente il 
numero delle pagine. 


Questa pagina è stata rea- 
lizzata in collaborazione 


con la libreria Zanaboni di 
Torino 
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DEI LIBRI DEL MESE 


Archeologia 


PIERRE GROS, Architettura e 
società nell’Italia romana, 
Curcio, Roma 1987, pp. 191, Lit. 
35.000. 


Il periodo, estremamente fecondo 
per gli sviluppi dell’architettura ro re- 
pubblicana che va dalla fine della se- 
conda guerra punica all’età di Cesare 
è affrontato con una nuova imposta- 
zione metodologica, basata su criteri 
cronologico-topografici anziché tipo- 
logici, che privilegia gli aspetti tecnici 
dell’applicazione dei caemzaenta, in- 
sieme all’organizzazione del lavoro e 


degli appalti. Ne emerge un quadro 
dell’Italia centrale estremamente arti- 
colato: la cultura architettonica di 
queste aree, stimolata dagli apporti 
ellenistici, non si limita alla semplice 
ripetizione di schemi, ma risponde in 
modo creativo, con l’elaborazione 
della rivoluzionaria opera cementizia. 
Tra II e I sec. a.C. vengono gettate le 
basi di una concezione edilizia che so- 
lo apparentemente esprime continui- 
tà con il mondo greco. La trionfale 
architettura pubblica e privata d’età 
imperiale, che tanta importanza avrà 
nella formazione della mentalità co- 
struttiva occidentale, non può essere 
inquadrata nella sua giusta dimensio- 
ne se non facendo riferimento a que- 
ste essenziali premesse. 


GIOVANNI AZZENA, Arti. Forma 
e urbanistica, Città antiche 
in Italia, 4 cura di Paolo Sommel- 
la, “L’Erma” di Bretschneider, Ro- 
ma 1987, pp. 112, Lit. 80.000. 


Si inaugura una nuova collana di stu- 
di di urbanistica e topografia antica, 
impostata con criteri che tendono a de- 
finire untipo di approccio molto preci- 
so, anchese provvisorio, rinunciando a 
sintesi precostituite. La redazione del- 
la carta archeologica è solo la partenza 
di una ricerca molto più vasta, che ob- 
bliga l'archeologo ad entrare nel meri- 
to di diverse discipline. Carte al detta- 
glio, conil posizionamento non simbo- 
lico dei reperti, insieme al catalogo to- 


pografico conle schede documentarie, 
costituiscono l’elemento portante del- 
l’intero studio. Esso comprende consi- 
derazioni di ordine storico, spaziale, ti- 
pologico e funzionale, proponendo 
datazioni ed interpretazioni suscettibi- 
li di ulteriori verifiche. I rapporti tra la 
colonia latina ed il territorio sono stati 
puntualizzati attraverso l’analisi della 
viabilità extraurbana, confrontando 
anche persistenze e cambiamenti for- 
mali propri della continuità abitativa. 
È infine da apprezzare la proficua col- 
laborazione dell’Enidata che, per il 
“Progetto Archeologia”, ha sperimen- 
tato sulla città di Atri la messa a punto 
di metodi informatici per poter rico- 
struire correttamente le basi planime- 
triche su cui lavorare. 


AA.VV. 


Le Collezioni del Museo Nazionale 
di Napoli, I, 1, I Mosaici, le Pitture, 
gli Oggetti di uso quotidiano, gli 
Argenti, le Terrecotte invetriate, i 
Vetri, i Cristalli, gli Avori 


De Luca, Roma 1986, pp. 241, s.i.p. 


L'iniziativa di mettere a punto un catalogo per il 
Museo Nazionale di Napoli è nata dalla collaborazione 
tra l’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazio- 
ne, la Soprintendenza ai Beni Archeologici delle provincie 
di Napoli e Caserta e l'Archivio fotografico Pedicini. Nel- 
la premessa di Oreste Ferrari si illustrano i criteri che 
hanno portato alla scelta di fornire uno strumento d'in- 
formazione agile ma scientificamente rigoroso, per una 
delle maggiori raccolte archeologiche del mondo. L’opera, 
prevista in tre volumi, s'inserisce nella collana Le grandi 
collezioni dei musei italiani cor le caratteristiche di un 


catalogo ragionato, arricchito da un repertorio d’immagi- 
ni di ottima qualità. Oggetto di tale pregevole documen- 
tazione sono i materiali provenienti dall'area vesuviana 
che, oltre ad esprimere essi stessi un altissimo valore sto- 
rico, costruirono, insieme agli spazi museali, quel substra- 
to culturale sul quale, nel XVIII secolo, st formarono gli 
artisti e gli intellettuali neoclassici europei. L'introduzio- 
ne di Enrica Pozzi sottolinea proprio questi aspetti, nella 
ricerca, tra l’altro, di una collocazione più moderna e 
dinamica del Museo in rapporto alla realtà territoriale. 


AA.VV. 


Museo Nazionale Romano. Le 
sculture, I, 9, Magazzini. I 
ritratti/Parte I 


a cura di Antonio Giuliano, De Luca, Roma 
1987, pp. 253, Lit. 50.000 


Continua con questo volume la pubblicazione di tutti 
i materiali archeologici conservati al Museo Nazionale 


Romano. Come già avvertiva Adriano La Regina nella 
prefazione all’opera (1979), si è così inteso venire incon- 
tro all'esigenza di rendere finalmente nota una delle col- 
lezioni più prestigiose del mondo romano sfruttando l’oc- 
casione per preparare uno studio più organico ed ordinato 
dei reperti, in vista della ristrutturazione degli spazi espo- 
sitivi. L’intera operazione editoriale si articola in cinque 
grandi sezioni: Le sculture, Le pitture, Le terrecotte, I 
bronzi, e Le ceramiche. In particolare inizia, con i ritrat- 
ti, la serie dedicata ai Magazzini, secondo un criterio 
tipologico ispirato all’ordine seguito da B.M. Felletti Maj, 
Museo Nazionale Romano, I ritratti, Rorza 1953, che 
arriva a comprendere l’età tratanea. In ogni singola scheda 
gli autori hanno curato un’apprezzabile edizione critica 
delle opere, inquadrandole sempre nell’ambito dei dibat- 
titi e delle problematiche più recenti. E in corso di stampa 
una seconda parte nella quale, con i ritratti più tardi, 
saranno illustrati anche gli inediti. 


AA. VV., Archeologia e sto- 
ria del medioevo italiano, 4 
cura di Riccardo Francovich, La 


Nuova Italia Scientifica, Roma 
1987, pp. 234, Lit. 29.000. 


Una raccolta di saggi di difficile re- 
perimento, pubblicati tra il 1978 ed 
oggi, alcuni dei quali tradotti per l’oc- 
casione o inediti, viene proposta co- 
me utile guida alla preparazione uni- 
versitaria di archeologi e storici me- 
dievisti. L'archeologia medievale è 
una disciplina che nasce negli anni 
Sessanta (Bognetti, 1964) con l’istitu- 
zione della prima cattedra universita- 
ria, per arrivare solo agli inizi degli 
anni Ottanta all’inserimento d’ispet- 
tori medievisti nelle soprintendenze. 
Anche per le tecniche usate, si parla 
spesso di comunanza con l’archeolo- 
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gia preistorica ed è proprio sulla base 
delle questioni di metodo che si sta 
sviluppando un’unità delle “archeolo- 
gie”, nell'ambito soprattutto degli 
scavi urbani. La promozione, non pri- 
va di polemiche, dei metodi stratigra- 
fici in Italia anche per il settore classi- 
co (Carandini) sta portando lenta- 
mente a quello che Mannoni defini- 
sce archeologia globale, e qui final- 
mente, abolendo barriere tra periodi 
e settori di ricerca, si pongono le basi 
per una lettura filologicamente cor- 
retta dei dati materiali. Il dibattito, 
apertosi a suo tempo su Quaderni Sto- 
rici ed Archeologia Medievale, viene 
continuato in questa sede, invitando 
chi legge a “riscrivere” la storia e rive- 
derne metodi e contenuti in relazione 
ai risultati acquisiti negli ultimi ven- 
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Rivista trimestrale europea 
Edizione italiana 


AA.VV., Informatica e ar- 
cheologia classica. Atti del 
Convegno Internazionale 
promosso da Università di 
Lecce. Scuola Italiana di 
Atene, Istituto per la Storia 
e l’Archeologia della Ma- 
gna Grecia, Lecce 12-13 
maggio 1986, 4 cura di France- 
sco D'Andria, Congedo, Galatina 
1987, pp. 347, s.t.p. 


Anche il settore classico, tradizio- 
nalmente in ritardo in fatto di aggior- 
namenti metodologici, è stato coin- 
volto nei suoi istituti più rappresenta- 
tivi, nella corsa alla computerizzazio- 
ne. L’occasione di stimolo è stato il 
frettoloso varo della legge sui “giaci- 
menti culturali”. Di fronte a questa 


“fuga in avanti”, il mondo scientifico 
ha cercato un recupero, confrontan- 
dosi realisticamente tra utopia e real- 
tà, Rimane il problema della forma- 
zione scolastica degli operatori cultu- 
rali e della messa a punto di program- 
mi in grado di rendere efficace l’uso 
dei personal computers. 


FABIO PICCARRETA, Manuale di 
fotografia aerea: uso af- 
cheologico, “L’Erma” di Bret- 
schneider, Roma 1987, pp. 281, 
271 ill., Lit. 150.000. 


Una breve cronistoria dell’aereoto- 
pografia introduce a questioni teoti- 


G. B. CAVALCASELLE 
J. A. CROWE 
Storia della pittura 
in Italia 
(1886-1908) 11 volumi, 4500 pagine, 92 tavole 


«L’opera del Cavalcaselle ha esercitato lar- 
ghissima influenza... nonostante le più re- 
centi ricerche, essa serba ancora, in certo 
modo, un valore attuale» 

(DIZ. LETTER. BOMPIANI). 


La presente ristampa anastatica è vendibile 
anche a singoli volumi, l’opera essendo 
strutturata per monografie. 


ARNALDO FORNI EDITORE 
40010 Sala Bolognese (BO) 


che e pratiche, imperniate sull’inter- 
pretazione delle tracce al suolo e sulla 
restituzione grafica. Scopo “didatti- 
co” del libro è quello di mettere in 
condizione quanti operano nella ri- 
cerca archeologica di utilizzare con 
proprietà la fotogrammetria, evitan- 
do sia approcci superficiali, sia il man- 
cato uso di un mezzo che può invece 
rivelarsi insostituibile e portare a ri- 
sultati notoriamente sorprendenti. 
L’ottima scelta di semplificare al mas- 
simo concetti fisici o matematici, uti- 
lizzando riferimenti a schemi ed 
esempi pratici, porta necessariamente 
il lettore alla sperimentazione diretta. 


Archeologia 


segnalazioni 


WILLIAM TAYLOR, I Micenei, 
Giunti, Firenze 1987, pp. 216, 
Lit. 28.000. 


AA.VV., Alla ricerca di Fi- 
dia, Liviana, Padova 1987, pp. 
206, Lit. 80.000. 


AA.VV, Sub ascia. Una ne- 
cropoli romana a Nave, 4 
cura di Lynn Passi Pitcher, Panini, 
Modena 1987, pp. 218, s.i.p. 


SIMONETTA ANGIOLILLO, L’arte 
della Sardegna romana, Ja- 
ca Book, Milano 1987, pp. 219, 
Lit. 95.000. 


Ratiariensia, Atti del Con- 
vegno Internazionale sul 
Limes danubiano, Vidin 
1985, Clueb, Bologna 1987, pp. 
287, tavv. LXXXIX, Lit. 35.000. 


Pagina a cura di Claudio 


Donzelli 


REAY TANNAHILL, Storia del cibo, Rizzoli, Milano 
1987, ed. orig. 1973, trad. dall’inglese di Libero Sosio, 
pp. 428, Lit. 38.000. 


Il titolo di questo libro è ingannevole, ma la colpa non è 
dell’autore; il titolo originale è, infatti, Il cibo nella storia, 
che è, ovviamente, tutt'altra cosa dalla storia del cibo. Tut- 
tavia, per quanto il libro si legga facilmente e senza anno- 
iarsi, alla fine resta una certa insoddisfazione, come per 
un'occasione sfruttata male. Può darsi che siamo viziati dal- 
l'impianto ben altrimenti rigoroso del Braudel delle struttu- 
re del quotidiano: è certo comunque che si rimane con l’im- 
pressione di un coacervo piuttosto affastellato e casuale di 
informazioni, curiosità, notizie, episodi, ipotesi più o meno 
verificate, spesso interessanti o utili per chi si occupa di 
problemi dell’alimentazione, ma prive di un impianto defi- 
nito. Insomma, chi pensi di leggere un libro di storia rimar- 
rà certo deluso, ma lo stesso capiterà a chi cerchi un testo 
di antropologia, di gastrosofia, di scienze sociali... Il libro 
finisce così per essere utile soprattutto come miniera di dati 
e di citazioni e anche come amena e gradevole lettura. Di- 
screta la bibliografia. 


ALBERTO DONZELLI, BIANCA PARRAVICINI, La dieta 
per i bambini, Meb, Padova 1985, pp. 178, Lit. 
12.000. 


Nato dalla collaborazione di un medico specialista in me- 
dicina preventiva e scienza dell’alimentazione ed una dieti- 
sta, questo è senz'altro il miglior libro italiano (e non solo 
italiano) sull'argomento; e non per nulla non è nato a tavo- 
lino ma da un’esperienza condotta direttamente nelle men- 
se scolastiche. L'alimentazione del bambino è un campo 
estremamente complesso, in cui pregiudizi, luoghi comuni, 
‘convinzioni e immaginari di agni genere ei intrecciano spes- 
so dogmaticamente. I genitori ritengono di x 
“fa bene” e “non fa bene” al bambino, quel che “gli piace” 
e “non gh piace”, quel che “deve” mangiare e così via. In 
tal modo contribuiscono a creare essi stessi quei comporta- 
menti che pensano di rilevare obiettivamente. Gli autori 
hanno raggruppato le obiezioni più frequenti ai menu pro- 
posti, e suggeriscono le risposte opportune con leggerezza, 
ironia e senza presuntuosa prescrittività. E questa la parte 
centrale e più originale del libro, preceduta da semplici e 
utili informazioni sui problemi dell’alimentazione e seguita 
da alcuni menu tipici (e appetitosi) criticamente discussi. 
Un libro da raccomandare assolutamente. 


PIETRO GERBORE, Una storia dell’arte di vive- 
re, Fògola, Torino 1985, pp. 329, Lit. 30.000. 


Un libro straordinario e delizioso, e questa segnalazione 
è un tardivo e doveroso riconoscimento. Pietro Grbore, 
(1899-1984), diplomatico e memorialista, conservatore e 
“inattuale”, ci racconta in poche e raffinate pagine la storia 
dell’arte del vivere, la gastronomia, cioè; solo che lui rifiuta 
con sdegno questo vocabolo dal suono anatomo patologico, 
non immemore, forse, che il termine “dieta” significa in 
greco “vita”, “stile di vita”... arte del vivere, insomma, non 
sacrificio né gozzoviglia. Il Symposion greco e la sua rozza 
degenerazione romana; la cucina del Rinascimento e quella 
di Trigi XIV; l’ultimo (e abbondante) menu di Luigi XVI e 
quello crucco, spartano e sintetico offerto da Hitler a Mus- 
solini (14 sillabe in tutto!); e che dire della “lentilles à la 
ci-devant Reine” di un pranzo “chez Barras” del 1795? E 
dei deliziosi sonetti culinari del bohèmien Montselet? Per 
non parlare della storia dello Champagne e della vita ga- 
stronomica dei gentlemen farmers dell'Ottocento... Un li- 
bro da non perdere, da leggere e da rileggere nella penom- 
bra, con un calice di Barolo in mano e i Vier Letzte Lieder 
di Strauss sullo sfondo... 


JOSETTE Lyon, Il libro delle vitamine, Vallardi, 
Milano 1987, ed. orig. 1985, trad. dal francese di Oscar 
Ghedina, pp. 303, Lit. 24.000. 


I libri che trattano di vitamine e di oligoelementi sono, 
di solito, noiosissimi: o intollerabilmente clinici o smodata- 
mente “alternativi”; nell’un caso e nell’altro il piacere del 
cibo si perde in una selva di prescrizioni e di divieti da se- 


sapere quel che. 
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guire assolutamente, sotto pena di malattie gravi e spesso 
mortali. Il breve libro della Lyon sfugge a questi rischi e si 
inserisce felicemente nella scienza gastronomica: insomma, 
servono ancora, le vitamine, nella nostra ricca dieta occi- 
dentale? Merita di parlarne? E in caso affermativo, è possi- 
bile mangiare bene, gradevolmente, tenendo conto anche 
del nostro fabbisogno di vitamine e di oligoelementi? La 
risposta è “sì“ a tutte le domande, e la Lyon ci guida con 
leggerezza e rigore lungo questo non semplice percorso, al 
termine del quale non solo sapremo molte cose che conta- 
no, per il nostro benessere, ma saremo anche più consape- 
voli di quello che mangiamo. E la consapevolezza è un pas- 
so fondamentale nell'arte del vivere. 


Variazioni 
sul tema 


Cosa bolle 


in pentola 


di Giorgio Bert 


JAMES HILLMAN, CHARLES BOER, La cucina del 
dottor Freud, Cortina, Milano 1986, ed. orig. 1985, 
trad. dall’inglese di Vittorio Serra Boccara, pp. 198, Lit. 
20.000. 


Un elegante, raffinato pastiche gastronomico-psicoanaliti- 
co. Un libro di ricette attribuito a Siegmund Freud in per- 
sona, centrato, come è ovvio, sulla cucina mitteleuropea, 
ma con divagazioni europee e americane, legate ai viaggi 
del fondatore della psicoanalisi. Il testo è costruito con abi- 
lità ed ironia a partire da citazioni dello stesso Freud e dei 
suoi principali biografi: si tratta di curiosità e di ricordi 
sparsi su tutto l’arco di una vita, legati a una vivanda, a un 
piatto, a un dolce che ne restituiscono intatto il profumo e 
il sapore... una sorta di rzadeleine viennese. Non diversa- 
mente è costruito un delizioso libro italiano, Casalinghitudi- 
ne, già recensito ampiamente sull’Indice. Troviamo così 
l’insalata Ave Cesare Lombroso e l’abbassamento del pisel- 
lo mentale; il piccolo hansburger e le Kraepelin suzettes; il 
Jung food (immangiabile, naturalmente) e l’insalata di 
chiacchiere (wortsalat) creazione tipica del Burghoelzli zuri- 
ghese... Le ricette, ironiche ed eccentriche, sono peraltro 


borderline, nel senso che si situano tra la realtà e la fanta- 
sia. Cucinarle? Non cucinarle? Ambedue le scelte sono vali- 
de. 


MIcHELE D’ANTORNI, Dimagrire senza misteri 
con il metodo progressivo, De Agostini, Novara 
1987, pp. 151, Lit. 14.000. 


Tra le decine di testi più o meno attendibili sulle diete 
dimagranti, per non parlare delle temibili tradizioni orali, 
che portano quotidianamente dal medico individui nevra- 
stenici, frustrati e ansiosi, questo libro emerge per originali 
tà e interesse. Secondo l’autore, medico e dietologo, è pos- 
sibile in due mesi “sbloccare” il diencefalo “rigido” dell’o- 
beso con una dieta particolare della durata di due mesi: in 
questo tempo si scende gradualmente da 1200 a 272 calorie 
giornaliere, per poi risalire, sempre per gradi, a 2000 calo- 
rie. A questo punto il sistema perverso che manteneva l’o- 
besità è distrutto, e il paziente, che ha perso 20 chili e più, 
può iniziare a mangiare normalmente, dimenticando le die- 
te e i sacrifici. Quello che più conta, oltre ad avere sblocca- 
to il diencefalo, chi vuole impiegare questo metodo avrà 
acquistato una consapevolezza degli stretti rapporti tra ali- 
mentazione e benessere; per dirla con l’autore, avremo im- 
parato a “nutrirci” anziché soltanto a “mangiare”; per que- 
sto la parte teorica, introduttiva, è importante almeno 
quanto quella pratica, applicativa, costituita dai menu della 
dieta quotidiana. Mi pare molto importante che il cibo qui 
non sia visto come il “nemico” da sconfiggere: l’alimenta- 
zione, insomma, è un’arte da apprendere, non la meccanica 
introduzione del giusto combustibile. Un'ipotesi di lavoro a 
mio avviso corretta, al di là di una certa tendenza all’auto- 
glorificazione da parte dell’autore, il cui stile risulta peral- 
tro molto efficace sul piano della comunicazione. 


L’arte della cucina in Italia - libri di ricette e 
trattati sulla civiltà della tavola dal XIV al 
XIX secolo, 4 cura di Emilio Faccioli, Einaudi, Tori- 
no 1987, pp. 878, s.i.p. 


Non è facile sentirsi parte della storia: la scuola non ci 
aiuta in questo. Cicerone o Caligola, Francesco I o Riche- 
lieu, Luigi XVI o Napoleone... persone più o meno rispet- 
tabili, simpatiche o antipatiche, crudeli o generose, ma noi, 
che c’entriamo? E in fondo, che c’entriamo con gli ignoti 
proletari che hanno costruito le Piramidi o Tebe dalla Sette 
Porte? Favole, favole di tempi lontani, altra gente, altre 
culture... Roba insomma che ci riguarda poco o nulla. O 
no? E facile comportarsi come se mangiare, bere, amare, 
odiare, fossero comportamenti spontanei, naturali, che in- 
ventiamo o adattiamo alla nostra epoca. Facile ma sbaglia- 
to, ci insegna questo splendido libro elegantemente presen- 
tato da Einaudi nella prestigiosa collana I rzi/lenni. Lungo 
studio e grande amore hanno permesso a Faccioli di trac- 
ciare, attraverso ricettari e trattati, non una storia, ma la 
nostra storia dal medioevo all’ottocento. Voglio dire la sto- 
ria di noi, individui comuni, che beviamo, mangiamo, amia- 
no e detestiamo, senza aspettarci che di tutto ciò rimanga 
traccia alcuna. Mangiamo e beviamo, appunto: e nella let- 
tura di queste pagine colte o ingenue, raffinate o popolari, 
troviamo le nostre radici fino a scoprire che sì, a tutta quel- 
la gente strana e apparentemente diversa siamo indissolu- 
bilmente e saldamente legati, nonostante gli sforzi degli 
storici professionisti per renderci estraneo il mondo di ieri. 
Ecco il latino buffo del Trecento: “ad salcicias faciendas, 
recipe bonas carnes porcinas crudas...”; ecco le etimologie 
ingenue: la vitella, cosiddetta quasi che ci dia la vita ella... 
Ecco un delizioso itinerario gastronomico italiano: i caci 
marzolini di Firenze e gli gnocchi con l’aglio di Piacenza, il 
cervellato brianzolo o la vitella di Surrento. Ecco i più ric- 
chi repertori dei vini, a partire da quello cinquecentesco di 
Sante Lancerio: quei vini celebrati fino a quando a metà 
Ottocento fillossera, oidio e peronospora, i tre flagelli ve- 
nuti dall'America, ne cancellarono ogni traccia. Ed ecco i 
rapporti tra alimentazione e salute, Galeno, Celso, Diosco- 
ride, Avicenna; e i banchetti dei Papi e degli Imperatori, lo 
strumentario delle cucine e la complessa, rigorosa gerarchia 
della tavola. Ecco l’arte del trinciare, quella del servire e le 
centodieci maniere di far vivande dal porco; ed ecco decine 
di ricette in latino, in veneto, in napoletano. Ecco, insom- 
ma, la storia che coincide con la vita, e con la nostra vita. 
Grazie, Faccioli. 
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GIANFRANCO DIOGUARDI, Il 
gioco del caso, Sellerio, Paler- 
mo 1987, pp. 280, Lit. 18.000. 


Il Dioguardi ingegnere, imprendi- 
tore e giocatore-avventuriero del ge- 
nio e dell’intelletto, si presenta con 
questo racconto curioso, nato vir- 
tualmente in seguito ad una relazio- 
ne da prepararsi per una tavola ro- 
tonda dal tema emblematico: “Una 


ne”. Dioguardi non è nuovo a que- 
sto tipo di ricerca e di sperimenta- 
zione, per le quali le sollecitazioni 
del caso e l’incedere come per gioco 
costituiscono rispettivamente matri- 
ce e metodo d’indagine: già in altri 
due libri, l’uno sul giocatore di biri- 
bissi Goudar e l’altro sul moralista 
Graciàn, ha dato prova di gusto e 
destrezza nel trattare con i giochi 
del destino e la casualità. In questo 
terzo itinerario l’intelligenza entra 
come ulteriore protagonista, e tre 
personaggi, l'imprenditore creatore, 
lo scienziato indagatore e l’avventu- 


frontano, seguendo un percorso in 
cui si rincorrono intenzioni, citazioni 
e ipotesi, e in cui caso, fortuna e de- 
terminismo si sposano in una felice, 
e anche divertente, avventura lette- 
raria. 

Laura Piatti 


Il mestiere di economista. 
Profili autobiografici, 4 cura 
di Jan A. Kregel, Einaudi, Torino 


È questo il primo volume (se ne 
prevede un secondo) di una riedizio- 
ne dei saggi che, su commissione del- 
la direzione di “Moneta e credito”, 
alcuni autorevoli economisti scrisse- 
ro e che la rivista pubblicò a partire 
dalla fine degli anni settanta; fu que- 
sto un decennio di fermenti e di svol- 
te per l'economia mondiale così co- 
me per il pensiero e la riflessione 
economica. Se la chiave di lettura 
forse più curiosa è quella riguardante 
i vissuti personali, le esperienze e le 
testimonianze relative alla formazio- 
ne professionale di questo gruppo di 


tanto stimolante ed interessante: gli 
interventi di Hicks, Kaldor, Wein- 
traub, Shackle, Tinbergen, Steindl, 
Wallich, Triffin, Goodwin, Minsky, 
Tsuru e Demaria sono accomunati 
dal convergere verso una riflessione 
critica sull'economia keynesiana, con 
riferimento, in specifico, ai problemi 
della concorrenza imperfetta e del ci- 
clo. Certo i saggi sono estremamente 
eterogenei per le argomentazioni e i 
metodi proposti, ma la lettura del- 
l'insieme risulta coordinata e coeren- 
te, e apprezzabile da una vasta cer- 
chia di lettori, non necessariamente 


partita fra caso, scienza e invenzio- 


Marc Shell 
Moneta, linguaggio e pensiero 


Il Mulino, Bologna 1988, ed. orig. 1982, 
trad. dall’inglese di Anna Rabino, pp. 242, 
Lit. 20.000 


Marc Shell, docente di letteratura inglese e compara- 


ta all'università di New York, propone in questo contri- 
buto una originale interpretazione del rapporto tra le 
forme dell’organizzazione economica e di quella lettera- 
ria, ribadendo opportunamente un legame complesso le 
cui implicazioni sono troppo frequentemente trascurate 
dagli studi economici. 

L’ipotesi dell’autore è che sia la moneta che il lin- 
guaggio abbiano una valenza simbolica, proponendosi 
entrambi come segni distanti dal loro referente reale. Per 
misurare questo iato e valutarne le implicazioni l’autore 


riero attore, si incontrano e si con- 


1988, pp. 232, Lit. 26.000. 


percorre un itinerario suggestivo ritagliato nello sviluppo 
del pensiero filosofico e della scrittura letteraria, dallo 
Scarabeo d’Oro di Poe al Mercante di Venezia di 
Shakespeare, attraverso il Faust goethiano sino a Na- 
than il Saggio di Lessing, sottolineando l’inalienabilità 
del ragionamento economico dalla struttura e organizza- 
zione del linguaggio e del pensiero. 

Idealmente proteso verso un superamento delle cate- 
gorie economiche il linguaggio della letteratura non solo 
le riafferma, ma le incorpora nella sua stessa articolazio- 
ne contribuendo, nei casi sintomatici segnalati, ad illu- 
minanti riflessioni su alcuni punti nodali della teoria 
economica, quali la differenza tra moneta e denaro car- 
taceo, il concetto di usura e interesse, 

l'assegno in bianco, la nozione smithiana di libero 
mercato. Coerentemente la consapevolezza critica delle 
implicazioni simboliche della teoria economica nella sto- 
ria del pensiero e dell’ideologia occidentale diventa uno 
strumento indispensabile per rileggere e reinterpretare le 
opere letterarie qui proposte come altrettante tappe para- 


studiosi, ve ne è una seconda altret- 


addetti ai lavori. 


digmatiche di un organico discorso sulla moneta. 

Non sembra peraltro che l’autore si preoccupi delle | 
implicazioni psicologiche e sociali di questa inestricabile | 
interazione, né di quei suoi effetti repressivi che la psico- 
analisi freudiana in particolare ha segnalato e, secondo | 
l’autore, illusoriamente tentato di superare, essendo an- 
ch'essa inevitabilmente coinvolta negli stessi processi che | 
cerca di neutralizzare. L'obiettivo principale, ribadito | 
più volte, e convintamente riproposto nella conclusione | 
del volume, è invece proprio lo smascheramento degli 
sforzi dell’uomo alla ricerca di una tanto ingannevole 
quanto pericolosa liberazione “dalla interiorizzazione | 
della forma monetaria all’interno del pensiero e del lin- 
guaggio”. In questa ottica il libro offre spunti interessan- 
ti e a tratti provocatori sebbene la complessità dell’espo- 
sizione, forse accentuata da una traduzione non sempre | 
felice, non consenta una agevole lettura. Difetti rilevati, 
d’altronde, anche nella lucida prefazione di Vittorio Ma- 
thieu. 

Alessandra Marzola | 


Laura Piatti 
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FRIEDRICH AUGUST VON HAYEK, 
Conoscenza, mercato, pia- 
nificazione. Saggi di eco- 
nomia e di epistemologia, 
Il Mulino, Bologna 1988, trad. 
dall’inglese di Anna Cimino, pp. 
536, Lit. 50.000. 


FRIEDRICH AUGUST HAYEK, 
Nuovi studi di filosofia, 
politica, economia e storia 
delle idee. Armando, Roma 
1988, ed. orig. 1978, trad. dall’in- 
glese di G. Minotti, a cura di E. 
Coccia, pp. 336, Lit. 40.000. 


Tra i grandi economisti del nostro 
secolo, Hayek sta godendo negli ulti- 
mi anni anche da noi di una rinnova- 
ta notorietà: è in parte il frutto di un 
mutamento del clima ideologico e 
sociale, per cui a molti piace ritrova- 
re nell’ormai ottantanovenne pensa- 
tore austriaco il paladino del libero 
mercato, il liberale critico della no- 
zione di giustizia sociale e timoroso 
della tirannia della maggioranza nel- 
le società democratiche, l’antikeyne- 
siano ante litteram, il sostenitore ac- 
canito della impossibilità di una pia- 
nificazione efficiente. Ma la riflessio- 
ne di Hayek è più ricca, e densa di 
problemi, di quanto lasci trasparire 
la sua recente fortuna: ce lo ricorda, 
in una densa e ampia introduzione al 
volume del Mulino, Franco Donzel- 
li. Pensatore che spazia nei diversi 
rami della scienza sociale (dalla filo- 
sofia politica alla riflessione morale, 
dall’epistemologia evoluzionistica e 
anticostruttivista alla psicologia teo- 
rica, dalla teoria del diritto alla sto- 
riografia), anche solo sul terreno 
strettamente economico Hayek dà 
contributi importanti alla teoria del 
credito e del ciclo, alla teoria dell’e- 
quilibrio economico generale e del 
capitale, alla teoria della concorrenza 
come processo di scoperta e alla teo- 
ria economica del socialismo: nel li- 
bro curato da Donzelli si ritrovano i 
più importanti scritti sulla teoria eco- 
nomica strettamente intesa (con l’ec- 
cezione degli scritti monetari, di cui 


viene data una selezione molto par- 
ziale). Il volume della Armando è la 
traduzione della più recente raccolta 
di saggi curata dallo stesso Hayek, e 
dà conto dell’intero spettro pluridi- 
sciplinare del programma di ricerca 
bayekiano. 

Riccardo Bellofiore 


Lupwic von Mises, Problemi 
epistemologici dell’econo- 
mia, Armando, Roma 1988, ed. 
orig. 1976, trad. dall’inglese di El- 
da Guglielminetti, pp. 256, Lit. 
25.000. 


Allievo di Menger e maestro di 
Hayek, Mises è l’autore nel 1912 di 
una importante Teoria della moneta e 
del credito (tradotta poi in inglese), e 
più tardi de L’azione umana, edito in 
Italia dalla Utet. I Problemi epistemo- 
logici dell'economia, la cui prima edi- 
zione in tedesco è del 1933, ci pre- 
sentano un Mises meno noto, che in- 
terviene in un ambiente segnato dal 
Metbodenstreit ed anticipa i fonda- 
menti antineopositivisti ed antiempi- 
risti della sua teoria dell’azione, i cui 
cardini sono un metodo aprioristico 
ed assiomatico ed il postulato di scar- 
sità. Il volume contiene, oltre alla in- 
troduzione all’edizione inglese di Lu- 
dwig Lachmann ed alla postfazione 
di Lorenzo Infantino, una battagliera 
introduzione di Sergio Ricossa, teori- 
camente sbrigativa ma ideologica- 
mente chiarissima: la ripresa attuale 
della teoria austriaca rende il para- 
digma neoclassico immune dalle cti- 
tiche, scientificamente universale e 
politicamente neutro. I conflitti, nel- 
la teoria e nella pratica, sono arbitra- 
ri: de gustibus non est disputandum. 
Che è un modo, certo sofisticato e 
pluralista, per smettere di discutere. 


Riccardo Bellofiore 


Epistemologia ed econo- 
mia, 4 cura di Maria Carla Gala- 
votti e Guido Gambetta, Clueb, 
Bologna 1988, trad. dall’inglese di 
Flavio Cocco, Duccio Pianigiani e 
Claudio Tubertini, pp. 235, Lit. 
19.000. 


Nella bella collana della Clueb 
“Studi di metodologia delle scienze 
umane” compare da ultimo questo 
volume, che trae spunto da una serie 


di seminari su “Razionalità e causali 
tà in economia”, tenuti presso il Di- 
partimento di Scienze Economiche 
dell’Università di Bologna nel 1985- 
86. Sono qui raccolti i contributi di 
allora (di Pizzi, Vercelli, Bacharach e 
Jeffrey), ma se ne aggiungono altri 
affini tematicamente (di van Fraas- 
sen, Laise-Pearce-Tucci, Zamagni, 
Humphreys, Suppes, Salmon, Co- 
stantini), Le quattro parti del libro 
affrontano i temi della scelta raziona- 
le, l’analisi epistemologica delle leggi 
economiche, la possibilità di rico- 
struire razionalmente le teorie eco- 
nomiche, la causalità probabilistica. 


Riccardo Bellofiore 
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Psicologia 


Il bambino, segno, simbo- 
lo, parola, 4 cura di Luigi Anol- 
li e Cesare Scurati, Angeli, Milano 
1987, p. 425, Lit. 28.000. 


Il libro prende spunto da un corso 
di formazione per gli insegnanti di 
scuola materna della provincia di 
Trento, sull'educazione linguistica 
nelle scuole per l'infanzia; l’iniziativa 
si inserisce in una più vasta area di 
ricerca che ha come obiettivo una 
scuola materna che sappia valorizza- 
re la propria diversità dalla scuola 
elementare, quindi la maggiore ela- 
sticità di ritmi e atteggiamenti educa- 
tivi, la assenza di vincoli pedagogici 
(i fantomatici programmi ministeria- 
li), per offrirsi ai bambini come stru- 
mento di crescita, rispettoso dei tem- 
pi di ciascuno. In questo senso la 
proposta di una educazione linguisti- 
ca va intesa come educazione alla 
consapevolezza linguistica, cioè co- 
me un atteggiamento pedagogico 
che, a partire dalla competenza lin- 
guistica che il bimbo possiede, si 
propone, non di migliorarla, ma di 
rendere il piccolo parlante consape- 
vole dei modi e della struttura del 
suo parlare, costruendo con lui una 
specie di ponte tra il linguaggio vis- 
suto e percepito come strumento Vi- 
vo per comunicare e lo studio astrat- 
to della lingua, il faticoso imparare a 
leggere e scrivere. Viene proposto il 
modello teorico di Antinucci e Pari- 
si, studiosi di psicolinguistica, che si 
rifanno a Bruner, assegnando al lin- 
guaggio la funzione di guida all’azio- 
ne comune. L'apprendimento delle 
regole della grammatica e della sin- 
tassi avviene in epoca assai precoce a 
partire da azioni condivise, cosicché 
intorno ai venti mesi le strutture fon- 
damentali del linguaggio sono già 
presenti. Antinucci e Parisi si pro- 
pongono di portare alla luce questo 
patrimonio di competenze oscuro e 
ignoto al piccolo parlante, ma evi- 
dente ad una analisi attenta. 
Maria Teresa Pozzan 


Lo sviluppo difficile, pro- 
cessi cognitivi ed interatti- 
vi nell’handicap mentale e 
nel disadattamento, 4 cura 
di Adolfo Gente e Alessandro Sal- 
vini, Giuffrè, Milano 1987, pp. 
287, Lit. 20.000. 


Il titolo si riferisce alle difficoltà 
di inserimento scolastico di bambini 
con handicap mentale, cioè deficit 
cognitivo su base organica e con di- 
sadattamento sociale, non meglio 


precisato. Nell’introduzione viene 
presentata un’analisi approfondita 
delle difficoltà della presa in carico 
pedagogica dei soggetti con handi- 
cap mentale. Una prima difficoltà si 
riferisce al compito che l'insegnante 
sente di aver ricevuto dall’istituzione 
scolastica, che si configura nel tra- 
smettere conoscenza. L’inevitabile 
fallimento ha il duplice risultato di 
mettere in discussione l’insegnante 
rispetto al proprio ruolo e di riman- 
dargli un’immagine dell’allievo in 
termini di deficit. Se questo ostacolo 
viene superato e l’insegnante riesce a 
considerare il proprio allievo come 
una persona con una sua individuali- 
tà distinta e separata, con risorse e 
limiti suoi personali, nasce il proble- 
ma di come mettersi in rapporto con 
lui, di come e che cosa insegnargli. 
Viene sottolineata la necessità di un 
approccio al bambino che sappia en- 
trare in contatto con la sua personali- 
tà tutta intera e non solo con l’handi- 
cap, ma anche l’estrema difficoltà di 
un simile atteggiamento che richiede 
all'insegnante una formazione perso- 
nale che gli consenta di tollerare 
l’ansia suscitata dal contatto emotivo 
col debole mentale e coi suoi limiti. 
Gli articoli presentati nel volume 
hanno, nell’intenzione dei curatori, 
il compito di aiutare l’insegnante a 
formarsi una visione completa del- 
l'handicap mentale attraverso l’ap- 
porto di studiosi con differenti for- 
mazioni culturali. L’intersecarsi dei 
linguaggi, però, fa pensare ad una 
torre di Babele in cui lo psicoanali- 
sta, il cognitivista, il sociologo, lo 
studioso di informatica parlano cia- 
scuno di un bambino diverso di cui 
conoscono solo un aspetto. 

Maria Teresa Pozzan 
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Anoressia: problemi di te- 
rapia, “Quaderni di psicoterapia 
infantile” n. 16, a cura di Carlo 
Brutti e Francesco Scotti, Borla, 
Roma 1987, pp. 222, Lit. 24.000. 


Il quaderno è organizzato in due 
parti: nella prima è integralmente ri- 
portato un seminario, che si è svolto 
a Perugia nel novembre 85, sui con- 
cetti di assenza e mancanza che ri- 
mandano all’esperienza della perdita 
e della separazione. Nella seconda 
parte sono raccolti alcuni contributi 
teorici sull’anoressia mentale; di par- 
ticolare interesse la riflessione di Si- 
mona Nissim che invita a considerare 
ogni separazione, con la sua valenza 
implicita di morte, come connaturata 
alla nostra esistenza umana, caratteri- 
stica della specie e non dell’indivi- 
duo in particolare; in questo senso le 
madri possono sentirsi responsabili 
di quello che di buono hanno da of- 
frire al figlio e non della morte che 
lo attende alla fine della vita. La ca- 
pacità di accettare la caducità dell’e- 
sistenza dando valore a ciò che di 
buono e caduco si può costruire col 
figlio è alla base di una buona rela- 
zione. Se ciò non accade, se c'è un 
implicito desiderio di morte, la ma- 
dre si sente responsabile della morte 
del figlio e non può accettare alcuna 
distanza da lui, satura ogni spazio 
vuoto, ogni desiderio, cosicché non 
rimane al figlio alcuna possibilità di 
esprimere una scelta. Questa dinami- 
ca è alla base dell’anoressia mentale: 
l’anoressia, il desiderio di morte ap- 


emegttt iL, 
pena 


gnditiitàs 


duce ad una sempre maggiore differenziazione e autono- 


pare al paziente come l’unico possi- 
bile, l’unico che gli sia concesso. 
Maria Teresa Pozzan 


RUDOLF ARNHEIM, Intuizione 
e intelletto, Nuovi saggi di 
psicologia dell’arte, Feltri 
nelli, Milano 1987, trad. dal tede- 
sco di Alessandro Serra, pp. 374, 
Lit. 50.000. 


I presenti saggi, nuovi rispetto a 
quelli già apparsi in Verso una psico- 
logia dell’arte, risalgono tutti agli an- 
ni che diciamo Settanta e non asse- 
condano il destino di tutte le raccol- 
te, formanti di solito un corpus di 
codicilli, chiarimenti, note a margi- 
ne, mzinora di cui solo l’autore, nor- 
malmente nell’introduzione, ritrova 
o postula l’unità. Lo statuto della 
psicologia dell’arte, una disciplina at- 
traversata e come schiacciata da altre 
attigue e invadenti, è infatti così par- 
ticolare che riesce difficile ricostruir- 
ne l’unità, o delimitarne i confini, se 
non sulla base di alcuni grandi temi e 
idee guida, gli stessi che compaiono 
nel presente libro, appunto. Ne risul- 
ta, quasi paradossalmente, che per 
accostarsi alla psicologia dell’arte, 
come campo supposto unitario, può 
dimostrarsi più utile di molti trattati 
e manuali una raccolta dal titolo, un 
po’ incongruo e “filosofico”, Intui- 
zione e intelletto, preziosa, tra l’altro, 
perché apparentemente più libera e 
ricca di sapori e punte rispetto alle 
opere “sistematiche” dello stesso Ar- 
nheim: i saggi su Max Wertheimer, o 
sull’altro Fechner, aprono spiragli 
non tanto sulla formazione di Ar- 
nheim quanto sulla storia della psi- 
cologia in generale: mentre da altri 
scritti sulle arti visive emerge con in- 
solita chiarezza il nesso profondo tra 
la psicologia gestaltista e l’arte (ad 
essa) contemporanea, un nesso che si 
rivela non solo nelle adesioni ma an- 
che nei forti e motivati rifiuti di 
esperienze artistiche del nostro tem- 
po. 

Stefano Ferrari 


GASTON BACHELARD, Psicana- 
lisi dell’aria. Sognare di 
volare. L’ascesa e la cadu- 
ta, Red, Como 1988, ed. orig. 
1943, trad. dal francese da Marta 
Cohen Hemsi, pp. 272, Lit. 
28.000. 


Con quest'opera del 1943, inserita 
in una tetralogia sulla “immaginazio- 
ne materiale” col titolo L’air ef les 
songes, Essai sur l’immagination du 


mouvement, l’autore si propone di 
esaminare “l’immanenza dell’imma- 
ginario nel reale, la continuità del 
tragitto dal reale all'immaginario” 
che l'elemento aereo suggerisce alla 
psiche umana. Essenzialmente dina- 
mici, il sogno e la réverie d’aria (“do- 
ve ciascuna immagine ha necessaria- 
mente un avvenire”), rivelano pro- 
prio il carattere vettoriale, non ato- 
mico, della psiche, la sua insofferen- 
za alla cattura, ai legami troppo stret- 
ti di ogni uso allegorico. Studioso di 
epistemologia, Bachelard è per 
un’ermeneutica che non è decifrazio- 
ne di un senso, ma che piuttosto ag- 
giunge senso al senso, suscita rimbal- 
zi e cancellazioni, in infinite prove di 
volo,“un’azione dell'anima, che si 
può comprendere quando la si intra- 
prenda”. Sottolinea più volte il carat- 
tere eminentemente attivo dell’im- 
maginazione, la sua portata trasfor- 
mativa, non tanto come facoltà for- 
matrice quanto deformatrice; defor- 
mazione necessaria al soggetto per 
un accesso all’immaginario: “esiste 
immagine quando si verifica trasfor- 
mazione di colui che immagina” e, 
ancora: “ Al posto dello spirito ri- 
schiarato, sorge un’anima rischiaran- 
te... che sgombera il sogno da tutte 
le sùppellettili psicologiche”. Affer- 
mazioni che riproponendo in termini 
di ars poetica la relazione soggetto- 
oggetto e la loro relatività, rimanda- 
no al Bachelard epistemologo; egli sa 
di esserlo quando, nei suoi ultimi 
due libri, con epigrafi (contraddito- 
rie?) da Laforgue (“Metodo, Metodo, 
che cosa vuoi da me? Tu sai bene 
che io ho mangiato dal frutto dell’in- 
conscio”) e da Rimbaud (“Noi ti af- 
fermiamo, o metodo! Noi non di- 
mentichiamo che tu hai glorificato 
ieri ciascuna delle nostre età”), sem- 
bra bonariamente divertirsi a tendere 
al lettore una delle sue trappole vive. 

Giovanni Maria Cabras 


Psicologia 
segnalazioni 


ENZO CARLI, Psicologia clini- 
ca. Introduzione alla teo- 
ria e alla tecnica, Utet, Tori- 
no 1987, pp. 326, s.i.p. 


MICHEL ARGYLE, Psicologia 
della felicità, Cortina, Milano 
1988, ed. orig. 1987, trad. dall’in- 
glese di Emanuela Prato Previde, 
pp. 285, Lit. 32.000. 


DavIiD COHEN, Piaget al ro- 
go?, Armando, Roma 1987, ed. 
orig. 1981, trad. dal francese di 
Edmondo Coccia, pp. 176, Lit. 
20.000. 


li accompagna per tutta la seduta e cessa con l'uscita dell 


Eleonora Fe’ d’Ostiani 
Mutismo elettivo e psicosi 
Mi ie pane i i n 
Berla, Roma 1987, pp. 192, Lit. 20.000 


L'autrice, psicoterapeuta infantile con esperienza 
ventennale nel campo del mutismo e della psicosi infan- 
tile, propone un confronto tra le due malattie e una lo- 
ro teorizzazione in termini di diagnosi, psicopatologia, 
prognosi, modalità di presa in carico terapeutica; l’epo- 
sizione teorica è supportata dalla presentazione di mate- 
riale tratto da casi seguiti personalmente 0 in supervi- 
sione. 

Viene adoperata come riferimento teorico, la conce- 
zione dello sviluppo infantile di Mabler che riconosce, 
all’inizio della vita, una primissima fase di autismo fe 
siologico e poi di simbiosi con la madre, a cui segue un 
lungo processo di “separazione-individuazione” che con- 


mia. 

Secondo l’autrice il mutismo elettivo è una “psicosi 
monosintomatica” ed ha in comune con l’autismo e la 
psicosi infantile una patologia familiare. Vi è nei genito- 
ri dei ragazzi malati una struttura della personalità di 
tipo borderline, che contiene al suo interno uno o più 
nuclei psicotici, avvolta da un Falso Sé rigido che dà 
loro un’apparenza di normalità. 

Nelle psicosi infantili il rapporto col figlio è media- 
to attraverso il Falso Sé; questo fa sì che la comunica- 
zione sia confusa, perché al messaggio verbale non corri- 
sponde un uguale messaggio emotivo, il tono di voce 
trasmette al bambino la terribile esperienza emotiva da 
cui i genitori stessi si sono “salvati” fuggendo nel Falso 
Se. E l’esperienza del Nulla, non l'assenza di oggetto che 
rimanda ad una sua precedente presenza, ma un vuoto 
freddo e morto. I pazienti con Falso Sé proiettano que- 
sta sensazione di vuoto, di noia mortale nei loro tera- 
peuti che la descrivono come un'’irresistibile torpore che 


paziente dalla stanza. Secondo l’autrice è soprattutto per| 
sfuggire a questa comunicazione insopportabile che 1 
bambini si tappano le orecchie, allo stesso modo nonl 
usano il linguaggio perché lo considerano pericoloso el 
inaffidabile. 

I genitori dei bambini che svilupperanno un muti- 
smo elettivo si mettono in rapporto con essi attraverso | 
nuclei psicotici scissi, vere e proprie personalità seconda- 
rie che possono derivare da un'antica identificazionel 
con l’aggressore e assumere i tratti della “grande Madrel 
Divorante” che corrisponde alla loro precoce esperienzal 
emotiva di una madre inglobante e distruttiva. Il lin- 
guaggio, pur veicolando contenuti terrificanti, può Sl 
re appreso, ma non può essere utilizzato liberamente: la 


rinuncia all’uso del linguaggio è il prezzo pagato dail 
bambini per sopravvivere, l’obiettivo esplicito dellal 
“grande Madre” è infatti la morte del figlio e il ritorno| 
allo stato fusionale precedente alla nascita. 


Maria Teresa Pozzan | 


Ce l’INDIC 


Sport 


AA.VV., Tennis ’87, Biblioteca 
Sportiva Olimpica, Milano 1987, 
pp. 227, s.i.p. 


Vuole essere un’opera fotografica 
che racconti il tennis mondiale del 
'87. Dal punto di vista fotografico nul- 
la da eccepire se ci sofferma solo alla 
qualità delle foto nitide e ben selezio- 
nate. Sono gli articoli introduttivi che 
lasciano un po’ perplessi: interessanti, 
non c’è che dubbio, ma scritti in tede- 
sco, una lingua non proprio familiare 
agli italiani che non siano Alto-atesini. 
Vero è che la gran parte degli articoli 
riguarda il tennis tedesco, da troppi 


AA. VV. 
Roma ?’87 


Biblioteca Sportiva Olimpica, Milano 1987, 
pp. 230, s.i.p. 


Fa parte di una collana di cinque opere fotografiche 
che la casa editrice tedesca presenta quest'anno sui prin- 
cipali avvenimenti sportivi del 1987. Roma ’87 è natu- 
ralmente dedicata ai Campioni Mondiali di atletica leg- 

| gera. Non poteva essere altrimenti. 

L’opera si basa su una serie di splendide foto i cui 
colori danno vigore alla plasticità di un gesto atletico o 
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anni escluso dal tennis mondiale, per 
non giustificare l’esultanza dei giorna- 
listi germanici di fronte a questa rina- 
scita che pare destinata a durare se 
non altro per la giovanissima età di 
Steffi e Boris. Ma è pur vero che essi, 
per quanto sciovinisti, sono di prege- 
vole scrittura e non meritano di essere 
destinati ai soli lettori della Germania. 
Per fortuna il tennis mondiale dell’87 
è commentato, pur se con qualche di- 
screpanza, sia in inglese che in france- 
se, lingue un po’ più accessibili, men- 
tre Alfonso Fumarola, oltre che occu- 
parsi del tennis del globo, dedica un 
articolo anche a quello nostrano rile- 
vandone la salute non proprio florida. 
In fondo al testo sono riportati i risul- 
tati di tutti i principali tornei dell’an- 
no, trascrivendone gli interi cartelloni 


mettono maggiormente in risalto atteggiamenti che ben si 
inseriscono nel racconto. Un racconto integrato da una 
serie di buoni articoli, ben selezionati e calibrati, in mo- 
do da ricoprire i molteplici aspetti dell’avvenimento. 
Tutti ruotano, naturalmente, attorno ai favolosi 100 me- 
tri dello scontro Lewis-Johnson. Ma è posto nel giusto 
rilievo quello che appare il definitivo dominio dei neri 


MB DE! LIBRI DEL MESE 


per cui, volendo trascurare il neo lin- 
guistico, la rassegna risulta esauriente. 
La carta patinata e la rilegatura molto 
elegante sono all’altezza dell’opera. 
Per l’anno venturo è previsto un nu- 
mero sulle Olimpiadi di Seul e Calgary 
e gli europei di calcio. 


JOHN FEINSTEIN, Sul filo del 
rasoio, Zanichelli, Bologna 
1987, ed. orig. 1986, trad. dall’in- 
glese di Enrico Trabattoni e Gio- 
vanna Mariani, pp. 425, Lit. 
32.000. 

È un libro che ci fa conoscere da 
vicino Bob Knight, l'allenatore di pal- 


nelle corse. 


Fa da preambolo un'intervista a Primo Nebiolo in 
cui non si parla solo di Roma, ma anche dell’opera fatti- 
va che PI.A.A.F. ha portato in seno a tutta l’attività 
atletica sotto la sua direzione. A Bortolotti è affidato un 
diffuso bilancio tecnico dei Campionati, mentre di Rei- 
neri sono pezzi di colore in cui si discute di atletica come 
spettacolo (e perciò come affare); ma si parla pure di 
Lewis, Johnson e di Jackie Joiner dopo averli riportati in 


REINHOLD MESSNER, Soprav- 
vissuto. I miei 14 ottomila, 
De Agostini, Novara 1987, ed. 
orig. 1987, trad. dal tedesco di Da- 
niela Maschera, pp. 248, Lit. 
35.000. 


Reinhold Messner è ancora oggi il 
primo uomo al mondo che abbia sca- 
lato tutti gli ottomila dell'Himalaya. 
Questo libro non è il semplice raccon- 
to delle 14 scalate che lo hanno reso 
famoso; c’è il travaso delle sensazioni 
intense, spesso emozionanti delle sue 
lotte contro pareti, valanghe, bufere, 
tutte le insidie, nascoste o no, delle 
montagne. L’approccio al Tetto del 
Mondo è descritto nei suoi minimi 
dettagli, da buon Altoatesino. Prece- 
duto da una scheda esauriente di tutte 
le scalate che sono state tentate nel 
tempo, il racconto parte dalla organiz- 


Adalberto Bonecchi 


LA SAGGEZZA 
FREUDIANA 


Prospettive 


transpersonali 
in psicanalisi 


FRANCO ANGELI 
Lire 18.000, pagine 154 


zazione, dalla scelta degli indispensa- 
bili sherpa e dei campi base, dagli osta- 
coli previsti e no, per parlare poi dei 
rapporti con i suoi compagni, chiaren- 
do sempre la molla che lo ha spinto ad 
ogni impresa. Alla fine è soprattutto 
l’uomo che viene in luce, più che l’a- 
tleta eccezionale; l'uomo con le sue 
paure, con i suoi problemi, ma con 
tutta la sua freddezza davanti al peri- 
colo, con la sua volontà oltre il vero- 
simile. A complemento dell’opera fan- 
no bella mostra di sé circa 150 grandi 
fotografie a colori, splendide, una ot- 
tantina in bianco e nero, non meno 
belle, e 20 disegni riproducenti le 
montagne conquistate e indicanti le 
vie seguite per le varie scalate: una 
vera storia della conquista dell’Hima- 
laya. A parte la lezione di geografia, la 
lettura di questo grandissimo dell’ar- 
rampicata ha modificato, in parte, le 
mie idee sugli arditi della montagna. 
Le parole dello stesso Messner colgo- 
no un poco di sorpresa: “Non sono 
orgoglioso del mio primato perché 
non lo considero tale. Non sono orgo- 
glioso del successo, che tanto avevo 
desiderato. Sono solo orgoglioso di 
essere sopravvissuto”. Il libro non 
esprime un autotrionfo. All’esaltazio- 
ne giunge il lettore per la descrizione 
delle sue imprese. Si ha l'impressione 
che Messner abbia con la penna la 
stessa dimestichezza che ha sempre 
avuto con il sesto grado. E non mi pare 
poco. 


MARIO GIOBBE, GIUSEPPE DAN- 
GOLA, Azzurri nella leggen- 
da Lucarini, Roma 1987, pp. 149, 
Lit. 50.000. 


Per chi è cresciuto di pane imbevu- 
to nella passione per lo sport, è un po’ 
come sfogliare un album di famiglia 
ben curato: rivedi facce note che, in 
qualche modo, ti sono ancora care e 
rileggi storie già conosciute ma che 
riascolti volentieri perché sono quelle 
che hanno riempito di gioia i tuoi gior- 


lacanestro che ha condotto la squadra 
degli Stati Uniti alla medaglia d’oro di 
Los Angeles. AI McGuire nella sua 
introduzione afferma che si è trattato 
della migliore squadra dilettante del 
mondo nella storia della pallacane- 
stro. Più che la bravura dell’allenatore 
è la singolarità dell’uomo che risalta. 

John Feinstein, cronista del 
“Washington Post”, ha potuto seguire 
per tutto un anno, col consenso di 
Knight, ogni allenamento, riunioni 
atletiche e tecniche, conversazioni pri- 
vate tra allenatore e giocatori, per cui 
il personaggio che ne scaturisce è vero 
e ben definito in tutte le sue diverse 
sfaccettature: le negative, costituite 
dalle sfuriate, dalle prediche, dalle pa- 
rolacce, dai ricatti psicologici ai gioca- 
tori; le positive, rappresentate dall’at- 


i _______________—_——m 
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taccamento sempre sincero ai suoi gio- 
catori passati e presenti, dalla genero- 
sità spesso commovente, oltre, si in- 
tende alle sue eccezionali doti di tecni- 
co ormai da leggenda. Uomo lunatico, 
impetuoso, sempre polemico, deve la 
sua carriera alla genialità che, a causa 
del suo temperamento, ha potuto tro- 
vare spazio sempre e solo sul filo del 
rasoio. Un libro portato avanti con 
brio e che si legge senza particolari 
sforzi cerebrali. Dire di più guastereb- 
be il gusto della lettura. 

E la scoperta dell’eccezionalità del 
personaggio ciò che maggiormente at- 
trae. 


terra dall’Olimpo degli imperituri. Remo Musumeci 
espone la sua opinione sulla droga in modo diffuso (nello 
sport, purtroppo, è sempre argomento molto attuale) e a 
Loriga è lasciato il compito di occuparsi del buon com- 
portamento degli italiani. E ancora Loriga a parlare del- 
l’organizzazione e delle reazioni dei tifosi romani all’av- 
venimento, pur se in disaccordo con il francese Jean- 


Francois Renault per il quale gli italiani sono ancora un 


ni più lieti. Per i più giovani è una 
conferma della realtà di certe favole 
sportive, una volta ascoltate con suffi- 
cienza (una questione di educazione) 
dalla voce di qualcuno più anziano di 
loro e garantite adesso dalla firma au- 
torevole di Mario Giobbe. Per tutti è 
il racconto di grandi imprese di uomi- 
ni dello sport italiano da ricordare co- 
me pietre miliari dello sport azzurro, 
perché sono coloro che hanno dato 
allo sport nazionale un volto dignito- 
so, portandolo al di là dei confini del- 
l’arte pedatoria. Il libro è raccontato 
attraverso una vecchia cronaca o il rac- 
conto di un episodio emblematico de- 
gli sport più diversi, di coloro che si 
sono imposti all'attenzione del mon- 
do tirandoci fuori da quel limbo in cui 
eravamo, fino a qualche anno fa. 


Donne di Sport, a cura di Mo- 
nica Lanfranco, Promo A, Roma 


1987, pp. 222, Lit. 20.000. 


C'era una volta una paura, un freno 
culturale, una visione tutta maschile 
dello sport. Ora che un numero sem- 
pre maggiore di atiete varca le soglie 
degli spogliatori dagli stadi — una 
volta sconsigliati, quasi tabù, perché 
sconveniente rispetto alla immagine 
stereotipata della femminilità — pub- 
blicare un libro come questo è comin- 
ciare a fare il punto su quella che è già 
una storia meravigliosa. Oggi il qua- 
dro della opinione pubblica è mutato 
ed a leggere questo libro saranno in 
tanti. Il lavoro si articola su venti in- 
terviste a campionesse di sport diversi, 
partendo da quelle di ieri per arrivare 
ad alcune di oggi, formando un picco- 
lo ma organico mosaico in cui si rac- 
conta il rapporto della donna col mon- 
do sportivo. Ho parlato di mosaico 
perché tale appare il groviglio di emo- 
zioni e di spinte razionali che hanno 
avvicinato le donne intervistate dallo 
sport. La organicità deriva da ciò che 
emerge da queste conversazioni e che, 
in fondo, finisce per essere il denomi- 


pubblico da sport della pedata. Musumeci espone il suo 
pensiero sull’apporto decisivo della tecnica e della tecno- 
logia sullo sviluppo dello sport e, quindi, sul livello dei 
risultati attuali. Chiude il lavoro una rassegna completa 
di tutti i risultati, dalle eliminatorie alle finali, per cui 
l’opera, già soddisfacente come testimonianza fotografica, 
finisce per essere un documento pregevole che la bibliote- 
ca di ogni sportivo accoglierà certamente con favore. 


natore comune delle interviste, Le ri- 
sultanze non soprendono chi ha una 
reale dimestichezza con lo sport: tut- 
tavia ha solo marginalmente condizio- 
nato la vita delle ragazze, nonostante 
le rinunce, le fatiche, i sacrifici. La 
passione basta a mascherare tutte le 
rinunce e tutte le fatiche. Gli insegna- 
menti, poi, sono tanti e così palesi da 
compensare largamente i sacrifici: si 
impara a rispettare le regole (in un 
paese trasgressore come il nostro non 
è piccola cosa), a rispettare gli avversa- 
ri (che nella vita sono gli altri), e a 
capire che la presunzione non paga. 
Anche l’agonismo fa crescere: perché 
ti insegna a perdere, a incassare. Vin- 
cere è semplice: è bello. Quello che è 
difficile accettare nella vita è la scon- 
fitta. Molte delle intervistate adesso 
sono madri che hanno generato figli 
sani da ogni punto di vista: hanno de- 
molito così miti e credenze che voleva- 
no lo sport distruttore degli attributi 
femminili come un dato scientifico 
provato. Partendo dalla tanto dimen- 
ticata quanto grande Ondina Valla, 
passando per Lea Pericoli, Maria Vit- 
toria Trio, Sara Simeoni e via via le 
altre (non meno brave ma che è lungo 
nominare), sono coinvolti la gran par- 
te degli sport. Sport che hanno creato 
donne speciali. Certamente migliori. 
O, come si dice oggi, donne realizzate. 


Sport segnalazioni 


Roy MATTHEWS, JOHN HOLDEN, 
Tiro con l’arco, Meb, Padova 
1987, ed. orig. 1985, trad. dall’in- 
glese di Cristina Bernardi, pp. 127, 
Lit. 24.000. 


FRANCO GILIBERTO, VINCENZO 
TESSANDORI, Maledetti juven- 
tini-Juventini benedetti, 
S.e.i., Torino 1988, pp. 198, Lit. 
18.000. 


Pagina a cura 


di Ignazio Trovato 
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CRISTINA LASTREGO, FRANCESCO 
Testa, Mi piace la Tv, Monda- 
dori, Milano 1988, 2 voll, pp. 48, 
Lit. 7.500 il vol. 


Questi album di lavoro andrebbero 
segnalati nella rubrica “Libri di testo” 
perché sono un ideale quaderno delle 
vacanze per le scuole elementari ma 
dato che poche scuole li adotteranno 
perché incompleti sul piano della dif- 
ferenziazione disciplinare oltreché 
non corredati di buoni sentimenti, 
vanno consigliati a quei bambini che 
hanno sempre la penna in mano e in 
vena di far ricerca. Il primo volume è 
dedicato all'informazione, il secondo 
allo spettacolo, per essere usati richie- 
dono un buon pacchetto di videoore 
alle spalle e contemporaneamente un 
po’ di distacco dall'apparecchio. I vo- 


lumi aiutano a capire e ad usare i pro- 
grammi televisivi: affrontano il pro- 
blema della possibilità della scelta ma 
anche del rifiuto evidenziando le pos- 
sibilità e i limiti dello strumento, i 
progetti e le volontà che stanno die- 
tro alle singole trasmissioni. Si tratta 
di libri da leggere, su cui scrivere e 
disegnare senza approcci moralistici 
al tema. 


Eliana Bouchard 


CATHERINE DOLTO, Il sonno, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1987, trad. dal francese di Giovan- 
na Spadini, pp. 91, Lit. 16.000. 


Ben illustrato da Volker Theinhar- 
dt (che deve aver amato Le petit prin- 
ce), questo viaggio attorno al sonno 
è l’occasione per curiosare nella vita 
degli astri, un occhio alla scienza e 


MMM OE: LIBRI! DEL MESE 


l’altro ai tramonti, e nella neurofisio- 
logia, ma niente paura: dopo un trac- 
ciato elettroencefalografico dei ritmi 
cerebrali notturni, spunta il mago 
Sabbiolino che sa tradurre le misterio- 
se onde elettriche in pizzicori agli oc- 
chi, sbadigli e altri inequivocabili se- 
gnali del “treno del sonno”. Ma il son- 
no non è solo quello notturno ufficia- 
le, per il quale ci si prepara con cura 
e qualche volta con vere e proprie 
cerimonie, vi sono le molte varianti di 
pisolini diurni, con preziosi consigli 
da provare subito: dieci sbadigli di se- 
guito pare valgano un vero sonnelli- 
no. I sogni: belli, brutti, sacri, miste- 
riosi, premonitori, son anche utili a 
metterci in contatto con l’iceberg in- 
conscio che portiamo dentro e a aiu- 
tarci a digerire l’arrivo di un fratelli- 
no, la voglia di essere in fretta grandi 
o di tornare piccolissimi, e di conti- 
nuare, per esempio, a fare pipì a letto. 
E badino, i mattinieri, che chi va a 
letto presto e si alza presto come galli 
e galline, non è più virtuoso di chi va 
a letto tardi e si alza tardi come gufi 


e civette: si è come si è, bisogna impa- 
rare a conoscersi e a rispettare i propri 
bisogni. Dopo tutto, basta guardare, 
appunto, gli animali, a cui è dedicato 
il capitolo finale: ce n’è per tutti i 
gusti, chi dorme di giorno, chi di not- 
te, chi mai, chi a spizzichi, chi dorme 
in piedi, chi galleggiando, o chi per 
mesi come la marmotta. 


Anna Viacava 


WILHELM HAUFF, Il cuore 
freddo, Sansoni, Firenze 1988, 
trad. dal tedesco di Barbara Griffi- 
ni, ill. di Giulia Orecchia, pp. 88, 
Lit. 12.000. 


La fiaba di Wilhelm Hauff — nar- 
ratore ottocentesco morto a soli 24 
anni — ha i caratteri inconfondibili 
del romanticismo della scuola sveva: 
il paesaggio è quello nordico delle fo- 


SS 
Bai 


reste germaniche popolate da presen- 
ze soprannaturali e l'avventura del 
carbonaio Peter Munk, ricca di peri- 
pezie e colpi di scena, è in realtà l’av- 
ventura dello spirito combattuto fra il 
Male (il gigante Michele l’Olandese) 
e il Bene (l’Omino di Vetro). Il patto 
faustiano, che comporta la perdita del 
cuore in cambio di denaro e potere, è 
stretto in un’atmosfera sospesa fra an- 
goscia e bizzarria. L'evento portento- 
so ha sempre un'eco interiore, fa vi- 
brare le corde del sentimento e della 
persuasione, arginando il pericolo di 
un moralismo pedante. Il racconto si 
legge di un fiato e con il fiato sospeso. 
Giunti all’atteso lieto fine, ancora 
non siamo in grado di svelare il miste- 
ro di equilibrio e di misura offerto da 
questo piccolo libretto prezioso. 
Comprendiamo però che Hauff ha 
toccato con delicatezza e talento i 
grandi temi adolescenziali dell'ansia 
connessa all'atto della scelta e della 
conquista di un posto nel mondo. 


Monica Bardi 


È sempre improprio il termine libro se riferito agli 
oggetti che le case editrici destinano ai bambini inferio- 
ri ai tre anni. Spesso in comune con gli altri c'è solo 
l'atto dello sfogliare e qualche parola sparsa qua e là, 
in compenso hanno l'importante funzione di attivare 
percezioni sensoriali che solo successivamente potranno 
astrarsi in simboli e codici. 


La novità per quest'estate è il libro galleggiante, per 
niente ecologico ma molto attraente, fabbricato a Tokio 
o a Taiwan; su tutte le confezioni si legge: “sicuri, non 
tossici, lavabili, galleggianti”. Fatte le opportune riserve 
sulla sicurezza e sulla non tossicità, i libretti si presen- 
tano nelle morbide e accattivanti pagine colorate, si 
possono leggere sia al mare che nella vasca da bagno 


con gli occhi e con le mani. Tenendo conto del rappor- 
to qualità-prezzo-scelta delle forme, uso del colore-ori- 
ginalità nella scelta del progetto, le collane migliori so- 
no: Disney baby, Mondadori, Milano 1988, Lit. 6000 
e I mini morbidoni, Mondadori, Milano 1988, Lit. 
6.000. 

I librimobili sono invece costruiti su ruote: Colori, 
numeri, forme, Mondadori, Milano 1988, Lit. 15.500, 
è un camioncino che ospita tre libretti in cartonato il- 
lustrati con ogni tipo di veicolo. Restando sul piano 
della formazione dei prerequisiti logico-matematici, il 
prodotto più creativo è il testo di David A. Carter, Chi 
c'è nella scatola?, Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 
1987, adattamento italiano di Irvana Malabarba, Lit. 


16.000. La sequenza numerica è rappresentata da quan-| 
tità crescenti di animaletti imprigionati in scatole apri-| 
bili. Nella quarta sequenza c'è una scatola con quattro | 
pulci così veloci che aprendo il coperchio le si intrave- 
de a malapena con la coda dell'occhio. 

Ai bambini di pochi anni appassionati di scienze | 
naturali si può proporre, di Lucia e Dario Bartolini, 
..e questo CHI È?, Mondadori, Milano 1988, Lut.| 
4.000: l’idea di riconoscere un animale giocando su fi-| 
gure di primo piano, d'insieme 0 rappresentandone sol-| 
tanto una parte, è interessante ma la realizzazione un 
po’ confusa, la si potrebbe ripensare usando criteri più 
scientifici. 

Eliana Bouchard 


GUDRUN PAUSEWANG, Dopo la 
catastrofe, E. Elle, Trieste 
1988, ed. orig. 1987, trad. dal te- 
desco di Marina Molinari, pp. 212, 
Lit. 14.000. 


Anni ’90, un giorno di maggio in 
una scuola bavarese. Scatta l’allarme 
atomico: un incidente al reattore nu- 
cleare di Grafenrheinfeld determina 
un disastro immane. Con l’immedia- 
tezza di una narratrice di razza la 
Pausewang — amata dai giovani let- 
tori per la sua scrittura visiva, di for- 
te impianto pittorico — racconta l’o- 
dissea di Janna-Berta e del fratellino 
Uli, in fuga in bicicletta dalla zona 
radioattiva. Lo sguardo non si soffer- 
ma sulle immagini della catastrofe 
quanto piuttosto sulle reazioni della 
gente. Alla fragilità e alla limpidezza 
morale dei piccoli protagonisti — e 
degli sparuti gruppi di “verdi” — si 
contrappone la corazzata ipocrisia 
degli adulti. L'emergenza diventa 
perciò anche cartina di tornasole per 
evidenziare vizi e difetti di una socie- 
tà miope e ingorda, che nemmeno di 
fronte alla catastrofe è disposta a ri- 
flettere. E che semmai è pronta a ri- 
ciclare il copione della rimozione 
collettiva ignorando, come nel °45, 
le proprie responsabilità. Libro che 


si legge tutto d’un fiato, per grandi e 
piccoli, nonni e nipoti. 


Anna Chiarloni 


APRIL OURSLER ARMSTRONG, La 
Bibbia racconta, Vallardi, Fi- 
renze 1988 (prima ed. it. Garzan- 
ti, Milano 1974), ed. orig. 1957, 
trad. dall'inglese di Maria Cristina 
Gaetani, pp. 363, Lit. 20.000. 


L’impresa di trascrivere in lin- 
guaggio largamente accessibile il te- 
sto biblico è evidentemente ardua, 
soprattutto se si vuole evitare la ba- 
nalizzazione. Riguardo al libro in 
esame, si può dire che l’impresa sia 
riuscita: al di là di una comprensibile 


semplificazione della connessione fra 
gli eventi, il testo scritturistico è ri- 
spettato; la descrizione dei personag- 
gi appare talvolta marcata, soprattut- 
to nei confronti dei “cattivi”. L'autri- 
ce ha narrato le storie dei più noti, 
ma non solo di quelli, personaggi ve- 
terotestamentari; fra questi, appare 
un po’ sfuggente il gruppo dei profe- 
ti, mentre vengono piuttosto dilatati 
gli avvenimenti più ricchi di aspetti 
straordinari (Sansone, Golia). Il libro 
riesce comunque ad evitare il rischio 
di trasformarsi in kolossal: la dimen- 
sione soprannaturale è tenuta pre- 
sente, e il meraviglioso, sufficiente- 
mente sotto controllo, è ricondotto 
all’ambito della fede in Dio. Risulta- 
no assenti i tentativi di spiegazione 
razionale di certi avvenimenti: è il 
prezzo che si paga per rimanere fede- 
li al testo. 


Franco Bisio 
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ANGELA NANETTI, Cambio di 
stagione, Edizioni E. Elle, Trie- 
ste 1988, pp. 124, Lit. 11.000. 


“Non ci voglio pensare più... In 
quel momento l’uomo del camion se 
lo trovò davanti, ed era ormai trop- 
po tardi”. Un ragazzo di sedici anni, 
una motocicletta e un primo amore 
difficile. Marco, il protagonista di 
questo breve romanzo, è “al cambio 
di stagione”: non è più il bambino 
timido e sorridente che aspetta feli- 
ce il padre ogni sabato quando, se- 
condo gli accordi presi tra i genitori 
al momento della separazione, torna 
a casa per passare con lui il fine set- 
timana. Non gli importa più che il 
padre venga per stare con lui, non 
riesce quasi a parlargli, si sente lon- 
tano e diverso. Sta scoprendo un 
mondo nuovo, un mondo solo suo 
in cui nessun altro deve entrare e 


nel quale vuole imparare a crescere. 
La sua storia appare frammentaria e 
inconcludente come può esserla sol- 
tanto quella di un adolescente nel 
momento di passaggio in cui deside- 
ra ancora la sicurezza dell’infanzia e 
insieme vuole sperimentare in piena 
libertà il futuro. La sua ancora im- 
precisa identità viene resa efficace- 
mente dalla autrice che ci presenta 
Marco attraverso i ricordi e l’imma- 
gine che ne hanno il padre, la ma- 
dre e la sua ragazza, in un ordine 
che non corrisponde a una succes- 
sione di fatti, bensì al fluire casuale 
dei pensieri in un momento di ango- 
scia in cui ciascuno sembra riflettere 
sul proprio destino e proprio Mar- 
co, quasi senza vita in ospedale, 
sembra il più vitale per la forza del- 
le sollecitazione che impone a chi lo 
ricorda. 


Giovanna Rivetti 
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2 L'Espresso ha 33 anni. E li porta bene. Non ba mai rinnegato lo 
spirito e lo stile con cui, in anmi ancora oscuri, ha giocato corag- 
giosamente dianticipo sulla cultura del:paese. Impegno che gli ba con. 
sentito di passare da poco più di 100.000 copîe iniziali alle 317.310 di 
oggi: segno che c'è sempre più spazio per il giomalismo di qualità. 


di, “L'Espresso Affari”: 24 pagine di notizie e opinioni sulle strate- 

gie finanziarie, la borsa, le imprese, i mercati internazionali, 
il risparmio, gli investimenti personali, confermano la particolare 
attenzione che L'Espresso ha sempre dedicato almondo dell'economia 
e della finanza. 


8 L'Espresso ha partecipato e partecipa, con un taglio giornali. 

stico inconfondibile, alle grandi battaglie avili, alla polemica 
culturale, ai progetti di rinnovamento sociale, scavando in profondità e 
assumendo posizioni inequivocabili. 


L'Espresso regala ogni mese “L'Espresso Più "e ‘L'Espresso Sports", 


due periodici di concezione attualissima, dedicati rispettivamente 
ai piaceri della vita e allo sport: inteso come cultura del tempo libero. 
Nuove idee editoriali per essere sempre più vicmi allo she di via non solo 


del lettore abituale de L'Espresso, ma anche del suo ambiente familiare. 
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] 2 5 Centoventicmque tra redattori, inviati, corrispondenti e col: 

laboratori, tra cui molte grandi firme - da Alberto Moravia 
‘a Umberto Eco, da Giorgio Bocca a Franco Forti, da Andrea Barbato 
a Giorgio Forattni - per un “settimanale d'autore” che non teme con- 
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genti. affluenti. E siè guadagnato ‘ilmonopolio della modernità”, conun 
nettissimo predominio fra i lettori più colti, aperti, impegnati 


L'Espresso 


LA QUALITÀ DEL SETTIMANALE. 


